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PRÓLOGO
 
 
Pocos días antes de terminar este libro, se suscitó una polémica en torno a la información que adelantamos acerca de los vínculos de Horacio Verbitsky con la Fuerza Aérea durante la última dictadura. Esa discusión alcanzó enorme relevancia al interior de los organismos de derechos humanos y en el ámbito periodístico, lugares de pertenencia del personaje de esta biografía.
En medio de la vorágine mediática y del debate público acerca de las motivaciones “espurias” que nos imputaron por revelar datos acerca del pasado de Verbitsky, dos preguntas se hicieron necesarias: ¿por qué es relevante la información que develamos?, ¿es lícito indagar en hechos que transcurrieron hace tanto tiempo? Entre las conversaciones en las que participó el autor hubo una en particular que sintetizó y aclaró la cuestión. Fue la opinión del filósofo y ensayista Alejandro Katz la que, de manera más categórica, ayudó a comprender la razón de ser de este libro. A manera de prólogo, la transcribimos a continuación.
 
 
¿Qué importa?
Este libro puede suscitar muchas controversias. Aunque seguramente son por igual legítimas, no todas son de incumbencia del autor. Algunas de ellas harán referencia a la veracidad de la documentación. Se trata de una cuestión fácil de resolver: depende de expertos, de peritos que pueden confirmar que cada una de las pruebas utilizadas es verdadera. Es una controversia que no se salda con opiniones sino, más bien, con pruebas, y esas pruebas se pueden obtener por medio de expertos.
Otra controversia hará a la necesidad de este libro. ¿Por qué escribir, publicar, un libro de este tipo? Hay una primera respuesta: porque no es posible no hacerlo. Cuando un periodista recibe información de interés público, su obligación y su deseo coinciden: esa información debe ser compartida con la audiencia más amplia posible. No es el periodista el que debe decidir si una información debe restringirse o circularse, porque actuar de ese modo sería equivalente a ejercer censura o, cuando menos, a asignarse el derecho de efectuar un juicio que el resto de la sociedad no podría realizar. Por tanto, esta controversia tampoco tiene para el autor mucho interés. Se publica porque no es posible no publicar, más allá de las interpretaciones sesgadas o tendenciosas de quienes quieran atribuir segundas —o terceras, o cuartas— intenciones al autor.
Hay, finalmente, una controversia más. Seguramente no la última, pero posiblemente la más importante: ¿por qué es de interés público la vida que otro llevó bajo la dictadura? ¿Quién puede decir que el modo de actuar de otro fue el modo justo, el modo intachable, y por qué? Hay, aquí, al menos dos cuestiones: por una parte, la certeza de que nadie, bajo un régimen de terror, tiene, ya no la obligación, sino tampoco la posibilidad de actuar como un santo o como un héroe. Es más: seguramente, lo mejor es que la menor cantidad posible de personas actúen como santos o como héroes. Pero fuera de esas conductas casi míticas, todo es gris: cuáles son los límites de la colaboración, qué significa “colaborar”, qué es resistir, qué es ser cómplice… La filosofía intenta definir los límites éticos de la conducta; la psicología, comprender las reacciones de las personas en situaciones críticas; la historia toma a su cargo la reunión y el estudio de los hechos de ese pasado reciente y doloroso que quiere convertir en un relato verdadero. En las zonas grises, por las que transitó la gran mayoría de los argentinos bajo la dictadura, hubo conductas de todo tipo, la mayor parte de las cuales hoy son competencia sólo de la conciencia —buena, mala, indiferente— de quienes caminaron esos años terribles. Poco derecho tiene nadie, entonces, de juzgar qué han hecho los otros, cuando lo que hayan hecho no merezca estar bajo revisión judicial.
Pero la otra cuestión es por qué los actos de alguien, en aquel período, más allá de su carácter moral, son públicos o no lo son, deben o no ser públicos. Dos razones, en mi opinión, deciden este asunto. En primer término, si esa persona tiene, en la actualidad, una función pública, y si esa es una función pública que incide en la lectura, la valoración y, más aun, el juicio ético y penal sobre lo ocurrido en aquellos años. Y en segundo término, que esa persona tenga un discurso público sobre lo que otros hicieron, o no, en aquellos años. Horacio Verbitsky es una de las personas que reúnen esas cualidades: tuvo un rol destacado en la militancia revolucionaria de los años 70, jugó, según prueba este libro, un papel también destacado a lo largo de la dictadura, en un rol, cuando menos, confuso, y es hoy una de las figuras que más incide en el debate público no sólo sobre lo ocurrido en aquellos años sino, principalmente, en el modo en que desde el presente se juzga ética y jurídicamente a muchos de los protagonistas de aquella época. Protagonistas que, en muchos casos, cumplieron papeles significativamente menores que los que él cumplió y que, no obstante, son objeto de su análisis, de su pluma incisiva y, lo que es peor, de la acusación que su dedo tronante lanza sobre ellos. Parece, entonces, no solamente justo sino bueno que se conozcan los detalles de su vida durante aquel período trágico de nuestra historia. No necesariamente para condenarlo a nivel moral o político, sino, sobre todo, para restituir a nuestra vida en común los claroscuros que personas como Verbitsky pretenden disimular o, directamente, borrar: para comprender que no se trata de señalar a los demonios y a los puros, sino de reencontrar lo humano de nuestra propia, frágil, débil humanidad.
 
Alejandro Katz
 
 



INTRODUCCIÓN
 
 
Esta es una historia de espías, topos, revolucionarios y cultores de la concepción “si tengo razón, todo vale”. Una historia de la incapacidad arrogante para asumir los errores del pasado, de lo turbio y de la traición. De la irresponsabilidad de dirigentes que llevaron adelante una aventura militar y política para la que no estaban preparados y escogieron una metodología revolucionaria que en otro contexto o realidad pudo ser la adecuada.
Pasaron más de cuarenta años de aquellos tiempos violentos, y sus protagonistas, los jefes y cuadros de las organizaciones armadas que sobrevivieron, no sienten la necesidad de explicar sus actos.
Horacio Verbitsky es un caso distinto a la mayoría de los dirigentes y oficiales montoneros. Atravesó la dictadura sin mayores problemas, y al recorrer las distintas etapas de su vida resulta muy difícil no asombrarse, temerle, enojarse, admirarlo y, por momentos, despreciarlo.
Las inexplicables alianzas y conspiraciones antidemocráticas, la lucha revolucionaria, el periodismo de filtraciones, el oportunismo, los carpetazos y su discurso sobre los derechos humanos le han dado a Verbitsky un poder inusitado. A tal punto que ayudó a instalar en los servicios de inteligencia leales al gobierno, primero, y luego, como jefe del Ejército, a un represor de los setenta (aunque ahora reniegue de ello).
En la lógica de nuestro personaje, el doble discurso está justificado si sirve para acumular más poder. Una formidable pila de carpetas esperando el momento adecuado para ser utilizada es el arma secreta de Horacio. Para él, la información no tiene valor en sí misma; generalmente la usa con alguna finalidad útil a sus intereses. De otro modo, puede esperar años en un cajón de su escritorio.
La utilización sistemática del pasado, del parentesco y aun de meras coincidencias en un lugar determinado son los argumentos de demolición más usuales que esgrime contra sus enemigos políticos. Es el más notable cultor de la “culpabilidad por cercanía”, una táctica de “discusión” que suele usar para evitarse la tarea de oponer argumentos de fondo.
“El Perro”, como lo bautizó Francisco “Paco” Urondo, supo guardar una aparente coherencia en la construcción de su imagen. En este libro intentaremos poner bajo una lente de aumento esa imagen forjada con paciencia y esmero. Las pocas respuestas que Verbitsky nos dio, y que ya había ensayado en otras oportunidades, no bastan para aclarar la enorme cantidad de datos y testimonios que las contradicen.
Inicialmente, dijo que iba a concedernos una entrevista, pero luego recurrió a una estrategia poco original y menos decorosa: pidió que le enviáramos las preguntas por escrito, decidió responderlas vía correo electrónico y puso a su secretaria en el medio.
Después de estudiar al sujeto de esta biografía, después de analizar su participación en Montoneros, su vínculo con militares, políticos y presidentes, no pude contener la risa cuando imaginé al propio Verbitsky, no como el personaje empingorotado que muestra habitualmente, sino sentado tras la computadora de su secretaria y escribiendo en su nombre:
 
Estimado Gabriel,
Te adjunto un documento Word con las respuestas de Horacio. Además me transmitió que ha tomado nota de tu promesa de publicarlo textualmente, todo junto tal como está.
Muchas gracias
Saludos cordiales
 
Escribir las respuestas para enviárselas a su secretaria y que luego ella nos respondiera a nosotros es una conducta que evoca el instinto que caracteriza a los perros: marcar el territorio, decirles a los otros perros: “Acá mando yo”.
Su paciente y casi obsesivo trabajo para llevar a juicio a cientos de represores de la última dictadura militar ha dado frutos indudables. Un alto porcentaje de quienes hoy están siendo procesados o quienes ya han sido condenados le debe su nuevo estatus al trabajo de Horacio. Hoy podemos agregar que de algún modo también se cuidó de cuáles debían ser excluidos del escrutinio de la Justicia. Su poco interés en encontrar miembros de la Aeronáutica involucrados con la represión o su “distracción” con el general César Milani son un ejemplo de esto.
Sin olvidar su aporte, quienes formamos este equipo de investigación periodística tampoco dejamos de sorprendernos y preguntarnos ¿puede una persona pasar de comisario político frigerista a segundo jefe de Inteligencia en Montoneros? ¿De complotar contra el presidente Arturo Illia a cobrar dinero del general Juan Carlos Onganía, el dictador que derrocó al gobierno constitucional? ¿De escapar de la feroz persecución y represión de 1976 a trabajar para la Aeronáutica desde 1978 hasta 1982, “protegido” por el comodoro Juan José Güiraldes y caminando diariamente por el centro de Buenos Aires durante los años más duros de la dictadura del general Jorge Rafael Videla? ¿De ser parte del grupo de Inteligencia que planeó la mayoría de los operativos más sonados de Montoneros a ayudar a redactar los discursos de los jefes de la Fuerza Aérea y negar su pertenencia al grupo guerrillero frente a un juez durante la democracia? ¿De luchar para condenar a represores a instalar cuatro décadas después a uno de ellos en lo más alto de un gobierno al que apoya casi con fanatismo?
Heredero y albacea de Rodolfo Walsh por decisión propia, se convirtió en el verdadero viudo del autor de Operación Masacre, desplazando a los familiares de su ex jefe. Apareció incluso como único autor del libro Ezeiza, cuya investigación fue realizada por un equipo encabezado por Susana “Pirí” Lugones y Walsh, entre otros.
Con los años, Horacio ha demostrado una enorme capacidad e inteligencia para justificar lo injustificable, y una habilidad no menor para contenerse y guardar silencio frente a tantos atropellos a los derechos humanos y tantos hechos de corrupción que en otras épocas no habría podido callar. Los silencios de Horacio Verbitsky acaso serán, en el futuro cercano, un arma mortal contra su credibilidad.
Durante el desarrollo de las entrevistas que se hicieron para este libro, no pude dejar de comparar la conducta ética de Verbitsky con la de Antonio Gramsci y la del marxista argentino Horacio Ciafardini. Presos de distintos regímenes políticos, ambos tuvieron la oportunidad de salir del terrible encierro que estaban sufriendo a cambio de negar su pertenencia al Partido Comunista, el primero, y de asumirse como delincuente subversivo, el segundo. Los dos prefirieron quedarse en sus celdas y no entregar su dignidad.
No se trataba de un asunto personal, ambos formaban parte de una lucha. Cualquier militante es consciente de que sólo es una herramienta, una pieza, y que el éxito o el fracaso son impersonales, pues los sobrevive el proyecto político. Quienes militamos en partidos revolucionarios en los setenta sabíamos eso y estábamos dispuestos a asumir el riesgo. Pero parece que el proyecto de Horacio Verbitsky siempre fue Horacio Verbitsky.
“¿Quién es usted, Verbitsky?”, preguntaba David Viñas en una réplica publicada en el matutino Página/12 en septiembre de 2001, para concluir con esta clara insinuación: “Walsh era un artesano de la información que trabajaba en solitario; usted, Verbitsky, notoriamente se ha convertido en un empresario de la información que trabaja rodeado de computadoras y de informantes. De donde se sigue, privilegiadamente, que tiene usted la última palabra”.
¿Qué le preguntaba Viñas a su colega del diario? ¿No sabía David que Horacio era un periodista ex guerrillero devenido en luchador por los derechos humanos?
¿Quién es usted, Verbitsky? es una pregunta que también nosotros nos hacemos.
La nota del final
La periodista Susana Viau luchó hasta el final de su vida para hacer pública una información sobre Horacio Verbitsky que hacía tiempo conocía pero que nunca había llegado a publicar. El 17 de marzo de 2013, una semana antes de su muerte, el diario Clarín publicó su última columna: “La elección de Bergoglio, una afrenta a Cristina”. Lo que sigue es el relato de su amigo, el periodista Oscar Muiño, acerca de ese episodio.
 
Susana Viau estaba internada en el Instituto Alexander Fleming, combatiendo el cáncer. Cada vez con menos fuerzas físicas, pero con la misma determinación de toda su vida. Dolorida, había dormido mal, entrecortado. A las seis de la madrugada ya estaba despierta y pidió su computadora portátil. Quería leer los diarios, como todas las mañanas. Se la alcanzó su hermana, Mónica.
Leía en silencio, hasta que se topó con un artículo de Verbitsky. La irritó tanto que la indignación la pudo: “Esto no puede ser. Algo tengo que escribir…”.
Y escribió: “No fue la mano de Bergoglio la que escribió para que Orlando Ramón Agosti pusiera en funciones al brigadier [Omar] Graffigna: ‘Hemos ganado la batalla de las armas, que ellas no se contaminen de la pestilencia que hemos venido a limpiar’. Algún día, tarde o temprano, se sabrá quién fue el autor de semejante brutalidad”.
El domingo 17 de marzo de 2013, Clarín publicó su columna.
Fue la última nota que hizo y la escribió aporreando la computadora, mientras decía: “Estoy harta de estas cosas que todo el mundo sabe y que no se dicen por un pacto de protección corporativa en el periodismo. Es una manera de falsear la realidad, y permite a muchos infames sacar patente de defensores de causas nobles”.
No lo identificó. “No conseguí las pruebas; podrían hacerle un juicio al diario”, se lamentaba. Sabía que era Verbitsky pero no podía probarlo.
 
La convicción de Susana, que había tenido ya algunos choques serios con Verbitsky, llevaba años. Viau, como toda periodista, tenía fuentes variadas. Una era “el Cadete” Güiraldes. No se veían personalmente, pero sostenían frecuentes contactos telefónicos. Hombre de derechas, conocedor del mundo militar, aportaba datos y percepciones de un sector ajeno a la cotidianidad de Susana.
En una de esas conversaciones, Güiraldes pregunta:
—Susana, ¿usted sabe por qué Verbitsky dejó de atenderme el teléfono?
—No tengo idea. ¿Por qué habría de atenderlo?
—Es que hemos tenido una amistad de mucho tiempo. Cuando él se tenía que ocultar yo le ayudé a conseguir un departamento para vivir. También le conseguí trabajo para la Aeronáutica.
—¡¿Cómo?! ¿Verbitsky trabajó para la Fuerza Aérea?
—Era un hombre culto y yo le conseguí el trabajo. Siempre recuerdo la hermosa letra que tenía. Porque yo guardé las notas manuscritas que me mandaba junto con los discursos.
—¿Discursos?
—Claro. Todavía me acuerdo de uno que le hizo para [Ramón] Agosti cuando le pasa el mando a [Omar] Graffigna.
Güiraldes empieza a leer el texto. Susana, que está al teléfono en su departamento de San Telmo, manotea un lápiz casi sin punta y garrapatea en un papel lo que retiene: “Hemos ganado la batalla de las armas, que ellas no se contaminen de la pestilencia que hemos venido a limpiar”.
—¿Usted tiene las cartas? Porque me gustaría verlas… —pregunta Viau.
—Bueno, son personales. No sé si debería…
La comunicación languidece y termina. Susana deja el lápiz, recoge el papel y se lo lee a su marido Enrique Pacheco, que pregunta:
—¿Será verdad?
—Yo le creo, porque este hombre me lo dijo sin advertir la enormidad que resulta; sin doble intención.
El hallazgo
Estábamos por terminar este libro, dedicados a recopilar la información más reciente e intercalarla en los distintos capítulos, cuando El Perro, la biografía “semiautorizada” de Horacio Verbitsky, escrita por Hernán López Echagüe, salió a la calle.
Naturalmente, antes de dar por terminado nuestro trabajo, quisimos leer ese libro. Por algunas expresiones de Verbitsky reflejadas allí respecto de su relación con el comodoro Juan José Güiraldes —a quien retrataba como un viejo ex aeronauta al que le gustaba disfrazarse de gaucho y bailar el malambo—, su hijo Pedro nos escribió una carta en la que expresaba su molestia: “Francamente, decir que mi padre no tenía vínculos con el Proceso, como Horacio Verbitsky le dice en el libro a Hernán López Echagüe suelto de cuerpo, es tomarnos a todos de pelotudos”. Pedro tenía razón: la influencia de su padre dentro de la Aeronáutica está fuera de toda duda. Como ejemplo, basta citar la opinión de la Fuerza Aérea, redactada por el propio Güiraldes, el 20 de octubre de 1975 en el documento titulado “Bases para la restauración nacional”, que comenzaba: “Es necesario refundar el Estado, la partidocracia liberal ha sucumbido, sólo un sistema nuevo, expresión de una realidad inmutable, puede salvar a la Patria. La estructura liberal parlamentaria se ha derribado estrepitosamente sobre las espaldas del pueblo argentino; sus instituciones no cumplen con las necesidades del mismo. La desintegración política, económica y moral del país pueden llevarnos a su desmembramiento físico, objetivo último de la guerra revolucionaria marxista”.
Ya habíamos tenido una entrevista con Pedro. Su padre lo nombró albacea testamentario y depositario de los archivos políticos, y en 2009 Pedro protagonizó un cruce público con el Perro. La naturaleza del vínculo entre Horacio Verbitsky y el Comodoro, así como el papel del militar durante la dictadura, se habían puesto una vez más en tela de juicio.
Pedro volvió a los viejos archivos de su padre a buscar información. Este fue el comienzo del hallazgo de documentación irrefutable, que da cuenta de la relación económica que Verbitsky mantuvo con la Fuerza Aérea, a través del Instituto Argentino de Historia Aeronáutica Jorge Newbery, durante cuatro años.1
Un sábado por la mañana, con el pavimento mojado, llegamos a la estancia La Santa María, en San Antonio de Areco. Pedro Güiraldes sacó un manojo de llaves y abrió la tranquera. Subió nuevamente al auto conducido por su hija María, seguimos por un camino arbolado y luego cruzamos un bosque húmedo hasta llegar a un galpón de ladrillo y chapa. Al abrir la puerta, detrás del tractor y a su costado, encontramos varias pilas de carpetas, fotos en las paredes y documentación sobre algunas mesas. Otras carpetas estaban apiladas en pequeñas piezas y ordenadas metódicamente con etiquetas no siempre legibles. Sacamos una mesa larga fuera del galpón para poder ver con claridad aquellos documentos. En lo que restó de la mañana y hasta bien entrada la tarde, revisamos el contenido de cada una de las carpetas.
Ahí aparecieron cartas del Cadete al ministro del Interior de la dictadura, Albano Harguindeguy, en las que le pedía por la vida de algunos militantes detenidos. También estaban las respuestas de Harguindeguy, que sugería esperar al momento de la liberación para sacar a algunos de ellos fuera del país. Esto demuestra que, a diferencia de generales como Julio Alsogaray o el propio ex presidente Alejandro Lanusse —quienes no pudieron salvar a su hijo y a su sobrina, respectivamente—, el simpático gaucho que bailaba malambo tenía el poder suficiente como para interceder por militantes que habían participado en hechos de sangre y que ni siquiera eran sus parientes.
Seguimos buscando. Encontramos un montón de libros editados con los discursos de los comandantes en Jefe y los originales escritos a máquina, con correcciones en lapicera, algunas de puño y letra del Comodoro y otras —hasta ese momento— de autor desconocido, que nos hicieron pensar en una posible autoría del Perro.
Pedro Güiraldes nos dijo que su padre le había contado, en más de una oportunidad, que Horacio lo había ayudado en la corrección y elaboración de algunos de los discursos del comandante Graffigna, lo cual, como vimos, era conocido también por Susana Viau. Además, encontramos correspondencia entre Viau y Güiraldes.
Consultado para esta investigación, el periodista Diego Rojas comentó que, durante una reunión con colegas en la casa de Gabriela Esquivada, Viau aseguró que conocía la existencia de los discursos de la Fuerza Aérea escritos de puño y letra por Verbitsky y que esos manuscritos debían estar en alguna caja entre las pertenencias del Cadete Güiraldes.
Días antes de nuestra visita a la estancia La Santa María, Pedro nos había acercado otro texto manuscrito con una frase parecida a la citada por Susana, que decía: “Estamos unidos en sociedad por las grandes coincidencias del amor a Dios, a la patria, a la libertad, a la propiedad, a la justicia, a la paz, al derecho y al orden, que son los grandes valores aglutinantes, cuyo culto permitirá que se mantenga indestructible la unidad de la patria, de nuestros hogares y de nuestras familias, todavía no afectadas en sus partes vitales por el cáncer de la disolución totalitaria que las Fuerzas Armadas hemos venido a extirpar”. Este fragmento formaba parte de un grupo de treinta y cuatro páginas pequeñas y amarillentas que se habían utilizado en un texto más amplio, escrito a máquina y con correcciones a mano, que correspondía a un discurso de Graffigna en ocasión del día de la Fuerza Aérea, el 10 de agosto de 1979.
Después de que Pedro comparara la letra en cuestión con la de otros colaboradores habituales del Comodoro, que frecuentaban su oficina de la calle Paraguay al 700, llegó a la conclusión de que no se parecía a la de ninguno de ellos y sospechó que podía ser de Horacio, pero no tenía cómo compararla. Con varios originales y fotocopias de esas páginas, más dos dedicatorias de puño y letra de Verbitsky en libros de su autoría, acudimos a tres peritos calígrafos. El primero, apenas supo de quién se trataba, se negó a hacer el peritaje, aunque —off the record— se animó a confesar que tenía la impresión de que la letra era de Horacio. Prevenidos por esta situación, a los dos peritos siguientes se les pidió simplemente que dijeran si la letra de los manuscritos correspondía a la misma mano que había escrito las dedicatorias.
En ambos casos, la respuesta fue afirmativa. La sensación que nos produjo no fue agradable, porque sabíamos que la difusión de esos hechos iba a cambiar para siempre la visión que los periodistas, los intelectuales y el ámbito de los derechos humanos teníamos sobre el personaje.
Junto con los manuscritos, Pedro encontró las Memorias del Instituto Jorge Newbery, selladas y estampilladas, con matasellos del correo de la época: “13 de septiembre de 1978 (51ª reunión): Se da lectura a una nota recientemente recibida del Comando en Jefe de la Fuerza Aérea, en la que comunica que, conforme lo solicitado por este Instituto, se le ha otorgado un anticipo, en carácter de subsidio de tres millones de pesos ($3.000.000) para encarar la redacción de la obra. Se resuelve además recomendar su redacción al Señor Horacio Verbitsky, previa firma de un contrato”.
“5 de octubre de 1978 (52ª reunión): Se informa que con fecha 15 de septiembre pasado se firmó con el Señor Verbitsky un contrato para la redacción de la obra en seis (6) meses, con una retribución mensual inicial de SETECIENTOS MIL PESOS ($700.000) que se incrementará en los 5 meses restantes conforme con los índices mayoristas a nivel general y con cláusulas punitivas en caso de incumplimiento por parte del causante”.
Las Memorias demuestran que hasta marzo de 1982 Verbitsky siguió cumpliendo con la entrega de diversas publicaciones y concluyó con un trabajo titulado “La Aeronáutica Argentina, ayer, hoy y mañana”. Por si quedara alguna duda, las Memorias agregan que “el Señor Verbitsky, conforme el contrato que firmara el 30 de marzo de 1981 y que diéramos cuenta en nuestra memoria anterior, entregó en el plazo estipulado el nuevo trabajo con las modificaciones que los señores miembros habían aconsejado introducir”.
Eso no era todo. En La Santa María también vimos notas y escritos del comodoro Güiraldes, datados en octubre de 1975, en los que se detallaba el plan de acción y gobierno del golpe que sobrevendría en marzo de 1976. Asimismo, había material que testimoniaba que, una vez perpetrado el golpe, el Comodoro había mantenido reuniones en su domicilio con distintas personalidades de la economía y la política vinculadas al gobierno de facto, con la finalidad de evaluar, ajustar e incidir sobre el Proceso de Reorganización Nacional. A cada una de estas reuniones asistía, por lo menos, un alto oficial de las Fuerzas Armadas en actividad.
Por todos estos elementos, las respuestas que Horacio Verbitsky dio acerca de esos años resultan inverosímiles. Según su “versión estilo Heidi”, Güiraldes no sólo era un pintoresco personaje sin ligazón con el Proceso, sino que desconocía la militancia montonera de Verbitsky. Cuando esta información fue adelantada en los medios, Horacio no dejó de sorprender con sus réplicas. Respecto de las memorias y balances, donde detalladamente se describe la relación económica y contractual, declaró a la revista Noticias: “Si tales actas fueran reales, la explicación debería darla ese Instituto, lo que Clarín mostró son minutas que hablan de un contrato, pero no el presunto contrato por un dinero que no cobré, si alguien cobró, ¿quién fue?, sólo ayudé a Güiraldes con su libro sobre transporte aerocomercial, en el que me agradeció el consejo de ceñirse a su especialidad”. Según esa respuesta, el comodoro Güiraldes habría timado durante cuatro años a la Fuerza Aérea Argentina para recibir unos cuantos millones de pesos de la época, pero en lugar de hacerlo a nombre de Juan Pérez eligió el nombre de Horacio Verbitsky, su amigo y segundo jefe de Inteligencia de Montoneros hasta 1977.
Pocas horas después de que saliera publicada esta información en el sitio web plazademayo.com, el Centro de Estudios Legales y Sociales que preside Horacio Verbitsky, sin haber visto los originales de las memorias del Instituto ni las pericias caligráficas, nos acusó de mentirosos y difamadores. Una actitud inexplicable y casi tan desafiante como la que demostró en sus sucesivas apariciones mediáticas intentando contrarrestar nuestra información.
En la misma entrevista concedida a Noticias, el Perro amenazó: “Veremos si alguna editorial se arriesgará a publicar una obra con documentos falsos, con una caligrafía ostensiblemente distinta de la mía que me atribuyen, y el análisis de unas pocas letras que dice [son] parecidas, ¡por parte de peritos anónimos cuyo nombre no puede revelar, sobre dedicatorias de mis libros que no puede mostrar!”.
Como periodistas e investigadores, nuestra obligación es chequear la información de la manera que en cada caso corresponda. Eso hicimos. Los peritajes forman parte de los elementos que sustentan nuestras aseveraciones. A lo largo de este libro, el lector encontrará los elementos que acreditan nuestra información y podrá sacar sus propias conclusiones.
1 El Instituto había sido creado en 1971 y su nombre original fue Asociación Aeronáutica Argentina. En 1975 cambió su nombre, seguramente, para no ser confundido con la Triple A. En 1997 fue nacionalizado por el gobierno de Menem bajo la égida de la Secretaría de Cultura. Su nombre actual es Instituto Nacional Newberiano.



Capítulo 1
 De Ramos Mejía a Plaza de Mayo
 
 
Horacio Verbitsky nació el 11 de febrero de 1942 en Ramos Mejía. Es hijo de Bernardo Verbitsky, escritor y periodista, y de Jana Guinda Altschuler, una de las primeras ingenieras de la Argentina. Horacio se reconoce peronista desde los 13 años. Su epifanía fueron los bombardeos a Plaza de Mayo en el primer intento de golpe contra el segundo gobierno de Juan Domingo Perón, en junio de 1955. Así lo relata Verbitsky en Herencias de la inmigración judía
en la Argentina, una obra de Roxana Levinsky sobre cincuenta “judíos notables” de la Argentina:
 
Cuando yo nací, mis padres vivían en Ramos Mejía, éramos pobres como ratas, vivíamos en lo que entonces era un pueblo de provincia de Buenos Aires y hoy es un suburbio pegado a la Capital. La vivienda daba a una calle de tierra […]. A mis diez años nos mudamos a otra casa en el mismo pueblo, que ellos pudieron construir con un crédito del Banco Hipotecario y que diseñó mi madre, que es ingeniera. La primera noche que pasamos en esa casa fue la noche en que murió Eva, el 26 de julio de 1952, y por eso la recuerdo. Sólo estábamos mi padre y yo; mamá y mi hermana vendrían al otro día, y había únicamente una bombita de luz, gracias al cable de un vecino. Sumado a esto, la noticia de la muerte de Evita en ese momento me dejó una impresión fuerte.
 
Los Verbitsky llegaron en 1907 desde Ucrania, con Bernardo en la panza de su madre. Los Altschule llegaron cinco años después, y Jana nació al año siguiente.
La infancia de Horacio y de su hermana menor, Alicia Eva, fue modesta pero con una muy buena educación. Jana era profesional y Bernardo, un intelectual de nota, participante de algunas tertulias del Grupo Boedo. Ya en 1941, antes del nacimiento de Horacio, había publicado su primera novela, Es difícil empezar a vivir, acerca del antisemitismo durante la depresión de los años 30.
“Todas las noches mi padre nos leía a mi hermana y a mí un capítulo del Quijote o de [Los papeles póstumos del Club] Pickwick. Era mal pedagogo y no logró inculcarnos el amor por esos libros, pero cuando no se proponía enseñar nada, con su ejemplo nos transmitió lecciones más provechosas”, escribió Verbitsky en una evocación de su padre.
El primer acto de rebeldía del niño Horacio fue negarse a la preparación del Bar Mitzvah a cargo de su rígido y autoritario abuelo materno, Isaac. “Nadie había enfrentado a mi abuelo en la familia, el primero fui yo. Fue un drama, reaccionó mal, se lo reprochó a mis padres. Ellos trataron de presionarme, pero fue inútil”, contó Verbitsky en su testimonio para la edición de Herencias…, en la que fue el único de los elegidos que pidió a la recopiladora la presencia de su madre durante la entrevista.
Sin ser una gran pianista, recuerda Verbitsky, su madre tocaba “con mucho sabor” tangos de la Guardia Vieja y solía recibir la visita de Edmundo Rivero, ocasiones en que hacía un arrollado de frutilla “que nos encantaba, si bien como ama de casa era un desastre”.
En lo de los Verbitsky también se escuchaba a Duke Ellington, George Gershwin, Marian Anderson, Bach. De esta exquisita compilación surgió la debilidad de Horacio por el jazz, en especial por John Coltrane, y por las versiones más aggiornadas del tango, como las de Astor Piazzolla. Con los años, los gustos musicales de madre e hijo confluyeron en Adrián Iaies y su música de fusión.
A los 11 años, Horacio fabricaba “unos avioncitos de planeo perfecto”, contó su actual pareja, Mónica Müller, en Mondo Cane, el suplemento que Página/12 le dedicó a Verbitsky cuando cumplió cincuenta años en el periodismo. “En su visita a una de las redacciones en las que trabajaba su padre, Héctor Viel Temperley le enseñó técnicas de plegado que mejoraban el alcance y la altura del vuelo.” La vocación de Horacio, aclara llamativamente Müller, “no era la aeronáutica, pero tampoco el periodismo. Escribir poesía era lo único que le interesaba en serio”.
Cuando estaba por terminar la primaria, su padre empezó a llevarlo en sus visitas domingueras a la Villa Maldonado, en Ciudadela, donde se interesaba por la vida de la gente más pobre. A partir de esa experiencia, Bernardo, que en la década del treinta había trabajado en el diario Crítica, de Natalio Botana, usó por primera vez la expresión “villa miseria” en una nota periodística que luego se transformó en su libro más exitoso: Villa Miseria también es América.
“Para el chico de 12 años que lo acompañaba fue una experiencia formativa que decidió muchas opciones vitales posteriores”, recordaría Horacio sobre aquellas visitas a la villa, más de treinta y tres años después, cuando por primera vez escribió sobre su padre. “Nosotros éramos pobres, pero ellos eran miserables. La miseria es impresionante. Hay moscas todo el tiempo en todas partes. No hay cloacas y el agua jabonosa se estanca en precarios canales de superficie. Las casillas no tienen baño. Las letrinas están afuera y las piezas son cocina, sala y dormitorio al mismo tiempo.”
Este texto de 1987, reproducido en el libro Hemisferio derecho, es una recopilación de escritos personales, lo más cercano a un Verbitsky íntimo y literario, en los que cuenta: “En esos años de la década del cincuenta los tres hermanos de mi padre se fueron de la Argentina. El tío Gregorio se fue a Israel, pero volvió y murió aquí, porque tenía raíces más profundas de las que creía”. La tía Aurora, la menor, se fue a Italia, y volvió a visitar la Argentina recién treinta y cinco años después, cuando Bernardo ya había muerto y ella apenas conservaba del castellano un cocoliche similar al de los primeros inmigrantes italianos.
Bernardo mantuvo una dolorosa correspondencia con su hermano Alejandro a propósito del exilio, en la que le reprochaba haberse ido a México. “Se ve que no tenía demasiado que hacer allí porque siguió viaje a Cuba, donde se quedó para siempre y murió en 1986”, recuerda Horacio. Como periodista y dramaturgo, Alejandro había tenido problemas con el peronismo y por eso había seguido el camino del exilio. Su hijo Pablo, tras estudiar teatro en Italia y trabajar con figuras como Gian Maria Volonté, Paola Borboni, Domenico Modugno y Nino Castelnuovo, viajó a La Habana en 1961, se enamoró de la Revolución cubana y comenzó a trabajar en el área cultural del naciente régimen castrista.
El niño Horacio armaba algunos de sus trabajos prácticos de la primaria con los recortes de las notas de su padre. Eran tan entusiastamente peronistas que un 5 de octubre, Día del Camino, la maestra, luego de ver su trabajo, creyó necesario aclararle que “antes de Perón también había caminos en la Argentina”, como relata en una entrevista publicada en Rolling Stone.
Gregorio, el tío que tras unos años en Israel había vuelto a la Argentina, ejerció el periodismo al igual que Bernardo, aunque con mayor impronta política. Junto con otros periodistas e intelectuales, como Marcos Merchensky, se congregó en la revista Qué en torno a Rogelio Frigerio, el cerebro del desarrollismo. Uno de los jóvenes periodistas y aprendiz de influyente político que merodeaba ese grupo era Jacobo Timerman, cuyos ímpetus habían sido tempranamente frenados por el gobierno de Perón. Raúl Alejandro Apold, el zar de los medios del peronismo, lo había incluido en una lista negra por dos antecedentes: su militancia en la agrupación sionista Hashomer Hatzair (Joven Guardia, en hebreo) y su participación en una manifestación de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (que respondía al Partido Comunista) a favor los países aliados. Tras una redada de las fuerzas de seguridad en el viejo cine Arte, Jacobo pasó su primera noche encerrado y se ganó los primeros antecedentes policiales.
Gregorio Verbitsky le consiguió a Jacobo el primer trabajo de prensa estable. Lo recomendó a su hermano Bernardo, que escribía en Noticias Gráficas, y logró hacer ingresar a Timerman en la sección Turf. Años después, el legendario editor devolvería el favor incorporando a sus elencos periodísticos al jovencísimo Horacio.
Aunque supo escribir de política, Bernardo era principalmente un escritor cultural y costumbrista, interesado por el folclore y la vida gauchesca. Esta pasión lo llevó a trabar amistad con el comodoro Juan José Güiraldes, sobrino del célebre autor de Don Segundo Sombra, Ricardo Güiraldes. El Comodoro, que además de sobrino del escritor era hijo de un ex intendente porteño, tendría con los años gran importancia para Horacio Verbitsky, al punto de salvarle la vida.
En un escrito de 1987 para conmemorar el octogésimo aniversario del natalicio de Bernardo —que había muerto ocho años antes—, Verbitsky dijo que durante la dictadura no se había ido del país, pese al peligro que eso representaba para un prominente miembro de Montoneros, por el ejemplo de su padre.
“Pensé a menudo en estos temas durante la dictadura, cuando no podía ejercer mi profesión. Si no me fui a ganar buen dinero y mejor fama en otro lado, a salir de noche, caminar por el centro, entrar a los cines y los cafés y dormir seguro, no fue por falta de imaginación, como creí en algún momento, sino porque gracias a mi padre supe que no debíamos regalar este país, que los judíos errantes llegamos para quedarnos, que era nuestro, y de los tanos y los gallegos y los cabecitas negras, y no de los Martínez de Hoz”, escribió.
Pero volvamos a la adolescencia. Horacio estudiaba en el turno tarde del Colegio Nacional de Buenos Aires y para ir a clase tomaba el tren en Ramos Mejía hasta la terminal de Once, combinaba con la línea A del subterráneo y bajaba en la estación Perú, frente a Plaza de Mayo. El 16 de junio de 1955, salía de la boca del subte justo cuando se inició el bombardeo de los aviones de la Marina sobre la Casa Rosada. El entonces capitán de navío Carlos Walsh, hermano mayor del periodista Rodolfo Walsh2, participó del ataque como piloto.
Un hombre alcanzó a arrastrar al púber Horacio por Diagonal Norte para alejarlo de las ráfagas de ametralladora de esa jornada, que tanto Verbitsky como la historiografía peronista consideran el huevo de la serpiente de la violencia política que asoló a la Argentina en la segunda mitad del siglo XX.
“Me tapé la cabeza con un portafolios de cuero mexicano durísimo, que tenía grabado el motivo de la Piedra del Sol”, le dijo a Eduardo Blaustein, según relata Gabriela Esquivada en su libro Noticias de los Montoneros. La historia del diario que no pudo anunciar la revolución. “Después seguí corriendo hacia el Obelisco, llegué caminando a la estación de Once —el tráfico de la ciudad estaba totalmente desarticulado— y volví a casa. En el portafolios había quedado la marca de un raspón que nunca supe de qué era”.
Horacio completó sin dificultades sus estudios en el Colegio Nacional de Buenos Aires, y a los 18 años se fue de la casa de sus padres para instalarse en la ciudad de Buenos Aires, donde empezó, sin gran convicción, la carrera de Medicina en la Universidad de Buenos Aires (UBA). No sería por mucho tiempo. Un día fue al diario Noticias Gráficas, donde trabajaba su padre, a pedirle dinero para comprar un manual de anatomía. Bernardo no estaba y lo atendió Orlando Daniello, que le reprochó: “¿Por qué pide plata, por qué no trabaja?”.
“Yo le pregunté de qué podía trabajar”, dice Horacio. Daniello lo citó para el día siguiente, en el que comenzó una carrera periodística que ya lleva más de cincuenta años.
2 Así lo relató Verbitsky en 2010, ante estudiantes de la Universidad Nacional de La Plata, durante la inauguración de un aula en homenaje al autor de Operación Masacre.



Capítulo 2
 “Heredoperiodista” y conspirador
 
 
Con el antecedente de sus tíos y su papá, Verbitsky comenzó su carrera “heredoperiodística” en Noticias Gráficas. La primera tarea fue redactar el pronóstico del tiempo: diariamente llamaba al Servicio Meteorológico Nacional, que entonces dependía de la Fuerza Aérea Argentina, tomaba notas, las pasaba a máquina y mandaba el material al taller. “Todos los días vencía a la ENTel y al Servicio Meteorológico, y el diario salía con el pronóstico”, contó con orgullo en 2010, al recordar los seis meses que pasó haciendo esa tarea monótona, eludiendo las bromas y las trampas de los veteranos de redacción.
Verbitsky empezó a superar la etapa meteorológica cuando cubrió un desalojo en un hotel de inquilinos en Flores. Décadas más tarde, en una charla radial, le contó a su colega Miguel Repiso (Rep) que, a raíz de aquella primera nota sobre el desalojo, le quedaron grabadas unas palabras del oficial de justicia que, ante los reclamos de las familias estafadas y sin recursos, respondía con una de las frases más célebres de la historia argentina: “Yo cumplo órdenes”.
Después de las notas meteorológicas y de su debut como notero, Verbitsky empezó a escribir sobre los estrenos cinematográficos. También lo hizo, más tarde, en las revistas Tiempo de Cine y Cine 64. A Horacio le apasiona la crítica cinematográfica. Él mismo ha dicho que quiere cerrar su carrera periodística escribiendo sobre cine. Sin embargo, al parecer hay otras prioridades en su vida: hasta ahora ha elegido prolongar el tejido de tramas político-periodísticas.
Su primera etapa también registra un breve paso por la televisión. Fue en 1962 en el programa Apelación pública, del productor Ricardo Warnes, en el que, tras un simulacro de juicio, hacía de fiscal. Todo un antecedente. Antes que él, habían pasado por allí Jorge Jacobson, Félix Luna, Albino Gómez y Carlos Burone.
En su testimonio para un libro sobre la historia de la televisión argentina, Warnes dijo que le ofrecieron a Horacio el rol de fiscal, pero el joven lo rechazó porque no aceptaba la condición de cortarse el pelo. Verbitsky sostiene que no fue así, que él dejó el rol como “reacción contra las consecuencias del éxito: escribía en la misma época para el diario Noticias Gráficas y se enteraban quince personas; decía una pavada en tevé y se enteraban montones en la calle. La televisión me destrozaba el espíritu”.3 Ya entonces, privilegiaba el hecho de escribir para una minoría influyente.
Después de Noticias Gráficas, pasó por las redacciones de los diarios El Siglo y El Mundo. Este último había sido adquirido por José Ber Gelbard, Samuel Sivak y Marcos Bedroznik, dueños de Minera Aluminé y vinculados al Partido Comunista. Diez años después, Gelbard sería ministro de Economía en los gobiernos de Héctor Cámpora, Juan Perón y María Estela Martínez, “Isabelita”.
Con su capacidad laboral e indudable talento, Verbitsky ganó rápidamente la confianza profesional del editor Jacobo Timerman, quien años más tarde, sobre el final de su trayectoria, en uno de los intentos inconclusos de contar su vida en primera persona, le confesaría al periodista Carlos Gabetta: “Horacio Verbitsky es un brillante hijo de puta”.
Escenas de golpismo explícito
En 1965, Timerman llevó a Horacio a la redacción de Confirmado, el semanario que había creado luego de desvincularse de su primer gran éxito editorial, la revista Primera Plana, que había lanzado en noviembre de 1962 para jugar a favor de los militares Azules que se habían impuesto a los Colorados en los enfrentamientos de septiembre de ese año, durante el gobierno provisional de José María Guido. Tan explícito era el alineamiento con los Azules que Timerman pensó inicialmente en denominar a la revista Azul, pero desistió. El proyecto fue financiado por el empresario Raimundo Richards, representante de la francesa Peugeot en la Argentina, y Juan José Güiraldes fue un socio político clave del emprendimiento. Güiraldes era entonces un comodoro retirado que se había acercado tempranamente al desarrollismo, y durante el gobierno de Frondizi había llegado a presidir Aerolíneas Argentinas. Mantuvo su interés por la navegación aerocomercial hasta el fin de sus días, pasión en la que Verbitsky pudo recostarse cuando lo necesitó y también desentenderse cuando ya no le convenía.
Primera Plana fue un éxito editorial que revolucionó los estilos periodísticos y promocionó sin rubores la figura del general Juan Carlos Onganía, el ascendente líder azul. Pero Timerman y los Azules se llevaron un chasco en las elecciones de 1963, cuando, con el peronismo proscripto, el candidato de la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP), Arturo Illia, fue elegido presidente de la nación. La UCRP, que había sido feroz opositora del gobierno de Frondizi, se llevaba mejor con el sector colorado. Timerman entonces quedó descolocado y, tras una compensación económica, dejó la revista en manos del administrador, Victorio Dalle Nogare.
Siempre en compañía del frondifrigerismo y de Güiraldes, Timerman consiguió rápidamente financiamiento del empresario William Reynal, por entonces dueño de la compañía aérea ALA, para un nuevo proyecto editorial desde el cual hostigar al gobierno de Illia, que había osado anular los contratos petroleros de Frondizi y no mostraba entusiasmo por la “modernización” del país. El nombre del proyecto editorial era Confirmado. Timerman reclutó como subdirector al coronel retirado Alberto Garasino y como columnista político a Mariano Montemayor, de estrecho contacto con los Azules. También sumó a sus filas a los Verbitsky, padre e hijo, como columnista cultural el primero y como redactor raso el segundo. Finalmente, en mayo de 1965, el semanario salió a la calle con la misión de crear el clima propicio para derrocar a Illia y alinear al poder político con el militar, que seguían detentando los Azules.
La publicación comenzó bajo la dirección de Timerman, pero antes de fin de año Jacobo cedió la dirección nominal a Güiraldes, a quien semanas antes había entrevistado para su artículo “La revolución que anuncia Güiraldes”, de contenido explícitamente golpista:
 
Timerman: ¿Se justifica el derrocamiento del gobierno en estos momentos?
Güiraldes: Sí.
T.: ¿Un derrocamiento liso y llano o una revolución?
G.: Un derrocamiento al servicio de un gran propósito nacional, que es el de poner al país en marcha, a tono con la época que vivimos.
 
El número siguiente a la asunción de Güiraldes como director (número 33, del 16 de diciembre de 1965), Horacio ascendió a secretario de Redacción y pasó a integrar una troika que completaban los veteranos Oscar García Rey y Osvaldo Seiguerman. Verbitsky, pese a su “aún breve paso por el periodismo, ha demostrado una peculiar capacidad para enfrentar los más complejos temas informativos” , explicaba el director. En esa edición, Confirmado preguntaba en tapa: “¿Qué quiere el Ejército?”. Menos de seis meses después, el 9 de junio de 1966, Horacio daba otro salto y pasaba, con apenas 24 años, a ser jefe de Redacción. Por encima de él sólo estaban el editor Jacobo Timerman, el director Juan José Güiraldes y el subdirector Félix Garzón Maceda, abogado de una familia notable de Córdoba, que se ocupaba de las cuestiones legales de la empresa y no tenía funciones en la Redacción.
En su mensaje a los lectores, el director explicaba el ascenso de Verbitsky encomiando sus entrevistas al ex presidente Arturo Frondizi y al escritor Ernesto Sabato. Una foto mostraba al joven brillante, de tupida y prolija cabellera, encendiendo un cigarrillo al estilo James Dean. En tapa, una imagen del almirante Benigno Varela ilustraba el título “Tensión en la Marina”. Faltaban menos de tres semanas para el golpe y el novel Horacio quedaba a cargo de la Redacción de una revista que se aprestaba a celebrar el zarpazo militar. A partir de ese momento, y hasta varios meses después del golpe que encabezó Onganía, los números uno y dos de Confirmado, en términos de manejo efectivo de la Redacción e instrumentación de su línea editorial, fueron Jacobo Timerman y Horacio Verbitsky.
Horacio tiene una visión indulgente sobre su rol en aquel momento. “En el caso de Confirmado, era evidente que participaba de una conspiración en la que había sectores militares y sindicales. Mi conocimiento de estas cosas no es detallado, porque en Primera Plana no estuve en esa época y en Confirmado, aunque llegué a ser jefe de Redacción, manejaba todo aquello que no fuera política. Me acuerdo del malestar que nos produjo a todos una columna de Mariano Montemayor publicada a comienzos de 1966, que empezaba diciendo: ‘Al regreso de las vacaciones no está de más recordarles a los militares argentinos que su deber patriótico es derrocar al presidente Illia’”, dijo Verbitsky en su testimonio para Paren las rotativas, el libro de Carlos Ulanovsky sobre diarios, medios y periodistas de la Argentina.
Confirmado era un canto al golpismo, con sus recurrentes tapas militares, sus quejas sobre “el gobierno más largo del mundo”, la lentitud de Illia, lo anticuado de sus funcionarios, estilos y políticas y la “parálisis” de la economía que, paradójicamente, transitaba la etapa de crecimiento ininterrumpido más prolongado del último siglo y medio de la Argentina. El columnista de economía era Álvaro Alsogaray (para quien el gobierno de Illia era “liberal en política, pero balbuceantemente totalitario en economía”), y la revista daba frecuente espacio a las opiniones del joven empresario José Alfredo Martínez de Hoz.
Es cierto que los textos más explícitamente golpistas eran los de Montemayor y que, como redactor raso, Verbitsky se había ocupado de temas generales y de cultura. Salvo las de los columnistas, las notas no llevaban firma, por lo que resulta difícil rastrear su trabajo en esos meses. Pero su pluma se adivina en la entrevista a dos páginas dedicada a los entonces jóvenes abogados Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega Peña a raíz de su libro El asesinato de Dorrego, al que calificaba de “testimonio lacerante, valiente apertura en la espesa maraña de mutilaciones y silencios que se extienden sobre la historiografía liberal y revisionista”. En un tramo de la entrevista Duhalde formula la siguiente definición:
 
Confirmado: Ustedes son militantes peronistas, ¿qué quieren decir cuando se declaran marxistas?
Duhalde: Que somos peronistas y marxistas. Eso último no lo somos, por supuesto, en el sentido en que pretenden serlo minúsculas sectas de izquierda; exigir al movimiento de masas que ideológicamente sea revolucionario antes de estar en marcha la revolución en los hechos es una pretensión de pequeño burgués “esclarecido”, pero sin contacto con la realidad y, por eso, no verdaderamente marxista. El partido revolucionario se construirá después de la toma del poder, no antes. La revolución peronista no requiere la marxistización [sic] del peronismo, pero nadie que se diga marxista puede, aquí y ahora, estar fuera del peronismo.
 
Esa definición política e ideológica coincidía con la búsqueda de Verbitsky, que se identificaba con el “peronismo de izquierda” y en 1970 se alistaría en las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). En esos mismos años, Verbitsky escribía paralelamente en Rebelión, un pasquín de la resistencia peronista dirigido por José Miguel Buzeta, uno de los fundadores de Guardia de Hierro.
Respecto de su rol en una publicación golpista como Confirmado, el propio Verbitsky dijo en una entrevista para esta investigación: “El complot contra Illia es sabiduría retrospectiva, que no estaba al alcance de los redactores, que es como ingresé, a los 22 años. Ni entonces, ni luego como secretario de Redacción, escribí ni edité política, sino cultura, artes y espectáculos e información general”.
La respuesta contrasta con la que él mismo dio en el libro Paren las rotativas, donde reconoció que era “evidente que [Confirmado] participaba de una conspiración en la que había sectores militares y sindicales”. En lo que sí coinciden ambas es en diluir el rol de Verbitsky como redactor y luego como secretario y jefe de Redacción. Pero las entrevistas a Sabato y a Frondizi, invocadas en el anuncio de su ascenso a jefe de Redacción, desmienten que fuera ajeno a los temas políticos y al golpismo de la revista.
En el primero de dos diálogos con Sabato, Verbitsky insiste en conseguir del escritor una definición negativa sobre el gobierno de Illia. Hacia el final logra que el entrevistado afirme: “Ningún país se maneja con hombres débiles. Yo creo en los líderes cuando expresan auténticamente a un pueblo”.
En la segunda entrevista con Sabato, en marzo de 1966, Verbitsky vuelve a interrogar al escritor, que ya entonces rumiaba su escepticismo sobre la modernidad, la ciencia y el desarrollo. Un pasaje:
 
—¿Usted no piensa que para la Argentina es mejor algún desarrollo que ninguno?
—La Argentina es un país en desarrollo, un país que está fabricando tornos.
—No es lo único que podríamos fabricar. Si el desarrollo argentino tuviera que pasar por los rascacielos de vidrio y aluminio...
—No tantos. Entonces ud. se queda con sus árboles, sus gatos y sus perros y el doctor Illia con sus palomas y su mate.
—Me niego a que se me incorpore a la filosofía de la sociedad que sostiene el doctor Illia.
 
La referencia al “mate” de Illia era todo un guiño. Confirmado criticaba al presidente porque solía preguntarles a sus funcionarios por la salud de sus familiares y mateaba en el despacho presidencial. Sobre el final de la entrevista, el joven Horacio le pregunta a Sabato por “el peronismo de hoy” (Perón recientemente había enviado a Isabelita de emisaria a una elección en Mendoza). Sabato respondió que creía que Perón no podía “aportar soluciones al país”. Pero Verbitsky insistió y obtuvo de Sabato una respuesta, a la vez, equivocada y profética: “Creo que Perón no va a volver jamás. Puede que me equivoque, es un tema muy delicado. Pero ni siquiera tuvo la valentía de quedarse en el país cuando debía estar al frente de su pueblo. No creo que vuelva ahora. Además, Perón alienta con su espíritu divisionista y maquiavélico esta proliferación de sectores que, en definitiva, sólo traerá caos al país”.
La entrevista a Frondizi, cerebro del “Movimiento Nacional” que Confirmado buscaba armar con desarrollistas, peronistas, militares Azules y el sindicalismo vandorista, se publicó en noviembre de 1965 y es uno de los tantos llamados al golpe que la revista puso en tapa. Veamos algunos pasajes:
 
—Usted señala que es posible que el gobierno sea derrocado. ¿Hasta qué punto es así?
—El gobierno de Illia puede caer si persiste en una política reñida con los intereses del país. Aunque la experiencia indica que los gobiernos que caen suelen ser aquellos que siguen orientaciones coincidentes con los intereses nacionales, en la Argentina de hoy la fuerza de esos intereses nacionales es suficientemente grande como para que no se pueda gobernar en su contra.
—¿Usted desea que este gobierno sea derrocado?
—No lo deseo en absoluto. Creo que su deber consiste en estos momentos en una rectificación total y urgente de su orientación. Pero hasta ahora las perspectivas de la situación económica son malas […].
—¿Esta situación sería resuelta por un gobierno militar?
—Depende de la ideología que manejara el proceso.
—¿Pero usted piensa que, en definitiva, se impondrán por uno u otro camino las tesis del llamado “Movimiento Nacional”?
—Creo inexorable el retorno al poder del Movimiento Nacional […]. Aquí no se trata del triunfo en una elección, sino del establecimiento de un nuevo sistema de poder.
 
Cuando, finalmente, el 28 de junio se produjo el derrocamiento de Illia, Confirmado lo celebró sin rubor. “Ahora sí, en unión y libertad”, proclamó ante la inminencia del sesquicentenario de la Independencia que se celebraría el 9 de julio de 1966, once días después. “Por primera vez, una revolución aparece signada por lo positivo, por la Nación”, escribió Montemayor. El golpe fue incruento. En los días previos, el general Carlos Caro le había sugerido a Illia la idea de mudar el gobierno a Rosario, donde los Colorados eran más fuertes, pero el Presidente desechó esa posibilidad para “evitar un derramamiento de sangre”. Esto motivó el tiro de gracia de Confirmado contra el ya ex presidente radical. “Lo han sacado como a un intruso”, decía la crónica principal, citando a un presunto taxista que, a juicio de la revista, expresaba “el sentimiento generalizado de alivio y vergüenza de los argentinos”. La conclusión era lapidaria: “Quien ocupaba el gobierno sin títulos dejaba el poder sin dignidad”.
Logrado el objetivo, Güiraldes devolvió la dirección nominal de la revista a Timerman, congratulándose en la despedida de “haber colaborado en una gran tarea de esclarecimiento”.
Onganía, sin embargo, decepcionó pronto a Timerman, como a muchos otros que habían impulsado su arribo pintándolo como un Charles de Gaulle argentino. A la presidencia había llegado, en cambio, una especie de Francisco Franco que intentó importar el Escorial a la Casa Rosada y erigirse en una suerte de caudillo “por la gracia de Dios”, como su modelo español.
Los que mejor provecho sacaron del nuevo gobierno fueron los sindicalistas vandoristas, que habían asistido al acto de asunción de Onganía y en los años siguientes conseguirían del gobierno beneficios personales y corporativos. Por su parte, los sectores de clase media que consintieron el golpe como el precio por la “modernización” del país, pronto vieron que con Onganía no sólo llegaban las redadas policiales contra los chicos de pelo largo, las chicas de minifalda y los hoteles alojamiento, sino también el ataque a las universidades. La “Noche de los Bastones Largos”, el violento desalojo de cinco facultades de la UBA con bastonazos a estudiantes, profesores y hasta a un decano, con la destrucción de laboratorios y bibliotecas, ocurrió el 29 de julio de 1966, apenas un mes después del derrocamiento de Illia. Los políticos que alentaban las esperanzas de un nuevo juego vieron cómo Onganía cerraba el Congreso, disolvía los partidos y no ponía plazo a su gobierno, que parecía tener ambiciones de eternidad.
Timerman confirmó su decepción cuando logró ser recibido brevemente por Onganía, quien le dio un trato frío y distante. En noviembre de 1966 vendió su parte en Confirmado, pasó un tiempo en Punta del Este y luego armó, con Güiraldes y Enrique Rodríguez Larreta —padre de Horacio—, la primera firma de lobbying (cabildeo o gestión de influencia) de la Argentina. Profima —nombre conformado por las primeras letras de las palabras Promociones, Financiaciones y Mandatos— se dedicó a “empujar” con sus contactos las adjudicaciones de grandes contratos de obra pública, como el puente Zárate-Brazo Largo y la represa hidroeléctrica Nihuil 3. Si Timerman no podía hacer política, al menos haría negocios.
Verbitsky siguió escribiendo en Confirmado, aunque después de la salida de Timerman se desvinculó formalmente y pasó a ser un colaborador externo. Sus columnas, firmadas y con foto, eran claramente visibles. “Conseguí gracias a Miguel Briante que me compraran algunas notas, sobre el teatro de Armando Discépolo, el cine de Leonardo Favio, la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos, la carrera espacial, la poesía de María Elena Walsh, un libro de Norberto Galasso. Sobre política nacional lo único que escribí fue una serie de investigación histórica, denunciando la barbarie del golpe de 1955”, dijo en una entrevista para esta investigación, en la que también aclaró que tuvo “cero relación con Onganía o el Ejército”. Sin embargo, como veremos a continuación, el golpe de Onganía fue para el joven Horacio el inicio de una etapa en la que sus roles de periodista, militante y operador del poder se solaparían cada vez más y en la que demostraría una gran capacidad para esconder en los distintos ámbitos las actividades que desarrollaba en los otros. Un juego de ocultamiento y simultaneidades en el que casi cincuenta años después sigue descollando.
Periodista militante
“He sido peronista desde los 13 años. He sido periodista desde los 18. He sido militante peronista desde los 19. He sido militante montonero. Dejé de ser peronista en 1973 y dejé de ser montonero en 1977. Sigo siendo periodista”, dijo Horacio Verbitsky en una entrevista para el semanario La Maga, en 1992.
Verbitsky inició su militancia política en 1961, al año siguiente de haber empezado a trabajar como periodista, y canalizó su pasión por el llamado peronismo “revolucionario” escribiendo en el pasquín Rebelión. Uno de sus compañeros fue Pedro Leopoldo Barraza, quien lo acompañaría diez años después en su paso por Clarín y en la incorporación a Montoneros.
La Resistencia Peronista a la llamada Revolución Libertadora se tomó cierta tregua cuando Perón acordó el respaldo electoral a Frondizi en las elecciones de 1958. Pero este no satisfizo las expectativas peronistas, sufrió constantes planteos militares y finalmente fue derrocado en 1962. Luego de la destitución de Frondizi, hasta el derrocamiento de Illia e incluso al principio de la dictadura de Onganía y en el breve interregno del general Marcelo Levingston, el peronismo, el nacionalismo y el desarrollismo intentaron acuerdos que no terminaron de cuajar. La principal motivación de esos intentos frustrados era contrarrestar la influencia del “liberalismo” económico y el “gorilismo” de algunos sectores del Ejército, como el que representaban los generales Pedro Eugenio Aramburu —hasta su asesinato en 1970— y, más tarde, Alejandro Agustín Lanusse.
Este era el escenario político entre 1963 y 1964, cuando Verbitsky conoció a Rodolfo Walsh.
Walsh tenía ya una importante trayectoria. En la década de 1940, después de pasar por la Alianza Libertadora Nacionalista —un grupo filonazi y antisemita—, se dedicó a sus pasiones: el ajedrez, el periodismo y la literatura. Comenzó los años 50 trabajando como periodista en la revista Leoplan y publicando sus primeros cuentos policiales. Variaciones en rojo, su primera novela de ese género, le valió el Premio Municipal de Literatura en 1953.
Pero su carrera dio un vuelco en 1956, cuando supo de la existencia del “fusilado que vive”, un sobreviviente de una feroz matanza en un basural de José León Suárez durante la dictadura de Aramburu. Basado en una rigurosa investigación periodística sobre ese episodio, publicó una serie de notas en la pequeña publicación nacionalista Revolución Nacional y, al año siguiente, su trabajo tomó forma de libro con el título Operación Masacre, obra que inauguró el género de novela testimonio o ficción periodística y con la que se adelantó nueve años a In Cold Blood (A sangre fría), la primera novela de no ficción del famoso periodista norteamericano Truman Capote.
Walsh había sido antiperonista. Había escrito incluso una nota en homenaje a los aviadores navales que participaron del bombardeo de junio de 1955, el mismo hecho histórico por el que Verbitsky se había iniciado en el peronismo. Pero el contacto con los militantes de la Resistencia Peronista que conoció a raíz de los fusilamientos de León Suárez, y con Luis Cerruti Costa, director de Revolución Nacional, fue acercando a Walsh al “pueblo” peronista, aunque siempre mantuvo sus reservas sobre Perón.
En 1959, un año después de publicar su segunda obra de no ficción —El caso Satanowsky—, en la que abordaba el asesinato del abogado Marcos Satanowsky en medio de una disputa por la propiedad del diario La Razón, Walsh fue invitado a viajar a Cuba para participar de la agencia de noticias Prensa Latina. Allí se reencontró con Jorge Ricardo Masetti y con Rogelio García Lupo, dos periodistas que había conocido en su breve paso por la Alianza Libertadora Nacionalista.
Para entonces, todos habían dejado atrás su etapa nacionalista “de derecha”. Antes del triunfo de la Revolución cubana, Masetti había realizado notas y entrevistas a los barbudos de Sierra Maestra, se enamoró de su causa y se hizo íntimo de Ernesto “Che” Guevara. Fue entonces cuando convocó, entre otros, a Walsh, a García Lupo, a Carlos Aguirre (periodista argentino que trabajó en Clarín y Crónica) y al colombiano Gabriel García Márquez para que formaran parte de Prensa Latina, una experiencia innovadora para la época, con la que el régimen de Fidel Castro quería romper el bloqueo informativo al que lo sometían los Estados Unidos4.
En su etapa en Prensa Latina, a Walsh se le atribuyó el mérito de haber descifrado mensajes en clave de la CIA (Agencia Central de Inteligencia norteamericana, por sus siglas en inglés) sobre los preparativos de una invasión de fuerzas anticastristas, abastecidas y dirigidas por los Estados Unidos, para desbaratar el régimen revolucionario. El hallazgo —siempre según esas versiones— permitió a las fuerzas castristas repeler la invasión a Bahía de los Cochinos (o Playa Girón) en abril de 1961. Las versiones fantasiosas dicen que Walsh también supo entonces que los efectivos para la invasión a Cuba se entrenaban en la base guatemalteca de Retalhuleu y que García Lupo y Masetti le propusieron que fuera disfrazado de vendedor de biblias para averiguar más detalles, pero la Inteligencia cubana rechazó la idea y tomó el asunto en sus manos.
La realidad, que Walsh nunca falseó, es más modesta, y él mismo publicó un artículo con sus hallazgos en el número 9 de la revista argentina Che, que dirigía el periodista Pablo Giussani, bajo el título: “Guatemala, una diplomacia de rodillas”. Allí explicaba que la cancillería guatemalteca empleaba en sus mensajes en clave “un sistema de sustitución literal variable en sus dos variantes principales, Vigenere y Beaufort (es decir, dos tipografías)”. En la misma nota, Walsh consignó que el uso de Retalhuleu como probable “trampolín” de fuerzas anticastristas había sido dado a conocer por… ¡The New York Times!
En ningún momento el futuro jefe de Inteligencia de Montoneros presumió de haber descifrado mensajes de la CIA sobre una invasión a Cuba. Lo cual no quita mérito a su labor: descifrar mensajes diplomáticos en clave —en este caso, de la Guatemala del general Miguel Ydígoras Fuentes, un cliente de Washington— es una tarea que excede en mucho las capacidades normales de una persona que no esté entrenada para esa misión; descifrar mensajes militares o de inteligencia es prácticamente imposible sin una labor previa de espionaje. Así lo demuestra, por ejemplo, el proyecto Venona, por el cual los Estados Unidos intentaron sin éxito durante casi cuarenta años descifrar los mensajes de la Unión Soviética, un objetivo al que asignó miles de millones de dólares, recursos humanos y tecnológicos. Sin embargo, la versión heroica sobre el aporte de Walsh persiste. Fue suscripta hasta por un premio Nobel de Literatura como García Márquez, y aún hoy es convenientemente abonada por Verbitsky, quien se presenta como el heredero de Walsh.
Walsh se había separado de su primera esposa, Elina Tejerina (con quien tuvo a sus dos hijas, María Victoria y Patricia), y viajó a Cuba junto con su segunda pareja, Estela “Poupée” Blanchard, lo cual no le impidió recurrir a la compañía de prostitutas.
Ni el burocratismo verticalista ni las internas de poder que había encontrado tras una primera etapa de cierta libertad de trabajo en Prensa Latina le sentaban bien a Walsh. El puritanismo revolucionario, tampoco. Probablemente, estas fueron las causas de su regreso al país, donde formó pareja con Susana Lugones. Pirí, hasta entonces la “mejor amiga” de Poupée, era nieta del legendario escritor Leopoldo Lugones e hija del jefe de policía homónimo que supo recuperar la fama del apellido paterno mediante el uso de la tortura.
Fue en esos años cuando el escritor conoció a Verbitsky. Por pedido de Pirí, en 1966, Horacio les consiguió su primer trabajo a “Vicky”, la hija mayor de Walsh, y a “Tabita”, la hija que Pirí había tenido con su primer marido, el periodista Carlos Peralta (quien firmaba con el seudónimo “Del Peral”). Verbitsky hizo entrar a las jóvenes en la revista Cuadernos de Robinson C.
También por esa época, Walsh se topó accidentalmente con un nuevo ejercicio de desciframiento que tendría, esta vez de verdad, mayores consecuencias. El mismo Verbitsky contó en una charla con estudiantes de periodismo de la Universidad de La Plata que a Walsh le gustaba ver los almuerzos de Mirtha Legrand. Había retomado su actividad literaria, era un escritor de prestigio y le divertía que las modelos que solían ir a lo de Mirtha presumieran de leerlo. Una de esas veces, ante la mala sintonía del receptor, se puso a manipular la perilla y escuchó una voz masculina que decía: “340 comando llama”. Acababa de descubrir que el Comando Radioeléctrico usaba la banda UHF, la misma que la televisión abierta, para comunicarse con sus unidades móviles. Comenzó, entonces, a escuchar las comunicaciones en forma sistemática, descifró nomenclaturas, códigos, horarios; trajo del exterior receptores de radio de varias bandas y mejoró la calidad de intercepción y de escuchas. El conocimiento adquirido en ese momento sería importante en la etapa de Montoneros y, en particular, en la cobertura de “la masacre de Ezeiza”.
Cobrando de Onganía
En 1967 Verbitsky empezó a escribir en La Hipotenusa, una revista financiada con fondos de la Secretaría de Prensa de la presidencia de Onganía. Difícilmente se tratara de una casualidad.
Editada por Helvio Botana y dirigida por Luis Alberto Murray, La Hipotenusa se presentaba como una revista de “humor para gente en serio”. Además de Verbitsky, quien firmaba sus notas con el detectivesco seudónimo “Rip Kirby”, colaboraban allí dos futuros compañeros de militancia montonera: Pedro Barraza y Paco Urondo.
No hay duda de que Horacio Verbitsky era Rip Kirby. Así lo demuestran tanto la caricatura con que lo presentaba el multifacético Miguel Brascó —quien también colaboraba en La Hipotenusa— como los recibos del propio Verbitsky que constan en el informe de gastos que el secretario de Prensa de la presidencia, Héctor Blas González, elevaba a Onganía.
En mayo de 1967 Verbitsky cobraba 10.000 pesos mensuales (Botana cobraba 91.000), y en 1968 la remuneración del Perro subió a 16.000 pesos mensuales, como consta en los asientos contables que rendía Blas González.
No deja de ser al menos curioso escuchar a Verbitsky hablar de sabiduría retrospectiva. Si hay algo que Horacio no puede decir es que carecía de información. Este libro evidencia que Verbitsky contribuyó al golpe contra el gobierno constitucional de Illia y que, luego, a través de la publicación oficialista La Hipotenusa, cobró dinero del dictador Onganía, a quien había ayudado a instalar desde las páginas de la destituyente Confirmado.
Mientras tanto, los nacionalistas hacían todo lo posible para torpedear la gestión del ministro de Economía, Adalbert Krieger Vasena, mientras Lanusse emergía como líder del sector “liberal” del Ejército, opuesto al “corporativismo” de Onganía. Amén de los beneficios personales, que se reflejaban en lujos, mansiones y caballos de turf, el vandorismo también sacaba ventajas corporativas. Los cuatro años de Onganía fueron el período de mayor crecimiento de la hotelería sindical en Mar del Plata. De los ocho hoteles sindicales que había en 1967, se llegó a sesenta y dos en 1973. El clímax del provecho que los “colaboracionistas” extrajeron del onganiato fue la sanción, en 1970, de la ley 18.610, que dio a los sindicatos el control de los aportes sobre la nómina laboral y el manejo exclusivo de las obras sociales, base del poderío económico que hoy mantiene la CGT.
Cuando se sancionó esa ley, sin embargo, al gobierno le quedaba poco hilo. En mayo de 1969, el Cordobazo barrió con la política económica de Krieger Vasena y, un año después, el secuestro y asesinato de Aramburu “se llevó puesto” a Onganía. El hecho fue reivindicado por un grupo hasta entonces ignoto: Montoneros.
Verbitsky seguía todo de cerca. Desde 1964 conocía a Walsh, quien en enero de 1968 había conocido en Madrid a Perón, quien a su vez le presentó a otro visitante de ese día en Puerta de Hierro, el linotipista Raimundo Ongaro, líder del sindicato de los gráficos y enemigo del vandorismo. De regreso en Buenos Aires, Ongaro le pidió a Walsh que redactara un documento para el 1º de Mayo de ese año, cuando se iba a anunciar la reorganización de la CGT. El “congreso normalizador” de la central sindical se realizó en marzo, y el sector de Ongaro tuvo mayoría de delegados. Pero el gobierno, que prefería de interlocutor a Vandor, impugnó el Congreso. El resultado fue la fractura de la CGT y el nacimiento de la llamada CGT de los Argentinos (CGTA), que se basó en dos consignas de Ongaro. La primera era una crítica directa al vandorismo: “Más vale honra sin sindicatos que sindicatos sin honra”. La otra era una guía para la acción política y sindical: “Unirse desde abajo y organizarse combatiendo”.
Ongaro no se conformó con que Walsh redactara el documento del 1º de Mayo, también le pidió que hiciera el diario de la CGTA. El periodista y escritor, que tenía sus recuerdos de Cuba y solía releer Acerca de la prensa y la literatura —un opúsculo de Lenin que aseguraba que “la prensa es el partido”—, aceptó y convocó de inmediato a Verbitsky.
La pluma de Walsh en el “Programa del Primero de Mayo” es muy recordada por el siguiente pasaje, que expresa su opción vital: “El campo del intelectual es por definición la conciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá un lugar en la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra”.
El programa incluía los siguientes puntos:
 
– La propiedad sólo debe existir en función social.
– Los trabajadores, auténticos creadores del patrimonio nacional, tenemos derecho a intervenir no sólo en la producción, sino en la administración de las empresas y la distribución de los bienes.
– Los sectores básicos de la economía pertenecen a la Nación. El comercio exterior, los bancos, el petróleo, la electricidad, la siderurgia y los frigoríficos deben ser nacionalizados.
– Los compromisos financieros firmados a espaldas del pueblo no pueden ser reconocidos.
– Los monopolios que arruinan nuestra industria y que durante largos años nos han estado despojando deben ser expulsados sin compensación de ninguna especie.
– Sólo una profunda reforma agraria, con las expropiaciones que ella requiera, puede efectivizar el postulado de que la tierra es de quien la trabaja.
– Los hijos de obreros tienen los mismos derechos a todos los niveles de la educación que hoy gozan los miembros de las clases privilegiadas.
Simultáneas
Verbitsky aprobaba parcialmente el examen de Walsh: comprendía muy bien lo que pasaba en su tiempo y en su país. Así, en cuestión de meses pasó de cobrar del gobierno de Onganía, a cuyo empoderamiento había contribuido mientras alimentaba al vandorismo, a redactar el comentario político semanal del semanario de la CGTA, que lideraba Ongaro, la antítesis del sindicalismo “colaboracionista” de Vandor.
El Perro no era ajedrecista como Walsh, pero sabía jugar simultáneas.
Su rendición de aquellos tiempos es, por supuesto, diferente. En un texto de 1997, que tituló cinematográficamente “Nacer en Madrid”, describe del siguiente modo su forma de vida en esa época: “Por un lado, trabajaba en diarios, revistas, radio y televisión, en los que podía expresar muy pocos sentimientos e ideas. Por el otro, militaba en ese magma tibio y agitado que era el peronismo, con gente tan distinta como José Miguel Buzeta (Manolo), Jorge Paladino, Osvaldo Agosto, Pedro Leopoldo Barraza, el negro Lamborghini y el Sordo Eichelbaum. En 1964, Roberto García llevaba a Madrid las cartas de Andrés Framini, que Buzeta dictaba y Barraza y yo escribíamos, denunciándole a Perón que Augusto Vandor trabajaba secretamente en contra del anunciado retorno”.
Esas cartas que menciona Verbitsky deben de haber influido para que, en un mensaje de 1966 al líder de los textiles José Alonso, Perón escribiera: “El enemigo principal es Vandor y su trenza. Hay que darles con todo y a la cabeza, sin treguas ni cuartel. Su acción fue de engaño, doblez, defección, satisfacción de intereses personales y de círculo, desviación, incumplimiento del deber, componendas, acomodos inconfesables, manejo discrecional de fondos, putrefacción, traición, trenza. Por eso yo no podré perdonar nunca, como algunos creen, tan funesta gestión. En política no se puede herir, hay que matar, porque un tipo con una pata rota hay que ver el daño que puede hacer”.
El 30 de junio de 1969, Vandor fue asesinado en el Operativo Judas a manos del Comando Domingo Blajaquis, que respondía a uno de los varios grupos del peronismo revolucionario. En los instantes previos al crimen, “El Lobo” (como apodaban al líder sindical) conversaba por teléfono con Antonio Cafiero sobre su actitud ante el paro del día siguiente, convocado por la CGTA de Ongaro. Colgó, intrigado por el griterío cerca de la puerta de su despacho. En cuanto se asomó, recibió dos balazos calibre .45 en el pecho y dos más en la espalda. De yapa, le dejaron una bomba de trotyl bajo su escritorio.
Cuando Walsh le ofreció trabajar para el semanario de la CGTA, Verbitsky aceptó encantado. Así lo cuenta: “A mí me costaba cada vez más el divorcio entre las convicciones y el trabajo y aborrecía tanto los medios comerciales en los que me pagaban un sueldo como los pasquines escandalosos de la militancia peronista de entonces, que bien merecida se tenían la clandestinidad. La fórmula era máxima capacidad profesional con nulos recursos”. La escasez de recursos obligaba al ingenio. “Los grabados con las fotos de los funcionarios de la dictadura y de los burócratas sindicales se repetían de número en número, combinados cada vez de otra manera: Onganía, Lanusse, Alsogaray, Vandor, [el ministro de Interior Guillermo] Borda, [el ministro de Obras y Servicios Públicos Luis María] Gotelli, [el secretario de Gobierno Mario] Díaz Colodrero. Varias veces convertimos una página o la doble central en afiches convocando a movilizaciones, que invitábamos a usar para la propaganda de la CGTA”, relata Verbitsky.
En el semanario de la CGTA, Walsh publicó por entregas las notas a partir de las cuales surgiría su libro ¿Quién mató a Rosendo? García Lupo, que se había sumado al proyecto, escribió los artículos que compondrían su libro Mercenarios y monopolios en la Argentina.
“A mí me tocaba redactar, a menudo en el mismo taller, para cubrir los últimos acontecimientos, la crónica de coyuntura bajo el título ‘La semana política’ […]. Desde allí exhortamos a los gobernantes de la dictadura a que trastocaran los roles: que por una vez los liberales se hicieran cargo del Ministerio del Interior y la Policía, y los nacionalistas, del Ministerio de Economía”, recuerda Verbitsky.
Este trabajo de desgaste también lo hacían Roberto Roth y Diego Muñiz Barreto dentro del gobierno, más precisamente en la Subsecretaría Legal y Técnica. Héctor Blas González era el secretario de Prensa que elevaba a Onganía la rendición de fondos reservados con pagos a Verbitsky y otros periodistas. Cuando González renunció para radicarse en los Estados Unidos debido al tratamiento de una seria enfermedad de su hija, Onganía le ofreció ese cargo a Roth, quien declinó la oferta porque entendió que ese trabajo lo habría obligado a defender a Krieger Vasena, para él un ser abominable. Sugirió, en cambio, el nombre de Jacobo Timerman, pero Onganía no aceptó.
Un editorial político, publicado en el semanario bajo el subtítulo “Por qué no somos golpistas”, explicaba: “A los dirigentes colaboracionistas no les quedan más que las argucias de los vencidos. Lo revela el método de complicar a la CGT en contubernios de los que ellos hacen una filosofía y un medio de vida, o en golpes militares como el que ayudaron a gestar el 28 de junio para traer al poder un ministro de Economía y su secretario de Trabajo, que no son más que brazos de la misma tenaza”.
Viniendo de una revista en la que escribía Verbitsky, y posiblemente incluso de su propia pluma, el pasaje es de una duplicidad asombrosa. La nota seguía: “La CGT de los Argentinos no está con ningún golpe, mucho menos con un golpe ‘liberal’ que suprima las últimas contradicciones aparentes del gobierno, encarame en su lugar a representantes aún más acérrimos de la entrega y termine de integrar el gabinete con abogados de los monopolios. No queremos cambiar un general por otro, queremos cambiar un general por la voluntad del pueblo”.
A fines de marzo de 1969, en el primer aniversario del congreso del cual había surgido la CGTA, el semanario, que llegó a distribuir un millón de ejemplares, publicó el extenso documento “Sólo el pueblo salvará al pueblo”, que radicalizaba el programa ongarista y daba definiciones clave sobre los actores políticos del momento. Decía: “La clase trabajadora tiene como misión histórica la destrucción hasta sus cimientos del sistema capitalista de producción y distribución de bienes”. Entre las definiciones operativas, sobresalían dos: “Entre el general Onganía y la clase trabajadora no habrá pacto, no habrá acuerdo, no habrá reconocimiento”. “Entre los señores Frondizi y Frigerio y la clase trabajadora argentina no puede haber acuerdo de ninguna especie. Y los que tales arreglos conciertan cargarán con la sombría responsabilidad de los traidores”.
Una antología sobre el semanario de la CGTA da cuenta también de un largo documento titulado “¿Quiénes pretenden manejar a la opinión pública?”, en el que se denunciaba la injerencia de los Estados Unidos, los recursos y métodos de la CIA y sus “ramificaciones”. Un pasaje de ese documento, bajo el subtítulo “Algunos conocidos de la trenza: las fundaciones Ford y Rockefeller”, señala que ambas habían servido para canalizar “23 seminarios para autoridades periodísticas, efectuados en el extranjero”. También precisa que de esos seminarios “cuatro fueron para dirigentes latinoamericanos”, y destaca los nexos familiares del entonces embajador estadounidense en la Argentina, John D. Lodge. Su hermano, Henry C. Lodge, había sido embajador en Saigón, y su sobrino “es agente de la CIA”, destacaba el texto.
Años después de que el semanario de la CGTA y Verbitsky la demonizaran como brazo directo de la CIA, la Fundación Ford comenzaría a financiar las actividades del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) gracias a los contactos de su fundador, Emilio Fermín Mignone. La ambigüedad de Verbitsky quedaría una vez más en evidencia a partir del año 2000, cuando empezó a presidir el CELS.
La CGTA fue usada por Perón como una pieza de su juego político, que se proponía el debilitamiento de los sucesivos gobiernos militares y la unidad del peronismo a la hora de recuperar el poder. Por un tiempo, Ongaro le fue útil, pero tuvo fallas, como llegar tarde al Cordobazo, que lideraron los dirigentes clasistas Agustín Tosco, Elpidio Torres y René Salamanca.
En una carta de febrero de 1970, más de ocho meses después del Cordobazo, Perón le explica a Ongaro que “para vencer no es necesario que sea más fuerte que el enemigo en todas partes, sino que es suficiente con que lo sea en el lugar y en el momento en que la decisión se produce”. El General dice luego que, si bien “lo común en la historia de las luchas argentinas” es que ese lugar sea la Capital Federal, “el centro de gravedad” se ha corrido, por lo que le aconsejaba “lanzar preponderantemente el esfuerzo hacia el interior del país y, en especial, hacia Córdoba, Rosario, Tucumán, etc.”. Más allá de algunas palabras de aliento, y del estilo sobón del líder justicialista, era un claro reproche a Ongaro.
Tras la caída de Onganía, el juego político de Perón se volvió más sutil y cambiante, y ganaron peso las formaciones especiales como Montoneros. En 1970, José Ignacio Rucci fue designado secretario general de la CGT y se transformó rápidamente no sólo en un incondicional de Perón, sino en el principal impulsor de su retorno.
Perón dejó a Ongaro y los suyos pedaleando en el aire.
La caída de Onganía disparó también el reacomodamiento de Muñiz Barreto, el lugarteniente de Roth en la Subsecretaría Legal y Técnica de la presidencia. La misma noche de la caída de Onganía, cuenta Roth, un grupo de funcionarios fue a cenar a un restaurante vasco del microcentro porteño. Todos comentaban el golpe. Decían que Lanusse —considerado el verdadero poder en las sombras, más allá de haber colocado en la presidencia a Roberto Levingston— había hecho algo que parecía muy difícil: sacar incruentamente a Onganía. Diego Muñiz Barreto fue más lejos: “No, hizo más, acaba de traerlo a Perón”.
“Diego tenía esa mirada política y buscaba dónde insertarse. A los pocos meses viajó a Madrid, fue a Puerta de Hierro y con un billete de 50 dólares coimeó a López Rega y logró entrevistarse con Perón”, cuenta Roth.
De vuelta en la Argentina, Muñiz Barreto impulsó la creación de una nueva rama partidaria, la hasta entonces inexistente Juventud Peronista. Su primera oportunidad consistió en financiar a un joven impulsivo y entrador, Rodolfo Galimberti, que había fundado la Juventud Argentina para la Emancipación Nacional (JAEN), uno de los protogrupos montoneros.
Verbitsky, que ya había comenzado a militar en las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), acercado a ellas por Walsh, siguió aprovechando su condición de periodista para olfatear distintos ámbitos sindicales. Uno de ellos fue la Federación de Empleados de Comercio, sobre la avenida Rivadavia a pocas cuadras del Congreso, donde trataba con Julio Bortnik, el hombre que le escribía los discursos a Rucci y que, según le permitían en cada medio, le daba visibilidad a un joven ambicioso del gremio, Armando Oriente Cavalieri.
“En cuanto su lista recuperó el sindicato, se arrojó sobre los negocios con la fruición juvenil que no ha perdido en la madurez”, escribió Verbitsky en “Nacer en Madrid”, la nota en que cuenta sus años en la CGTA.
Si bien los metalúrgicos seguían siendo el gremio líder, los “comerciales” ya registraban 1.200.000 empleados, número que era sinónimo de poder económico. El secretario del gremio (hasta que fue destronado por Cavalieri) era Desiderio Puga, aunque su segunda, Inés Dhi Ghiam, era el poder en las sombras. Dhi Ghiam había sido mujer de Buzeta, en cuyo pasquín, Rebelión, había escrito Verbitsky.
Buzeta tenía, a su vez, una empresa de publicidad donde trabajaba con Carlos Peralta, el primer marido de Pirí Lugones, la tercera pareja de Walsh. El Perro se movía en esos círculos con todo el sigilo que exigía la militancia en las clandestinas FAP.
Mientras duró, la CGTA funcionó en un edificio de la Federación Gráfica Bonaerense, ubicado en la avenida Paseo Colón. Allí solían ir de visita dirigentes del “peronismo revolucionario” como Envar “Cacho” El Kadri y Gustavo Rearte.
Como uno de los fundadores de las FAP, El Kadri había liderado en 1968 el intento de creación de un foco de guerrilla rural en Taco Ralo, Tucumán. La experiencia duró menos de tres semanas: el grupo fue detectado y desactivado por la policía tucumana. A pesar de ese fracaso mitificado por la historiografía peronista, las FAP marcaron los siguientes pasos de Verbitsky. El intento de aunar en el semanario de la CGTA su credo de militante de izquierda peronista con el rol de periodista profesional quedó en el aire cuando Perón le bajó el pulgar a Ongaro. La CGTA languideció, y ya no existía en 1972, cuando Perón hizo su primer retorno a la Argentina. Aquel día de lluvia en Ezeiza, quien le sostuvo el paraguas no fue Ongaro sino Rucci.
Verbitsky decidió entonces volver a duplicarse (triplicarse si era necesario) fungiendo como periodista profesional en dos proyectos de Jacobo Timerman. Más tarde, y en alianza con el frondifrigerismo, trabajó en Clarín mientras militaba clandestinamente en las FAP. Desde allí saltó a Montoneros y, en un tercer ámbito operacional, llegó a escribir el famoso discurso con el que el fugaz ministro del Interior de Cámpora, Esteban “Bebe” Righi, pretendió crear una nueva Policía Federal.
3 Del paso de Verbitsky por el programa televisivo Apelación pública da cuenta el libro Estamos en el aire, de Carlos Ulanovsky, Pablo Sirvén y Silvia Itkin. El periodista Alberto Moya documentó en su blog las notas de Verbitsky en Tiempo de Cine y Cine 64.
4 Masetti, con el nombre de guerra “Comandante Segundo”, encabezaría a fines de 1963 un “foco” de guerrilla rural en la provincia de Salta, llamado Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP). Entre marzo y abril de 1964, el EGP fue detectado y derrotado por la Gendarmería Nacional, entonces al mando del general Julio Alsogaray.



Capítulo 3
 Periodista profesional
 
 
Antes de que Perón les retirara su apoyo a Ongaro y a la CGTA, Verbitsky ya había vuelto a formar equipo con un maestro del periodismo como escalera al poder: Jacobo Timerman.
Después de su decepción con Onganía, el legendario editor había dejado Confirmado y había decidido mantenerse unos meses fuera de la Argentina a raíz de un juicio que le había iniciado el radical Francisco Rabanal, intendente porteño durante la presidencia de Illia. Luego de la turbulencia, Timerman se dedicó a los negocios, pero no pudo sacarse de la cabeza una idea que asumía como natural y como su próximo paso en el periodismo: dirigir un diario, en lo posible, propio.
La primera oportunidad se le presentó en 1969, cuando fue recomendado a Alberto Kolton, un próspero empresario mendocino, dueño de una empresa constructora, accionista del Banco de Crédito de Cuyo, fundador del Banco Agrario provincial y socio de LV10 Radio Cuyo. Kolton ambicionaba ser empresario de medios, y creía que un diario le daría prestigio e influencia, al menos en su provincia. Convenció a Quinto Pulenta, de la bodega Peñaflor, y a Ernesto Pérez Cuesta, un supermercadista, para que lo acompañaran en la aventura.
Timerman los cazó al vuelo y armó el proyecto de El Diario, a secas. Estaba convencido de que ese nombre ayudaría a desplazar de los kioscos, al menos entre los mendocinos de avanzada, el provincialismo de Los Andes. Kolton no le dio participación accionaria, pero sí un excelente sueldo y un presupuesto generoso, por lo cual Jacobo (sin dejar su sociedad con Güiraldes y Rodríguez Larreta en Profima, la firma de lobby) le pidió a Verbitsky que armara la corresponsalía en Buenos Aires.
Sin resignar el “periodismo militante” que practicaba en la CGTA mientras firmaba como Rip Kirby las notas que le pagaba Onganía, Horacio reincorporó en su cartera de actividades el “periodismo profesional” que le ofrecía Timerman y contrató al jovencísimo Carlos Ulanovksy, a Milton Roberts —militante de la izquierda no peronista— y a Paco Urondo. Fue durante esta experiencia que Urondo lo bautizó “el Perro”.
El primer número de El Diario salió en agosto de 1969 y tuvo un gran impacto inicial, entre otras cosas, por la calidad de sus textos, la cobertura internacional y el suplemento cultural. De entrada vendió ochenta mil ejemplares, como Timerman había calculado. Pero tras la euforia inicial, las ventas cayeron sistemáticamente hasta llegar a sólo cinco mil ejemplares. La razón era sencilla: con todo el vuelo y la calidad de los que presumía, El Diario ignoraba la realidad mendocina. Timerman y Verbitsky eran elitistas en un lugar donde no había mercado para el elitismo. El Diario cerró en marzo de 1970, diez meses después de su lanzamiento.
De vuelta en Buenos Aires, Timerman siguió trabajando con Verbitsky, que a su vez convocó a los mellizos Julio y Juan Carlos Algañaraz para el diseño de su diario. Sin embargo, el proyecto en el que Verbitsky trabajó desde el verano de 1970-1971 en Punta del Este no conseguía financiamiento.
Timerman intentó conseguir fondos hasta del gobierno de Levingston, un general de escaso vuelo, cuya trascendencia parecía agotarse en el hecho de haber reemplazado en la presidencia a Onganía, y de otros conocidos directos. Pero la mayor parte del capital llegó por vía del cliente más importante de Profima, el constructor Filiberto Bibiloni. Fue mediante el empresario que Timerman conoció y persuadió a un joven y audaz financista, David Graiver, dueño del Banco Comercial de La Plata y del Banco de Hurlingham. Más tarde, Graiver sería subsecretario en el Ministerio de Bienestar Social, bajo la conducción del ex capitán submarinista Francisco Manrique, durante el gobierno de Lanusse, que en marzo de 1971 desplazó a Levingston y asumió la presidencia de la nación.
Todo se precipitó cuando Timerman y su amigo de militancia juvenil en el sionismo Abrasha Rotenberg (padre de la actriz Cecilia Roth) se cruzaron en la calle con el administrador de la imprenta de la familia Alemann y este les informó que, como el Herald iba a inaugurar imprenta propia, los Alemann tenían margen para imprimir un nuevo diario.
Con Graiver como capitalista en las sombras, La Opinión salió a la calle en mayo de 1971, bajo la dirección de Timerman, la puntillosa administración de Rotenberg y con una redacción pletórica de peronismo “revolucionario”.
Verbitsky había logrado colocar a su amigo y conmilitón protomontonero, Luis Guagnini, a Paco Urondo y a Juan Gelman, que se hizo cargo del suplemento cultural. Eran libertades permitidas por Timerman, quien aplicaba a sus proyectos editoriales una fórmula sencilla: de izquierda en cultura, de centro en política, de derecha en economía.
El Perro colocó en el archivo a Lilia Ferreyra, una compañera de militancia en las FAP y para entonces ya (cuarta) pareja de Rodolfo Walsh. También hizo ingresar al flamante diario a Vicky, la hija mayor de Walsh, igualmente militante de las FAP. El intento de sumar al propio Walsh a La Opinión fracasó cuando este ahuyentó a Timerman con sus exigencias porque, en el fondo, no quería trabajar con él. De hecho, en uno de sus escritos el periodista y escritor incluye a Timerman entre las personas que detestaba. A Verbitsky también le habían gustado varias notas de un tal Miguel Bonasso, y se lo presentó a Timerman, que aprobó la incorporación.
Bonasso cuenta: “Al Perro lo conozco porque lee algunas notas mías que le gustan, una sobre El Chocón, y él estaba armando La Opinión con Jacobo y los Algañaraz. Jacobo había trabajado en France Press con mi viejo, Ernesto Bonasso. Papá estaba de jefe de Redacción de la agencia EFE y tenía oficinas, disponibilidad de espacio. En esas primeras, primeras, estaba el Perro, que era asesor de Jacobo”.
Amén del proceso selectivo, el mecanismo de atracción era sencillo. Sigue relatando Bonasso: “Jacobo apela al mecanismo que tenía siempre, que era que pagaba muy bien, los mejores salarios del mercado. Armaba un seleccionado nacional, tenía a Gelman en Cultura, a Paco Urondo, tenía al Perro, a los Algañaraz, un batallón de periodistas de primera. Fue muy interesante el armado de La Opinión y yo aprendí muchísimo. Los diagramadores sufrían porque Jacobo decía: ‘Acá los que mandamos somos los periodistas, no los dibujantes’”.
La Opinión, cuyo lema era “El diario de la inmensa minoría”, fue un éxito editorial desde la primera hora, pero atravesó diversas etapas. Comenzó a salir bajo la presidencia de Levingston y luego fue el más ferviente crítico de su sucesor, el general Lanusse. Para Verbitsky, ligado por un lado a la rama histórica de la resistencia peronista y, por el otro, a los jóvenes de la Tendencia, entusiastas de la lucha armada, un militar liberal y gorila como Lanusse era el enemigo perfecto. Podía conciliar sin dificultades su costado profesional con su credo militante.
Para entonces, el accionar de la guerrilla se había transformado en el gran desafío de la dictadura. Acosado por las que Perón llamaba, desde Madrid, “formaciones especiales”, Lanusse inició un proceso de apertura política y designó en el Ministerio del Interior a Arturo Mor Roig, un político radical que antes de asumir se vio obligado a renunciar a su partido.
Timerman tenía problemas y prioridades diferentes de las de Verbitsky. El gobierno de Lanusse primero le retiró los avisos oficiales a La Opinión, luego presionó a los anunciantes privados y le creó serias dificultades de comercialización por medio del rey de los distribuidores de diarios, “El Cholo” Peco, amigo personal del presidente y de su secretario de Prensa, Edgardo Sajón.
La situación era acuciante cuando, una noche, Sajón convocó a Rotenberg, el contador y socio visible de Timerman, a una reunión en la Casa Rosada, y le expuso tres condiciones para hacer las paces. La Opinión debía dejar de tratar a los guerrilleros como héroes, no debía ser tan crítico del accionar antiterrorista de las Fuerzas Armadas y debía dejar de atacar a la persona de Lanusse.
Timerman no sólo aceptó sino que rápidamente entabló una relación de amistad con Lanusse y con Sajón, a quien luego sumaría como gerente técnico del diario.
“Al acercarse a Lanusse, Timerman rompió su pacto original con Verbitsky y los Algañaraz”, cuenta Graciela Mochkofsky en su biografía del editor. “Antes de aceptar el acuerdo, echó al primero. Recurrió a una excusa pueril: había publicado la palabra ‘culo’ en un reportaje, algo que no escandalizaba a nadie”. Lo cierto es que su relación se había deteriorado. Verbitsky había dejado por voluntad propia la jefatura de su sección política y se había ido a Europa como corresponsal itinerante. Regresó meses después, con un vistoso guardarropas nuevo, trajes, chalecos, capas y un sobretodo dorado que causó sensación. Rotenberg detectó las facturas en la rendición de cuentas del viaje. “Estos son gastos personales tuyos, ¡el diario no tiene por qué pagarlos!”, gritó, escandalizado. Verbitsky se ofendió.
En sus Memorias, Rotenberg cuenta, además, su sospecha de que aquella “gira internacional”, pagada con dinero del diario, le sirvió a Verbitsky para armar una red de contactos de la que luego se valdría Montoneros.
Aun así, prescindir de su discípulo preferido no fue sencillo para Timerman. Desde el archivo, Lilia Ferreyra le puso la Redacción en contra. Y Vicky Walsh pateó la puerta de su oficina por demorarse en recibirla. Bonasso relata: “El Perro conspira, y él [por Timerman] lo raja, entonces los Algañaraz… en realidad, todos nos estábamos organizando gremialmente por Lilia Ferreyra: había una conexión con el Perro que venía por Walsh, porque Lilia era la compañera de Rodolfo […]. Lilia comienza a hacer todas las afiliaciones para lo que entonces era la UTPBA [Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires], y entonces hicimos una cosa que fue alucinante: me acuerdo de que Jacobo lo agarró a Julio Algañaraz, que ganaba un dineral porque era subdirector, y le dijo: ‘Bueno, ya hablé con la gente de Alemann (por el taller de impresión) y podemos salir con una edición de ocho páginas’. Nosotros habíamos hecho una intersindical con los gráficos para parar juntos por el raje de un compañero, no por simpatía por Horacio sino por una cuestión de principios. Entonces Julio le dice: ‘Sí, en Alemann trabajarán los jefes’, como diciendo que acá no iban a trabajar los jefes. Entonces Jacobo le dice: ‘Ah, ¿vos tampoco? Entonces esto es la Comuna’. Y no salió el diario en honor del Perro. Lo rajó, yo no sé cómo fue la época de reconciliación, pero pienso que el Perro comenzó a tirarle cabos y nexos a Jacobo para intentar recuperar la relación esos meses que estuvo en Lima, en la época previa a la dictadura, a fines de 1974”.
En verdad, Verbitsky volvió a llamar a Timerman a fines de 1975, según le dijo a un colega con el que trabajó varios años después, en el retorno de la democracia. Luego de ser “canciller” montonero en Perú durante dieciséis meses, intentó restablecer puentes para un regreso “profesional” a la Argentina. Pero Timerman lo detuvo: “Mejor quedate allá, no vuelvas”.
Podía ser un consejo de amigo, en vista de lo que se avecinaba, o el rencor de quien no quería saber más nada con aquel al que le había dado las mejores oportunidades y que, en respuesta, había intentado armarle “la Comuna” en su diario.
Lo cierto es que, cuando Timerman lo echó de La Opinión, en 1971, el regreso de Perón empezaba a dibujarse en el horizonte. Y Verbitsky ajustó su juego.

Comisario en Clarín
El año 1969 fue escenario del asesinato de Vandor, del Cordobazo y de las cada vez más decididas acciones de la guerrilla, que iniciaron el declive final del gobierno de Onganía. En enero de ese año murió el fundador y dueño de Clarín, Roberto Noble, y en “El gran diario argentino”, que había tenido posiciones políticas cambiantes y era visto con desdén por La Nación, La Prensa y La Razón, se abrió una puja por el control entre los “históricos” y los “desarrollistas”. Este último grupo, liderado por Rogelio Frigerio y Oscar Camilión, había desembarcado en Clarín durante la década de 1960. Hasta 1969, los desarrollistas habían sido “consejeros” del Director, pero Noble había mantenido un férreo control de su criatura.
Su fallecimiento agitó las aguas. La sucesión se disputaba entre la viuda, Ernestina Herrera; Guadalupe, la hija que Noble había tenido con su primera pareja, y la línea editorial del diario, cuya circulación se acercaba ya a los cincuenta mil ejemplares y amenazaba con superar a La Razón.
La insistencia política y doctrinaria de Frigerio, la seductora influencia de Camilión sobre la viuda y algunas desprolijidades y deslealtades administrativas de los históricos, que habían acercado el diario a la quiebra, decidieron la puja a favor de los desarrollistas, que sanearon la economía de la empresa y comenzaron un largo ciclo de dominio editorial.
Los desarrollistas, cuenta Martín Sivak en su excelente libro Clarín, el gran diario argentino, cuidaron siempre de Perón, a quien pasaban 3.000 de los 50.000 dólares mensuales que recibían del diario y que, en palabras del General, le permitían tomar “la sopita”. El sueño de Frigerio era que, llegado el momento, Perón le confiara el manejo de la economía. El acuerdo se alcanzó en 1972 y en las elecciones de 1973 el Movimiento de Integración y Desarrollo se sumó al Frente Justicialista de Liberación (Frejuli), que encabezó el peronismo.
Mientras negociaban esas cuestiones, a fines de 1971 Frigerio llevó a Clarín a tres periodistas de la izquierda peronista: Horacio Verbitsky, Luis Guagnini y Pedro Barraza. Pertenecían o estaban en tránsito de pertenecer a Montoneros. Según me relató Horacio Salas, él le preguntó: “¿Por qué Verbitsky?”. “No importa qué escriba Horacio porque es doble agente”, respondió Frigerio. Sabía perfectamente con qué bueyes araba.
Pocos meses después, ya en 1972, también ingresó Pablo Piacentini, cercano al trío pero sin filiación montonera. Piacentini era amigo de Enrique Alonso, hombre de confianza de Frigerio, columnista y redactor de Internacionales en Clarín; habían trabajado juntos en el semanario Panorama. Piacentini también colaboraba con Mario Cámpora, jefe de la campaña presidencial de su tío, Héctor J. Cámpora. Cuando “El Tío” inició su presidencia, Piacentini pasó a ser asesor de Esteban Righi, ministro del Interior de la breve gestión camporista. En Clarín, al poco tiempo de ingresar en la sección Internacionales, ya redactaba editoriales.
Además de su juego político, en Clarín el Perro volvía a usufructuar lazos familiares con La Usina, el tanque de ideas desarrollistas donde habían trabajado su tío Gregorio Verbitsky y Marcos Merchensky. Verbitsky y Guagnini compartían, asimismo, la condición de ex yernos del cerebro legal de Clarín, Bernardo Sofovich, quien resolvió la sucesión del diario mediante un acuerdo entre Guadalupe Noble y Ernestina Herrera5. Sofovich también sería el responsable de convencer a la viuda para que adoptara dos niños, bautizados como Marcela y Felipe Herrera Noble, aunque la adopción hubiera sido posterior a la muerte del fundador de Clarín.
La irrupción del grupo de Verbitsky, apañado por Frigerio, provocó mucha molestia en el diario. Según Osvaldo Bayer, que había ingresado en 1963 y era entonces secretario de Redacción, Verbitsky y Guagnini “entraron como si fueran comisarios comunistas”. En 2002, el autor del libro La Patagonia rebelde relató en una entrevista para el diario Río Negro:
 
Todo comenzó tras la muerte de Noble, en el 69. A partir de ese momento, Frigerio manejó la línea editorial del diario […] incorporó a la redacción a miembros de los Montoneros, todo porque tenía un plan político. Estaba convencido de que, con la vuelta de Perón, los Montoneros iban a facilitar todo. Así entraron Horacio Verbitsky y Luisito Guagnini […]. Me mandaron al suplemento literario, al cual le puse el nombre que hoy mantiene: Cultura y Nación. […] También vinieron por el suplemento literario, lo querían para sus intelectuales […]. Yo cerraba el suplemento a las cinco de la tarde y me iba. Venían ellos y me levantaban el plomo de algunas notas y ponían notas de ellos […]. El encargado de esa operación era Verbitsky… ¡Nunca se lo voy a perdonar a Horacio! […] Él sabe muy bien […]. Me saluda pero me raja. En términos de Arlt, era “un turrito”.
 
Piacentini, por su parte, tiene una visión más benévola del accionar de su amigo. Desde Roma, donde vive desde hace más de treinta años y dirige la sección de columnistas de Inter-Press Service, la agencia internacional que cofundó en 1964, responde por correo electrónico:
 
No puedo imaginar por cuáles motivos Bayer acusó a Horacio de ser una especie de comisario político. Lo que sí recuerdo es que la presencia de él y de Luis despertó recelos. Los dos eran periodistas excelentes, rápidos, eficaces, con buena formación cultural, era natural que sobresalieran y les encomendaran las coberturas más importantes. Guagnini, por ejemplo, era capaz de hacer un resumen en simultáneo de un discurso presidencial que entregaba para su publicación en el mismo momento en que terminaba el discurso.
 
Es evidente que Verbitsky y su grupo tenían privilegios y un rol especial en Clarín. Entre 1972 y 1973, precisa Sivak, los únicos periodistas del diario que entrevistaron a Perón y firmaron los artículos fueron Piacentini, Verbitsky y Guagnini. La prioridad del Perro era denostar la burocracia sindical y rechazar cualquier diálogo de Cámpora con Lanusse, objetivo en el que coincidía con Frigerio.
Los “comisarios” eran muy celosos de sus contactos peronistas. Cuenta Sivak que, una vez, Armando Vidal, periodista político y parlamentario, debía entrevistar a Vicente Solano Lima —compañero de fórmula de Cámpora en las elecciones de 1973— y le pidió el número de teléfono a Guagnini. Luis no quiso dárselo; lo puso directamente al habla.
Un momento de tensión entre el grupo liderado por Verbitsky y el resto de la redacción fue a raíz de los fusilamientos en la base naval Almirante Zar, en Trelew, el 22 de agosto de 1972. Verbitsky le aclaró de inmediato a Carlos Zaffore, secretario general de Redacción y hombre del riñón frondifrigerista, que no darían cables con la versión oficial de los hechos.
En noviembre de 1972, Verbitsky, en calidad de enviado especial, acompañó a Perón en su viaje de vuelta a Madrid tras su primer regreso a la Argentina. Las gestiones extraoficiales del Perro solucionaron un problema con los pasajes, y eso le valió ganar puntos ante Perón, que le prometió una entrevista exclusiva en Madrid. Después de sortear el filtro de López Rega, el Perro hizo la entrevista y Clarín la publicó el 29 de diciembre de 1972 con el título “Perón: ‘Cuando comience la campaña, vuelvo’”.
Poco antes, tras casi tres años de militancia en las FAP, cuya premisa política era que Perón no volvería, Verbitsky había pasado a Montoneros.
Otro episodio revelador del poder del Perro y de cómo lo ejercía en Clarín fue protagonizado por Félix Luna. El historiador, entonces simpatizante del MID, trabajaba hacía siete años en el diario, donde escribía editoriales y notas en el suplemento Cultura y Nación. Para la edición dominical del 5 de abril de 1973 estaba prevista una nota de su autoría a propósito de su reciente libro De Perón a Lanusse. Sin embargo, una vez más, el Perro metió la cola.
En Encuentros, su libro de memorias, Luna recuerda que De Perón a Lanusse había sido pensado “para un público preferentemente latinoamericano”, por lo que había realizado un gran esfuerzo de síntesis, que molestó a Frigerio debido al poco espacio que le había dedicado al desarrollismo y a Frondizi. “Yo, como intelectual del MID, debía haber repetido al pie de la letra la cartilla desarrollista y ajustar mi crónica al discurso ideológico que ellos reiteraban con la misma fe crítica del monje que recita su oración cotidiana”, reflexiona Luna en sus memorias. Pero no lo hizo, y eso le costó el brulote que le cobró Frigerio vía Verbitsky, quien ya se sentía acariciando el poder, tras el reciente triunfo de Cámpora. El domingo, cuando buscó su nota en el diario, Luna leyó en cambio una reseña de Verbitsky que rebajaba a su libro desde el título: “Treinta años de historia en una crónica trivial”.
Algunos pasajes de esa reseña bastan para inferir la sorpresa del historiador:
 
A falta de información, Félix Luna acopia rumores […]. Este volumen forma parte de un recién nacido revisionismo liberal, reivindicador solapado de las clases y los grupos sociales que, aliados con el imperialismo, saquean a la Argentina y edifican su poder sobre la enfermedad, la explotación, la miseria de sus habitantes […]. La clase de país que Luna defiende produce la clase de cultura que él practica: chismosa, banal, oportunista, amorfa.
 
Luna renunció a Clarín luego de quejarse ante Frondizi, quien señaló: “Esto no se le hace ni al peor enemigo”. Por pudor, en sus memorias el historiador se abstiene de mencionar a Verbitsky, aunque la referencia es inequívoca:
 
El ataque había sido escrito por un joven y brillante periodista que en ese momento oficiaba en su diario como perro guardián de la ortodoxia frigerista, y la maniobra había sido urdida con premeditación y nocturnidad, pues el escriba de marras esperó que la sección que yo había preparado estuviera terminada y en camino al taller, y yo, por mi parte, rumbo a mi casa, para levantar un comentario mío y ocupar la misma extensión de la página con su agresión a un compañero de redacción.
Muchos años más tarde me encontré por casualidad con el autor del brulote; le dije que aunque lo admiraba como periodista, no podía perdonarle la cabronada que me había hecho en 1973. Tuvo la grandeza de pedirme perdón. “Usted y yo —me dijo— éramos mucho más jóvenes. Hoy jamás hubiera hecho algo parecido”, y me reiteró su disculpa.
 
Mientras Verbitsky estuvo en Clarín, mantuvo compartimentadas sus actividades de militante de grupos armados, periodista profesional y escriba de solicitadas y discursos de campaña. Una cartera de actividades a la que, en la breve presidencia de Cámpora, agregó la de asesor en las sombras del ministro del Interior, Esteban Righi.
Revolucionario clandestino
En 1970, un año antes de su ingreso a Clarín, Horacio había empezado a militar en las FAP, donde Walsh se había incorporado previamente. Por esos años, uno de los jóvenes discípulos de Walsh fue invitado a una reunión del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), a la que acudió en compañía del Perro. El PRT, una agrupación trotskista y luego guevarista, tenía un brazo armado: el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que encabezaba Mario Roberto Santucho. Al cabo de la reunión, los anfitriones ofrecieron a Horacio y a su amigo encuadrarse en el PRT.
“El compañero se fue con ellos. Yo me fui espantado. Y ahí, Rodolfo comprendió que o nos daba un encuadre o se pudría todo. Entonces, los que trabajábamos con Rodolfo tuvimos un encuadre y no solamente como colaboradores de él”, contó Verbitsky en una charla frente a un grupo de estudiantes platenses.
Las FAP eran un nuevo intento de “guerrilla peronista” después de la experiencia de los Uturuncos, que había quedado trunca. Los Uturuncos fueron un grupo de la resistencia peronista que a fines de 1959 había tomado un destacamento policial en Frías (Santiago del Estero) y tras pertrecharse de armas había vagado durante meses entre Santiago del Estero y Catamarca para finalmente ser presa de las adversidades, los conflictos internos y la acción policial.
Según Verbitsky, su grupo hacía fundamentalmente “trabajo barrial y fabril y mucha discusión y análisis político”. Horacio menciona también la organización de “una red de escuchas de las comunicaciones radiales de la Policía Federal, con la intención de evitar algunos golpes y, en un caso, rescatar a un compañero durante un traslado”. Además, señala, “seguíamos e interpretábamos las noticias públicas y aquellas que llegaban a través de colaboradores voluntarios y de personas conocidas, de modo de suministrar a la conducción un cuadro de la situación política que le permitiera orientarse para la toma de decisiones”.
Se trata, en realidad, de una descripción interesada. Luego del fiasco de Taco Ralo, las acciones más notables de las FAP fueron varios atentados y robos, cuyo principal objetivo era la “burocracia sindical”, algo que disgustaba, y mucho, a Perón.
El líder de la célula de Verbitsky era Jorge Caffati, un ex miembro del Movimiento Nacionalista Tacuara, el grupo de derecha que constituyó una de las primeras guerrillas urbanas de la Argentina. De hecho, Caffati había sido condenado a dieciocho años de prisión en 1964 por su participación en el asalto a la Policlínica Bancaria. No obstante, aun desde la cárcel, de la que logró escapar dos veces, se transformó en un referente de las FAP.
El grupo de Verbitsky era uno de los más duros de la organización, partidario de la “proletarización” (es decir, ir a vivir a barrios obreros y trabajar en fábricas), aunque Horacio estaba al margen de tales exigencias. El Perro cumplía un rol mucho más útil en Clarín como comisario frigerista e infiltrado revolucionario.
En alusión a la burocracia sindical, que luego de la muerte de Vandor encabezaba Rucci, la consigna central del grupo rezaba: “Perón es de los trabajadores, no de los traidores”. Ese lema, que pasó a ser su premisa política, los llevó a la errónea conclusión de que el líder peronista no iba a volver a la Argentina. Sin embargo, Verbitsky sabía, por su trabajo en Clarín y su cercanía a algunos dirigentes peronistas, que Perón volvería.
Una discusión cardinal en su ámbito era la construcción de una “Alternativa Independiente para la Clase Obrera y el Pueblo Peronista”, que en la jerga interna llamaban “Aicopupé”. A este debate se superpuso luego el llamado “Proceso de Homogeneización Política Compulsivo” (código interno, PHPC), que significó un período de fuerte adoctrinamiento marxista. Esto aisló cada vez más al grupo y llevó a que otros militantes, no refractarios al peronismo, los llamaran “los iluminados”.
Entre fines de 1972 y principios de 1973, luego del primer regreso y antes de las elecciones que finalmente se realizarían el 11 de marzo de 1973, Montoneros tuvo el acierto de ser el primer grupo armado que apostó a una “salida electoral”.
El crecimiento explosivo de la militancia “de base” que experimentó la organización se debió, en parte, a esta decisión. Sus integrantes pasaron a ser vistos como la expresión más masiva y dinámica de la candidatura presidencial del Tío Cámpora. Y a esta credencial sumaban el apoyo de Perón, que al principio había alentado y apreciado su rol como “formaciones especiales” y ahora los mimaba como la “juventud maravillosa”. Centenares de miles de jóvenes, de todas las clases sociales, querían ser de la JP. Y Montoneros estaba en la cresta de esa ola.
Verbitsky dice que su grupo en las FAP había sido muy crítico del “primer acto público” de Montoneros: el secuestro y asesinato de Aramburu. Sin embargo, en 1974 el sector de la “Orga” cercano a Verbitsky ratificó su accionar cuando secuestró el cadáver del militar para presionar al gobierno de Isabelita para que el cuerpo de Evita, entonces en España, regresara al país.
En la entrevista que Horacio dio al periodista Eduardo Blaustein, y que publicó la revista Rolling Stone, señaló:
 
Es una de esas barbaridades de las cuales yo siento vergüenza […]. Cuando a Aramburu le solicitan su última voluntad y él pide “Átenme los cordones de los zapatos”, Firmenich se agacha y se los ata. Creo que Aramburu comprendió una cosa que Firmenich ni sospechó, al punto que después alegremente la contó [a La Causa Peronista, el semanario oficial de Montoneros]. Aunque Aramburu fuera el golpista del 55, el fusilador del 56 y uno de los grandes responsables de todo lo que vino después en el país, en ese momento era un hombre prisionero y solo. Se comportó con una entereza y una dignidad que no tuvieron quienes lo secuestraron y mataron de esa forma miserable.
 
La crítica de Verbitsky al asesinato no responde, sin embargo, a una cuestión moral sino de lógica y táctica política, así se lo explicó a los estudiantes de Periodismo de La Plata: “No es que Aramburu no haya hecho mérito. Aramburu se lo tenía merecido, pero no era una medida apropiada para comenzar un proceso revolucionario. A lo sumo se puede tomar como culminación, no como inicio de un proceso revolucionario”.
Lo cierto es que, con el regreso de Perón, las FAP prácticamente se evaporaron. Verbitsky, Vicky y, meses después, Rodolfo Walsh se pasaron con armas y bagajes a la espuma montonera. Así lo justifica Horacio: “Si teníamos esa visión de lo de Aramburu y suscribimos ese documento tan crítico, ¿cómo pudimos integrarnos después en Montoneros? La única explicación es el clima de la época. Esa organización que había iniciado su actuación pública con el secuestro de Aramburu y que luego había movilizado a capas enormes de la juventud, tenía un papel político muy importante para cumplir. Si uno quería participar políticamente, Montoneros era una opción atractiva”.
Tres días antes de la asunción de Cámpora a la presidencia, las FAP asestaron un golpe mayúsculo, que les reportó a sus miembros los pergaminos para ingresar a Montoneros: el asesinato del líder del Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor (Smata), Dirk Kloosterman, un “burócrata sindical” al que acusaron de ser, además, “agente de la CIA y de la Fundación Rockefeller”.
El discurso de Righi
Durante la campaña electoral camporista, Verbitsky, Guagnini, Piacentini y García Lupo formaron el equipo que escribía solicitadas y pronunciamientos. También redactaban discursos del candidato y elaboraron la propuesta de cincuenta y siete puntos del Frejuli. El encargado de prensa de Cámpora era Miguel Bonasso, a quien Verbitsky reencontraría después en Noticias, el diario montonero.
Con Cámpora ya en el gobierno, sin resignar sus tareas compartimentadas de periodista y militante revolucionario, Verbitsky escribió el famoso discurso que Esteban Righi, por entonces un joven ministro del Interior (34 años), dio ante la cúpula de la Policía Federal veinte días después de asumir su cargo.
Righi había disuelto el Departamento de Investigaciones Políticas Antidemocráticas (DIPA) de la Federal y había ordenado la destrucción de sus archivos, que contenían información sobre los presos políticos liberados en las primeras veinticuatro horas del gobierno de Cámpora.
El 5 de junio, Righi pronunció su discurso en el microcine de la Policía Federal flanqueado por el flamante jefe de la fuerza, Heraclio Ferrazano, un general de Brigada leal a Perón que había sido pasado a retiro por la Revolución Libertadora. También lo escoltaba el subcomisario Rodolfo Vittani, segundo “suegro” de Rodolfo Walsh, con quien había compartido largas conversaciones en la década de 1950.
Veamos algunos pasajes de esa alocución, que sacudió a la cúpula policial:
 
Es habitual llamar a los policías guardianes del orden. Así seguirá siendo. Pero lo que ha cambiado, profundamente, es el orden que guardan y la forma de hacerlo. Un orden injusto, un poder arbitrario impuesto por la violencia, se guarda con la misma violencia que lo originó. Un orden justo, respaldado por la voluntad masiva de la ciudadanía, se guarda con moderación y prudencia, con respeto y sensibilidad humanas.
La sociedad argentina ha padecido muchos agravios en estos años terribles que acaban de concluir. Todos hemos perdido mucho. Todos hemos sufrido. El país que recibimos carece de cosas imprescindibles. Faltan escuelas. Faltan viviendas. Faltan hospitales, cárceles limpias y sanas. Es natural y comprensible que la presión tan duramente contenida escape ahora con ímpetu. Que se manifiesten pedidos y demandas sectoriales […]. La función policial no será combatir esas manifestaciones […]. ¡Cómo vamos a ordenar reprimir al pueblo, si suyo es este gobierno y en su nombre y por su voluntad actuamos! […] La sociedad debe protegerse del delito, pero será ineficiente si no comienza por comprender que sus raíces no están en la maldad individual sino en la descomposición de un sistema que no ha ofrecido garantías ni oportunidades […]. Cuando el gobierno del pueblo jura solemnemente que defenderá sin claudicaciones los derechos humanos, no está repitiendo una abstracción de liberalismo hipócrita. Piensa en hombres y mujeres concretos, a quienes permitirá disponer de un techo y un trabajo. De educación para sus hijos y cuidado para su salud. De bienes materiales pero también de objetivos espirituales. […]
Nuestro orden es un orden revolucionario, se respalda en el pueblo, cuyas luchas y movilizaciones expresas no reprime. […]
Las reglas del juego han cambiado. Ningún atropello será consentido. Ninguna vejación a un ser humano quedará sin castigo. El pueblo ya no es el enemigo sino el gran protagonista.
 
Este discurso disgustó mucho a Perón, ya molesto con las primeras decisiones de Cámpora y en particular con la designación de Righi, a quien consideraba “un pelotudo”.
Piacentini, que había dejado Clarín y trabajaba con Righi, recuerda aquel episodio:
 
Algunas fuentes me han atribuido el discurso, lo he desmentido cuando he podido y le agradezco que me permita hacerlo una vez más. El autor del discurso fue Horacio Verbitsky, pero tanto Righi como yo juzgamos que algunas partes eran demasiado fuertes y que podría haber problemas cuando el joven ministro lo leyera ante la misma cúpula policial que había servido a la dictadura y estaba ahora en el banquillo de los acusados. Fue así que Righi y yo pasamos un largo rato limando y suavizando algunas asperezas. Podemos decir que Horacio fue el autor y yo el editor.
 
Al día siguiente del discurso, se firmó el “Pacto Social” con el que el gobierno pretendía encauzar la economía. Diez días después, Cámpora partió a Madrid para acompañar a Perón en su “regreso definitivo” al país, que sería el 20 de junio de 1973. El 14, cuando Cámpora partió, había ciento ochenta establecimientos fabriles tomados por sus trabajadores. El 20, Verbitsky estaba en una torre de Retiro, con Rodolfo Walsh y Susana Pirí Lugones, interceptando frecuencias policiales para Montoneros.
No obstante, seguía cubriendo base en Clarín. Martín Sivak cuenta que Armando Vidal, un periodista del diario, pasó aquella jornada en Ezeiza cubriendo la más grande movilización política de la historia argentina, que degeneró en los trágicos sucesos que, según la información policial, costaron la vida de “apenas” trece personas. Pero al llegar a la Redacción, Vidal no pudo escribir “ni un recuadro”. Verbitsky y los suyos habían copado la edición. El título principal de esa jornada trágica fue “Perón descansa en Olivos”.
Al día siguiente, Perón pronunció por la cadena de radio y televisión un duro discurso en el que tomó claro partido por la vieja guardia sindical y no por los “muchachos” que pretendían desplazarla del peronismo.
 
Cada argentino, piense como piense y sienta como sienta, tiene el inalienable derecho a vivir en seguridad y pacíficamente. El gobierno tiene la insoslayable obligación de asegurarlo. Quien altere este principio de la convivencia, sea de un lado o de otro, será el enemigo común que debemos combatir sin tregua. […]
Estamos viviendo las consecuencias de una posguerra civil que, aunque desarrollada embozadamente, no por eso ha dejado de existir. A ello se le suman las perversas intenciones de los factores ocultos que, desde la sombra, trabajan sin cesar tras designios no por inconfesables menos reales. […] Los peronistas tenemos que retornar a la conducción de nuestro Movimiento. Ponerlo en marcha y neutralizar a los que pretenden deformarlo desde abajo o desde arriba.
No hay nuevos rótulos que califiquen a nuestra doctrina ni a nuestra ideología: somos lo que las veinte verdades peronistas dicen. No es gritando “la vida por Perón” que se hace patria, sino manteniendo el credo por el cual luchamos. Los viejos peronistas lo sabemos. Tampoco lo ignoran nuestros muchachos que levantan nuestras banderas revolucionarias. Los que pretextan lo inconfesable, aunque cubran sus falsos designios con gritos engañosos, o se empeñen en peleas descabelladas, no pueden engañar a nadie. […]
Los que ingenuamente piensan que pueden copar a nuestro Movimiento o tomar el poder que el pueblo ha reconquistado, se equivocan. Ninguna simulación o encubrimiento, por ingeniosos que sean, podrán engañar a un pueblo que ha sufrido lo que el nuestro. […] Por eso, deseo advertir a los que tratan de infiltrarse en los estamentos populares o estatales, que por ese camino van mal. […]
A los enemigos, embozados, encubiertos o disimulados, les aconsejo que cesen en sus intentos, porque cuando los pueblos agotan su paciencia suelen hacer tronar el escarmiento. Dios nos ayude, si somos capaces de ayudar a Dios…
 
En Clarín, Verbitsky, Guagnini y Barraza quedaron decepcionados. A Cámpora y a Righi le quedaban pocos días. La guerra entre la izquierda y la derecha peronista se volvía más explícita.
Verbitsky siguió en el diario hasta la segunda mitad de 1973, cuando Mario “Pepe” Firmenich le ordenó ir a Noticias, el diario que iba a lanzar Montoneros. Al Perro le pareció una mala idea y buscó convencer a Firmenich de que sería más útil en “el gran diario argentino”, donde obtenía información del Ejército de boca de Luis Garasino —hijo del coronel Alberto Garasino, con quien había trabajado en Confirmado— y donde accedía a otras fuentes sindicales y militares, incluso a nivel continental. Noticias, en cambio, delataría su encuadramiento montonero. “No entendés —lo cortó Firmenich—. Es una orden”.
Periodista y montonero
Noticias salió a la calle el 19 de noviembre de 1973, un mes y una semana después de la asunción presidencial de Perón, que en las elecciones del 23 de septiembre de ese año había obtenido más del 62% de los votos, con su esposa María Estela Martínez como compañera de fórmula. Era el inicio del tercer y último gobierno del creador del peronismo.
Desde el comienzo, Noticias tuvo ambición de masividad. Quería ganarles lectores a los grandes diarios del país. La idea no era dirigirse a los militantes, sino a los sectores populares y medios susceptibles de comprar la revolución que predicaba Montoneros. Para los ya convencidos estaban El Descamisado y Militancia.
El flamante diario montonero tuvo éxito de movida. Comenzó tirando treinta mil ejemplares, pero trepó rápidamente a los cien mil y llegó a ciento ochenta mil el día posterior a la muerte de Perón, con una de sus tapas más logradas. Una pequeña cinta de luto cubría la “n” del logo, que era en tipografía minúscula y, abajo, la palabra “dolor” caía a pique hasta mitad de página. Completaba la tapa un texto de Rodolfo Walsh, editor de Policiales del diario: “El general Perón, figura central de la política argentina en los últimos 30 años, murió ayer a las 13:15. En la conciencia de millones de hombres y mujeres la noticia tardará en volverse tolerable. Más allá del fragor de la lucha política que lo envolvió, la Argentina llora a un líder excepcional”.
La redacción funcionaba en Piedras 735, casi Independencia, al sur del microcentro porteño. El ingreso era controlado por el jefe de Seguridad, Julio Troxler, un histórico de la Resistencia Peronista y protagonista de la rebelión del general Valle, que sobrevivió a los fusilamientos de José León Suárez en 1956. También fue subjefe de la Policía Bonaerense durante la gestión de Oscar Bidegain, un gobernador afín a Montoneros. El director era Miguel Bonasso; el jefe de Redacción, Juan Gelman; y el secretario de Redacción, Paco Urondo, que a la vez cumplía la función de “comisario político”, voz y oídos de la Conducción Nacional de Montoneros, encabezada por Firmenich. Verbitsky era jefe de la sección Política, y Walsh, de Policiales y Sociedad, donde tenía como colaboradora a su segunda hija, Patricia.
Como el criterio era “profesionalista”, Noticias incorporó a algunos periodistas no encuadrados en Montoneros, como Pablo Piacentini, amigo de Verbitsky y editor de Internacionales; Pablo Giussani, redactor de Política, presentado por Paco Urondo; Roberto Guareschi, cronista de Gremiales, y el uruguayo Zelmar Michelini. Como la JP lideraba las juventudes políticas, el diario también sumó al radical Leopoldo Moreau, que bajo la jefatura de Verbitsky cubría el mundo universitario. Y a tono con su ambición integral y popular, contó con amplias secciones de Cultura y Deportes. Para esta última, le “robó” a Crónica el editor Mario Stilman, que a su vez llevó para las páginas de Turf a Luis Emilio Arana, un radical balbinista de ojo clínico para los burros y las carreras. Según Bonasso, Arana “hablaba con los caballos”.
Entre los encuadrados a medias figuraba Sylvina Walger, una chica de clase alta que había ingresado en Montoneros por su novio, Héctor “El Vasco” Mouriño, primo de Mónica Trimarco, la primera esposa de Rodolfo Galimberti. “Yo tenía una formación muy liberal; no estaba de acuerdo con Montoneros, pero no tenía otra cosa que hacer”, recuerda Walger. “A Horacio le decían el Perro, el apodo que le había puesto Paco Urondo, por lo gruñón. Pero yo le caía bien. Me dio clases muy útiles sobre puntuación. Era un tipo muy divertido. Yo creo que con los años se agrió de tanto ser doble agente”.
Patricia Walsh, en cambio, recuerda a Verbitsky como “un tipo autoritario, que cercenaba el derecho a reunirse en asamblea y decía que no podía retrasarse un cierre por un tema sindical”.
En Noticias, Verbitsky se reencontró con Felipe Solá, al que había conocido en los años de la CGTA, cuando merodeaba la Federación de Empleados de Comercio, y a quien había probado como redactor cuando suplantó durante un mes en Primera Plana al editor de Política, Carlos Villar Araujo. De aquella primera experiencia, Solá guarda un grato recuerdo: “Horacio era un tipo divertido, le gustaba que uno planteara cosas; laburaba también, pero se cagaba de risa de todo, nada que ver con este Verbitsky de ahora”.
Ya cuando lo reencontró en Noticias era diferente: “Me miró y me dijo: ‘¿Qué hacés acá?’. Yo le respondí: ‘Acá puedo estudiar porque estoy tres horas, me tomo el 105 y en hora y media estoy en la Facultad de Agronomía’”, contó Solá. “El Perro me miraba, como diciendo: ‘No te entiendo’. Yo lo miraba y le decía: ‘¿Hasta dónde esto te divierte?’. Yo tenía como un sexto sentido, el lugar olía a pólvora, a muerte. Yo no estaba dispuesto, yo era un chico de Barrio Norte. Cuando los tipos de la Juventud Sindical en el 74 empezaron a achurar gente, me busqué otro laburo y me fui, porque ya había mucha sangre”.
La salida de Noticias se produjo durante el proceso de fusión de Montoneros con las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), una guerrilla aún más militarista, tendencia que contribuyó a acentuar en Montoneros. La fusión había sido anunciada el día que Perón asumió la presidencia.
Bonasso, que tras su breve gestión como asesor en el gobierno de Cámpora había vuelto a pasar por La Opinión, cuenta que Gelman y Verbitsky habían trabajado en la casa de Urondo en un proyecto editorial llamado Pueblo, pero no pudieron registrar la marca. Entonces surgió como alternativa la palabra Noticias. Sin embargo, este nombre también estaba reservado. La solución la aportó el Perro: agregar bajo el isotipo, en tipografía más pequeña, la leyenda: “sobre todo lo que pasa en el mundo”.
Los jefes montoneros habían decidido que Noticias sería un diario frentista, por lo que de entrada se produjeron dos tipos de tensión. La primera fue entre las demandas de los jefes políticos y la pretensión “profesionalista” de algunos miembros de la redacción. La otra tuvo lugar entre quienes preferían una línea más “pura” y revolucionaria y los partidarios de una línea más populista en el lenguaje y en la apelación a los lectores, más “movimientista”, de modo de incluir a la “burguesía nacional” que en el gabinete expresaba el ministro de Economía, José Ber Gelbard.
Desde la masacre de Ezeiza, Verbitsky ya no se consideraba peronista. Su jacobinismo se manifestaba hasta en las ilustraciones que elegía. Cuando comenzó la guerrilla del ERP en Tucumán, dice Bonasso, “El Perro hizo una cosa medio laudatoria, estaba corriendo por izquierda y publicaba fotos de Perón absolutamente repulsivas, elegía fotos del viejo muy deteriorado. Editaba en una línea que no era la posición mucho más equilibrada pero crítica que podía tener Walsh”.
En febrero de 1974, la Redacción de Noticias discutió largamente cuando el gobierno clausuró El Mundo, el diario del ERP. El 19 de enero de ese año, el ERP había atacado el cuartel militar de Azul en una sangrienta operación que provocó uno de los discursos más duros de Perón y llevó a una virtual intervención de la provincia de Buenos Aires. Oscar Bidegain, uno de los gobernadores pro Montoneros, acusado por Perón de “tolerancia culposa” con la guerrilla, fue reemplazado por su vice, Victorio Calabró, que era representante de la “burocracia sindical”.
El mismo día del ataque al cuartel de Azul, el Congreso sancionó una “ley antiterrorista” con penas mucho más duras que las que habían regido bajo la dictadura de Lanusse, episodio que provocó la renuncia de los ocho diputados montoneros del bloque peronista. En su libro Montoneros, la soberbia armada, Pablo Giussani cuenta que la larga discusión en la Redacción de Noticias acerca de la clausura del diario del ERP no era sobre qué posición adoptar —estaban claramente en contra de la medida— sino qué argumento exponer, ya que no querían oponerse en nombre de la libertad de prensa, un principio “liberal y burgués”. Finalmente, recuerda Giussani, la clausura de El Mundo fue condenada como una acción “contra el campo del pueblo”.
Otro episodio que puso a prueba las tensiones internas fue el acto del 1º de Mayo de 1974. El día previo, Noticias tituló “Asamblea popular”, como si las columnas montoneras fueran a discutir con Perón la orientación de un gobierno del cual a esa altura Verbitsky ya era supercrítico. Al respecto, recuerda Bonasso: “El Perro era partidario de ir a putearlo a Perón el 1º de Mayo a la Plaza, en eso coincidía con la conducción, con Firmenich y demás, en cambio Walsh era mucho más cauto. Era astuto Rodolfo, él entendía y entendió siempre que Perón era una especie de puente nuestro con las masas, si rompíamos ese puente estábamos jodidos y quedábamos encerrados en el aparato. Y, aparato contra aparato, nos hacían mierda. Había algunos que teníamos conciencia más de carácter político que militar. No es que el Perro fuera un elemento del aparato oscuro militar, pero tenía posiciones más izquierdistas”.
Desde Roma, Piacentini acota: “La descripción de Miguel Bonasso sobre Horacio me parece compartible. Tengo la impresión de que él, antes que otros, se veía venir la inevitabilidad de la ruptura de los Montos con Perón”.
Finalmente, ese 1º de Mayo, después de que Perón los tratara de “estúpidos” e “imberbes”, los montoneros replegaron sus pancartas y se retiraron de la plaza antes de que concluyera el acto, cantando: “Qué boludos, qué boludos, votamos a una muerta, una puta y un cornudo”.
A pocas cuadras de allí, según contó Verbitsky en el libro de Gabriela Esquivada Noticias de los montoneros, en la redacción de Piedras e Independencia se temía un allanamiento o, peor aún, un linchamiento popular. Si bien al final no pasaría nada, se instruyó a la mayoría de los empleados para que se retiraran antes de terminar la jornada laboral.
El asesinato de Mugica
Apenas diez días después de la ruptura pública entre Montoneros y Perón, fue asesinado el cura Carlos Mugica, otro episodio que marcó el jacobinismo de Verbitsky.
Carlos Mugica Echagüe, un joven de la clase alta porteña más tradicional (su padre había fundado el Partido Conservador y había sido canciller de Arturo Frondizi), que había adherido al Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, durante el gobierno de Illia apoyó la lucha de “la metralla contra la injusticia” y luego acentuó su perfil de cura combativo y aliado de la resistencia peronista durante las dictaduras de Onganía, Levingston y Lanusse. Sin embargo, en el gobierno de Cámpora, y aún más a partir del retorno de Perón, instó a Montoneros y a otros grupos a deponer las armas, y apoyó sin fisuras el liderazgo del viejo General.
De fuerte presencia, elocuente y carismático, Mugica tenía gran influencia sobre los habitantes de las villas, en particular en la de Retiro, centro de su acción pastoral y donde era conocido como “un cura peronista” que predicaba la unidad entre el pueblo, el peronismo, el socialismo y el catolicismo.
Sin embargo, su posición a favor de lo que en la jerga sociológica y politológica moderna llamarían el “empoderamiento” de las villas, le significó un temprano choque con el ministro de Bienestar Social de Cámpora y de Perón, el poderoso José López Rega, jefe de facto de la temible Triple A.
Por pedido de Perón, Mugica llegó a tener un cargo en Bienestar Social, al que luego renunció por diferencias en torno a los planes de vivienda. Fue acusado por López Rega de manejo irregular de fondos. El cura rechazó con firmeza las acusaciones en una nota que publicó el diario Mayoría, donde contó que la rendición de cuentas ya había sido efectuada hacía un mes. La respuesta a esa nota fueron las reiteradas amenazas que recibió de la revista de ultraderecha El Caudillo, que respondía a López Rega.
Mugica moderó su oposición al Plan Alborada de erradicación de villas de emergencia, nacido durante el gobierno de Illia, cuando los propios villeros se entusiasmaron con las unidades que el gobierno ofrecía. Los traslados empezaron el 20 de marzo de 1974 y el propio Perón entregó las primeras viviendas. Fue el último tramo de una larga escalada entre el cura y sus ya ex compañeros montoneros. Ese mismo día, Noticias publicó un insidioso suelto en su columna Cuentagotas, en el que, bajo el título “Nuevas ideas del padre Mugica”, criticaba una nota del cura en el diario Mayoría en la que había denunciado el “ideologismo en que han caído sectores juveniles peronistas” y señalado la escasa presencia obrera en los actos de Montoneros. En respuesta, el suelto señalaba maliciosamente que, durante la campaña electoral de Cámpora, el cura había disfrutado cuando le cantaban “Mugica montonero”, pero que él mismo había terminado por desechar esa pertenencia porque “no le daba el cuero”.
Las diferencias de Montoneros con Mugica trascendían largamente los planes de vivienda. El cura había llamado repetidamente, y cada vez con mayor énfasis, a que “la Orga” depusiera las armas y se alineara incondicionalmente con Perón. Ya en 1973, luego del asesinato de Rucci, Mugica señaló: “Muchos de los guerrilleros tampoco son pueblo […]. Son pequeñoburgueses que aprenden la revolución en un libro y juegan con el pueblo. ¡Le quitaron la alegría tremenda de experimentar a Perón presidente dos días después de haber sido elegido presidente! […] Un error tremendo de la burocracia montonera, la nueva burocracia”.
En su libro Entregado por nosotros. Montoneros y el asesinato del padre Carlos Mugica, Juan Manuel Duarte cuenta que en una ocasión, en la casa Elena Goñi, una amiga en común, Mugica le dijo directamente a Firmenich: “Ahora que el gobierno es constitucional, ustedes los fierros se los meten en el culo”. En sus misas, además, repetía el llamado a “dejar los fierros y tomar los arados”.
El enfrentamiento con Mugica le costó a Montoneros la salida de algunos dirigentes, como el futuro gobernador santafesino Jorge Obeid, y el éxodo de decenas de miles de militantes hacia la llamada JP Lealtad, alineada con Perón. También se dividió el Movimiento Peronista Villero (MVP), y el MVP-Montoneros quedó en clara minoría respecto del MVP-Leales a Perón. Duarte calcula que hacia mayo de 1974 la sangría de militantes montoneros se acercaba al cincuenta por ciento, un verdadero desastre. Y Mugica era visto como uno de los principales culpables. Tanto Jacobo Timerman como Antonio Cafiero, que hablaron personalmente con el cura tercermundista en los días previos a su asesinato, dijeron que les había asegurado que Montoneros lo había condenado a muerte.
Mugica fue asesinado en la tarde-noche del 11 de mayo de 1974, tras dar misa, como lo hacía cada sábado, en la iglesia San Francisco Solano, de Villa Luro. Recibió cinco disparos en el tórax y murió poco después en el Hospital Salaberry. El principal testigo fue su amigo Ricardo Capelli, que lo esperaba a la salida y recibió también tres balazos, pero sobrevivió. El asesino y su grupo se dieron a la fuga en un Chevy verde.
Sobre la base del testimonio de Capelli, en 2012 el juez federal Norberto Oyarbide concluyó que el asesino fue Rodolfo Almirón, ex subcomisario y ex mano derecha de López Rega. Capelli lo había visto en una visita en que acompañó a Mugica al Ministerio de Bienestar Social. Tras la caída de López Rega, Almirón se fue de la Argentina y vivió treinta y un años en España. Imputado por varios asesinatos de la Triple A, fue extraditado a la Argentina, donde murió en 2009. Tres años después, el polémico juez Oyarbide escribió su sentencia, basada en el testimonio de una sola persona; un caso lleno de dudas, cuya resolución resulta conveniente al relato oficial.
En 2014, al cumplirse cuarenta años del asesinato de Mugica, Verbitsky escribió en Página/12 que el cura había sido homenajeado por Cristina Fernández de Kirchner —quien el día anterior había descubierto una escultura en 9 de Julio y Juncal, en pleno centro porteño— “y no por la Iglesia Católica de la que formó parte”. En los días siguientes, y en respuesta al entonces flamante libro de Duarte, Verbitsky denunció un intento revisionista de “ensuciar a Montoneros en torno a Mugica” y dijo que la verdad del asesinato estaba claramente establecida “en el expediente judicial”.
Luis Labraña un combatiente de las FAP, amigo de Paco Urondo y partícipe de sonados operativos armados, nos dijo: “¿Querés saber quién mató a Mugica? Galimberti, él lo confesó en dos oportunidades en Holanda. Cuando termina una conferencia, hay un montón de gente que se acerca para hablar y ahí él lo dice y a la noche lo vuelve a repetir en la casa de una holandesa, donde estaba”.
Cuando ocurrió el asesinato de Mugica, Verbitsky era editor político de Noticias y estaba a cargo del diario. El título de tapa del día siguiente, domingo 12 de mayo de 1974, fue: “Peronismo platense denuncia a Calabró”, ilustrado con una foto de una marcha de la Tendencia contra el “burócrata sindical” que había desplazado de la gobernación a Bidegain. Arriba, en sucesivas franjas, otros tres títulos completaban la tapa. El espacio otorgado y la tipografía los igualaba en importancia: “Padre Mugica: murió ametrallado”, “Triunfo de Salamanca en Córdoba”, “Falleció ayer el actor Fidel Pintos”.
A raíz de esa tapa que hizo Verbitsky, dice Bonasso, la lectura de la militancia fue “fuimos nosotros”. Los militantes y villeros “leales” hicieron la misma lectura. Al día siguiente, dos dirigentes montoneros fueron al velorio de Mugica pero debieron escapar para evitar los golpes. La bronca no decantaría fácilmente. En 1994, cuando Firmenich quiso asistir a un acto en la Villa de Retiro por el vigésimo aniversario de la muerte de Mugica, lo insultaron y casi le vuelcan el auto hasta que al final su esposa lo disuadió del intento de participar del homenaje.
El relato de Bonasso al respecto es revelador:
 
El Perro le tenía mucha bronca a Mugica por sus vacilaciones, críticas e indecisiones. Estaba de guardia en el diario cuando la Triple A lo mata, y él genera la confusión de que pudo ser Montoneros, tesis que también sostenía Gelman.
En cuanto a lo de Mugica: el diario tuvo una dirección colectiva, cosa que el Perro no ha reconocido nunca, casi decía que el diario lo hacían él y Gelman, lo ha dicho públicamente hasta hacerme encabronar seriamente. El tipo que figuraba como director del diario era yo, pero no era director en el sentido convencional del término, en el sentido de que mi opinión era determinante y decisiva sino que formaba parte de un equipo de conducción en el cual estaba Verbitsky, estaba Gelman, cada cual con distintas funciones. Todos nos quedábamos alguna vez a hacer la guardia, los feriados, para hacer lo que llamábamos el alcance o la segunda edición si había una noticia. Cuando lo asesinan a Mugica yo estaba de gira con Gelbard por los países socialistas y el Perro había quedado a cargo de la redacción y titula “Mataron a Mugica” [el título correcto es “Padre Mugica: murió ametrallado”] y lo coloca como una noticia de segunda… ¿Cuál fue la lectura inmediata que iban a hacer los lectores militantes? “Fuimos nosotros”. Eso, justamente, beneficiaba los planes de la Triple A y los de Perón, porque era lo que querían: dividir a Montoneros, fracturarlos, presentándolos como los asesinos de Mugica. Para reparar eso, que significó una catástrofe, con Verbitsky discutimos mucho.
En ese momento Verbitsky hizo mucho daño, tuvo que salir Firmenich con tres notas seguidas hablando de su amistad en los tiempos de los viajes que hacían de catequesis, de todos los vínculos que tenían de la época juvenil. Y para decir que había diferencias con el cura y que las había incluso desde aquella época, que el cura fue el que formó a los muchachos iniciales del grupo y que las sabían porque Mugica me lo dijo a mí: “Mirá: yo estoy dispuesto a morir, pero no estoy dispuesto a matar”. La posición de Mugica era clarísima y no se lo podía acusar de ninguna manera de coqueteo con López Rega. Al contrario, él había sido muy crítico del Ministerio de Bienestar Social y por eso se lo cargan, sobre todo se lo cargan porque Perón, lo que quería, era fracturar a los Montoneros, partir en dos con la Lealtad y todo lo demás y la verdad es que el artículo del Perro, desde su ultraizquierdismo, le hizo el favor. Él la editó y él tuvo la responsabilidad. Políticamente fue grave porque realmente indujo a gran confusión. Entonces ahí tuvo que salir Firmenich que, por supuesto, también cuestionó al Perro.
Mugica era más peronista y más movimientista que la Orga, o en todo caso no había adoptado una actitud tan infantil como la Orga, que fue pasar de una obsecuencia total respecto del General a que lo mataran. Tenía una posición más equilibrada. Además, yo sé que lo mató la Triple A. Categóricamente, no fueron los Montoneros, incluso el que dispara la ametralladora fue el subcomisario Almirón, jefe de la custodia de Isabel.
 
A Gabriela Esquivada, que publicó el libro sobre Noticias en 2009, Verbitsky le explicó que, como la información sobre la muerte de Mugica había llegado tarde, la tapa ya estaba hecha y no pudieron parar la rotativa. Lo único que estuvo a su alcance, dice, fue cambiar la tapa, que se imprimía con la contratapa y la doble central, mediante el reemplazo del astralón para incluir una franja con el título “Padre Mugica: murió ametrallado”.
La explicación no se sostiene. La sola elección del verbo (“murió”) fue una definición editorial. En julio, cuando Montoneros asesinó a Arturo Mor Roig —el ex dirigente radical que había sido ministro del Interior de Lanusse—, Noticias publicó en tapa “Mataron a Mor Roig”, un título que, más allá del espacio asignado, prácticamente se equiparaba al de Mugica desde la elección del verbo. Cuando la Triple A asesinó al diputado Rodolfo Ortega Peña, de la izquierda peronista, la noticia también se conoció tarde. Esa vez, Noticias no dudó en afirmar que se trataba de un “asesinato” y, aunque ya había mandado a impresión una tapa sobre una olla popular, hizo una segunda edición en la cual dedicó tapa, doble central y contratapa al asesinato, aun a sabiendas de que le costaría una gran suma de dinero.
Ni falta de tiempo ni de recursos: la tapa del Perro sobre Mugica había sido muy sopesada.
La autoría del asesinato del cura sigue siendo motivo de controversia. La “Fuente X” citada por Juan Manuel Duarte en su libro sobre Mugica coincide con la confesión ya mencionada de Galimberti y duda, además, del testimonio del amigo del cura, Ricardo Capelli, en base al cual Oyarbide emitió su fallo. La “Fuente X” es un funcionario del gobierno kirchnerista y ex militante montonero que prefiere seguir viviendo del presupuesto oficial a contar públicamente lo que sabe.
“A mí Rodolfo me dijo como veinte veces que a Mugica lo mató Montoneros y que junto con el asesinato de Rucci fueron las grandes cagadas que se mandaron”, cuenta también Patricia Bullrich, por entonces militante de la JP y cuñada de Galimberti. Bullrich recuerda que en 1974 había comenzado a militar en una unidad básica de Guardia Vieja y Gallo, en el Abasto. “Era una zona pesada, por ahí cerca había mucha gente del [ultraderechista] Comando de Organización”, señala. “En marzo de 1974 decidimos invitar al padre Mugica; cuando se enteró, Galimberti me dijo: ‘¿Estás loca?’. Me explicó que había mucha bronca [de Montoneros] con Mugica y que había ‘muchos loquitos sueltos’”. Sin embargo, como era una unidad básica “bien peronista”, lo invitaron igual. “Fue más o menos a mitad de abril. Poco después, a Mugica lo matan y nos acribillan la unidad básica”, recuerda Bullrich. “¿Viste? Te dije”, la sermoneó con tres palabras Galimberti, su cuñado montonero.
Verbitsky, por su parte, insiste en una extraña combinación. Por un lado, se atiene al “expediente” de un juez como Oyarbide, que es un caso paradigmático de una Justicia cuya credibilidad negó durante décadas. Por el otro, da un giro de ciento ochenta grados y pasa de ser un editor celebrante de un asesinato a fiscal histórico de una causa por la que, dice, quieren “ensuciar” a Montoneros. En todo caso, la operación de “ensuciamiento” la empezó él mismo.6
Preparando los próximos pasos
En Noticias, Verbitsky tenía muy buena sintonía con Juan Gelman y con Paco Urondo. Eran tanto preferencias personales como ideológicas, pues compartían una visión muy crítica sobre el gobierno de Perón. “Paco, como responsable político, estaba más cerca del Perro y eso significa la caída como responsable político del diario. En su reemplazo ponen a alguien movimientista, más cercano a mí, Norberto Habegger, que era de El Descamisado, venía de la juventud de la Democracia Cristiana y era un peronista más populista”, cuenta Bonasso.
Pero en la decisión de la Conducción Nacional de Montoneros de sacar a Urondo había algo más que cuestiones estrictamente políticas. El artículo 16 del Código Montonero penaba con “degradación y arresto” la infidelidad conyugal, y Urondo no sólo había mantenido una relación de concubinato con Lili Massaferro, sino que durante su etapa en el diario conoció a la joven y bellísima Alicia Raboy, otra militante montonera con la que empezó a tener encuentros amorosos y finalmente formó pareja con ella. Antes de que se supiera lo que ocurría entre ellos, Verbitsky los vio salir juntos de un hotel alojamiento. Esquivada relata el episodio en su libro:
 
—Ho… hola, Horacio —lo saludó ella, demudada.
—Qué hacés, Perro. Qué bueno verte —le dijo él—. Ahora podemos ir a tu departamento en vez de andar por los telos.
 
Urondo fue separado del diario y le retiraron su grado. Ya en clandestinidad, lo enviarían a Mendoza, donde era muy conocido y donde en junio de 1976 murió en un enfrentamiento.
A medida que transcurría 1974, la Argentina se iba poniendo cada vez más peligrosa, y Noticias estaba en el centro de la tormenta. En marzo, una bomba estalló en la entrada del diario. Ante el agravamiento de las relaciones con el gobierno y la creciente actividad de la Triple A, Montoneros asignó custodia personal a Urondo, Walsh, Verbitsky, Gelman y Bonasso. La ola de violencia se agravó tras la muerte de Perón, el 1° de julio de 1974. El último día del mes, la Triple A asesinó a Rodolfo Ortega Peña, una figura conspicua de la izquierda peronista. Esta vez sí, la muerte fue debidamente titulada como asesinato.
Se percibía que a Noticias no le quedaba mucho tiempo de vida.
El sábado 24 de agosto el diario publicó un suplemento de ocho páginas: “La prensa en el nuevo Perú”. Se trataba de un “Informe exclusivo de nuestro enviado Horacio Verbitsky”. El Perro empezaba a diagramar sus próximos pasos. Tres días después, el 27 de agosto, el gobierno de María Estela Martínez de Perón clausuró por decreto el diario por considerar que llevaba adelante “una intensa campaña de exaltación de las actividades delictivas en el campo de la subversión” e intentaba “hacer aparecer determinados hechos que se producen aisladamente como una instancia preinsurreccional”.
El 6 de septiembre, en una conferencia de prensa que dieron Mario Firmenich, Adriana Lesgart, José Pablo Ventura, Enrique Juárez y Juan Carlos Dante Gullo, Montoneros anunció su regreso a la clandestinidad. El 19 de septiembre llevó a cabo la acción más redituable en términos económicos de su historia: el secuestro de los hermanos Juan y Jorge Born, por quienes obtendrían un rescate de sesenta millones de dólares. Una cifra que equivale a doscientos sesenta millones de dólares en moneda actual, según precisa la periodista María O’Donnell en su libro Born.
Horacio Verbitsky ya tenía pasaje de ida a Perú, “invitado” por el gobierno revolucionario de un general “nacionalista de izquierda”, Juan Velasco Alvarado. Con su cobertura sobre la nacionalización de los diarios peruanos, el Perro había empezado a preparar la fachada de una actividad que lo tendría ocupado los siguientes dieciséis meses.
5 Verbitsky había estado casado con Laura Sofovich (actual integrante del grupo kirchnerista Carta Abierta y cuyo apellido artístico es Yusem), y Guagnini, con una hermana de Laura.
6 En Doble juego. La Argentina católica y militar, publicado en 2006, afirma: “Diez años después [del asesinato de Mugica] se estableció que el autor de los disparos fue un custodio del ministro de Bienestar Social, José López Rega, quien hizo que le entregaran el arma y el pago para que liquidara a Mugica”. La fuente es una declaración de Juan Carlos Juncos, de la que hace más de treinta años se sabe que es falsa. Juncos era un riojano que había estado preso en Neuquén por robos reiterados; en marzo de 1984 dijo haber participado como chofer en los asesinatos de Mugica y de los sindicalistas José Rucci y Rogelio Coria. Su declaración era un delirio; decía, por caso, que para el asesinato de Rucci lo habían reclutado esa misma mañana, había llevado al lugar a los asesinos y éstos le habían pedido que los recogiera en una esquina cercana media hora más tarde, tiempo que aprovechó para tomar un café con medialunas. El juez a cargo de la instrucción, Eduardo Hernández Agramonte, le creyó y anunció la “resolución” del caso. Meses después, el Servicio Penitenciario Federal reveló que dos de las personas mencionadas por Juncos como acompañantes en el asesinato de Mugica estaban en prisión al momento del hecho, y el gobierno uruguayo confirmó que un tercero estaba preso en Montevideo. Juncos confesó entonces que había inventado su declaración para que lo pasaran a la cárcel de Devoto, porque su madre, que estaba enferma, no podía visitarlo en Neuquén. En diciembre de 1984 el juez Fernando Archimbal anuló por “mendaz” la declaración de Juncos, y en febrero de 1988 la jueza Amelia Berraz de Vidal ratificó que la intención de Juncos había sido conseguir el traslado y que “sus primigenias versiones carecen de credibilidad para mantenerlo vinculado al caso”. La insistencia de Verbitsky en mantener esa versión falsa es llamativa. Luego, para decir que a Mugica lo mató la Triple A empezó a citar “el expediente judicial” de Oyarbide, 35 años después del hecho.



Capítulo 4
 Tiempos perruanos
 
 
Tras el cierre de Noticias y el retorno de Montoneros a la clandestinidad, mientras la organización aprontaba los detalles operativos del secuestro de los hermanos Born, Verbitsky viajó en septiembre de 1974 a Perú en un vuelo que compartió con Gregorio Selser y Pablo Piacentini.
Afiliado al Partido Socialista, Selser había sido corresponsal del semanario uruguayo Marcha y director de una colección de la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) durante el gobierno de Illia, y hasta su viaje a Lima había editado la revista Raíces, de la Organización Sionista Argentina (OSA). Amenazado por la Triple A, luego de pasar por Perú se exilió en México, donde fue investigador del Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales (ILET) y publicó miles de artículos y decenas de libros, hasta su muerte, en 1991.
Piacentini, el amigo que había trabajado con Verbitsky en Clarín y en Noticias, también había quedado al garete tras el cierre del diario montonero y se puso a elaborar, junto con el brasileño Neiva Moreira y la uruguaya Beatriz Bissio, el proyecto de una nueva revista, Cuadernos del Tercer Mundo, donde años después colaboraría Verbitsky. Piacentini recuerda: “En septiembre de 1974 presentamos la revista y casi inmediatamente después viajé a Lima, como invitado oficial del gobierno de Velasco Alvarado. Mis compañeros de viaje, igualmente invitados, eran Gregorio Selser y Horacio Verbitsky. Los tres, cada cual por su lado, habíamos estrechado buenas relaciones políticas con el gobierno de Velasco y con sus principales colaboradores, nos convertimos en exiliados políticos y prolongamos nuestra estancia en Perú más allá de la invitación”.
En la capital peruana, Verbitsky no tuvo problemas en acomodarse al más alto nivel, tarea que había iniciado semanas antes, como “enviado especial” de Noticias, a cuenta de actividades futuras más importantes. El gobierno de Velasco, surgido de un golpe militar en 1968, había iniciado la “reforma agraria” en 1969 y para apuntalarla dio a los campesinos un diario propio, nada menos que el centenario y tradicional El Comercio. “El diario va a jugar un rol muy importante en esta tarea, que va a ser de todo el pueblo peruano. Servirá para exteriorizar una manera de pensar y sentir, creando la nueva mentalidad del campesinado”, había escrito con entusiasmo Verbitsky en el informe de Noticias. Pero ahora iba como embajador montonero. Lima era clave para canalizar hacia Cuba los sesenta millones de dólares que reportaría el secuestro de los hermanos Born7.
Cuando Verbitsky llegó a Lima, la relación de Montoneros con el gobierno “revolucionario” peruano llevaba varios años. Cuatro coroneles, luego ascendidos a generales, formaban el Estado Mayor del presidente de facto peruano: Jorge Fernández Maldonado, Leónidas Rodríguez Figueroa, Enrique Gallegos Venero y Rafael Hoyos. De todos, Fernández Maldonado era considerado “el más revolucionario”. Un miembro clave de su equipo era el mayor del Ejército José Fernández Salvatecci, jefe de la Oficina de Asesoría Laboral del ministerio, en la que trabajaba Elio Portocarrero, un ex guerrillero mirista.
Hacia 1972, cuenta Portocarrero desde Suecia, donde se asiló tras ser juzgado “en ausencia” por la justicia peruana, el grupo de Fernández Salvatecci supo que en las oficinas del Sistema Nacional de Movilización Social (Sinamos, un organismo burocrático creado por el gobierno de Velasco para promover la movilización popular), en el que trabajaba Héctor Béjar, ex guerrillero del Ejército de Liberación Nacional (ELN), había una delegación de jóvenes montoneros.
El segundo del Sinamos era Carlos Delgado, un ex asesor de Víctor Raúl Haya de la Torre que profesaba una suerte de salvacionismo social y un rabioso anticomunismo.
Por medio de Béjar, Fernández Maldonado y los miristas accedieron a los montoneros y los presentaron al “Comité de Asesoramiento de la Presidencia” (COAP), que integraban altos oficiales de las Fuerzas Armadas, además de la Policía.
“Hay que tener en cuenta que en la Argentina había un régimen de dictadura militar (el gobierno de Lanusse) contra el cual luchaba Montoneros y que tenía relaciones diplomáticas con el gobierno peruano, por lo que la reunión y las relaciones con Montoneros debían ser sumamente secretas y cuidadosas”, recuerda Portocarrero, quien asistió, junto con Salvatecci, a la primera reunión COAP-Montoneros, donde intercambiaron conocimientos militares y experiencia en materia de “movilización popular”. “Mientras duró el gobierno revolucionario, los montoneros mantuvieron un incesante flujo de dirigentes y militantes que cumplían diversas misiones. Allí conocí a Roberto Perdía y a muchos otros compañeros que nos visitaban”, dice Portocarrero. “Nosotros teníamos una pequeña organización, la ORGA, que pusimos totalmente al servicio de ellos”.
Al terminar la dictadura de Lanusse, Montoneros buscó formalizar su presencia en Perú. La oportunidad fue la visita a la Argentina del general Edgardo Mercado Jarrín, primer ministro del gobierno de Velasco, que asistió el 25 de mayo de 1973 a la asunción presidencial de Cámpora (Velasco tenía problemas de salud). Allí acordó con Carlos “Pingulis” Hobert, entonces miembro de la Conducción Nacional, que la organización enviaría más adelante algún “embajador”. Hobert fue, al año siguiente, uno de los ideólogos del secuestro de los hermanos Born, golpe que apuntaba a solventar los altos costos del retorno a la clandestinidad. El jefe de la “Base Lima”, el “embajador” montonero, debía ser alguien hábil, capaz de moverse en varios frentes a la vez y hacer contactos de alto nivel. El elegido fue Verbitsky.
“En 1974 llegó Horacio, nos lo presentaron como el compañero montonero que sería el encargado de las relaciones con el gobierno de Velasco”, recuerda Portocarrero. “Por la misma naturaleza de sus funciones y por su propia forma de vida, tenía que vincularse con los sectores intelectuales y políticos y lo hacía con habilidad; siempre intercambiábamos información de las interioridades del gobierno”.
En respuesta a una pregunta sobre su actividad en este período, Verbitsky señaló que había ido por un mes a Perú, pero debió quedarse hasta diciembre de 1975 pues, estando allí, el canciller peruano, el general Miguel Ángel de la Flor Valle, le contó que su par argentino Alberto Vignes (vinculado a López Rega) le había dicho que la Triple A ya tenía una operación preparada para cuando Verbitsky regresara a la Argentina: secuestrarlo y tirar sus restos en los bosques de Ezeiza.
Piacentini recuerda, por su parte, que De la Flor Valle les contó a Verbitsky, a Selser y a él que Vignes le había pedido que los expulsaran de Perú, así los agarraban en su regreso a la Argentina, a lo que el canciller peruano contestó: “El Perú elige a sus amigos”.
Lo cierto es que Horacio prolongó su estadía hasta diciembre de 1975. “Durante ese año me encargué de ayudar a conseguir alojamiento, trabajo y visa a los presos que salían de la Argentina con opción. Regresé a la Argentina en diciembre de 1975 y no volví a Perú hasta la finalización de la dictadura”, dijo en respuesta a un cuestionario que se le envió a su pedido.
La otra actividad que supuestamente llevó a cabo en sus dieciséis meses en el Perú fue el seguimiento de la nacionalización de los medios de prensa peruanos, iniciada poco antes de su llegada a Lima. De hecho, publicó un libro al respecto, titulado Prensa y poder en Perú, que suele consignar en la lista de sus obras editadas. Tanto el libro como su rol de asesor y supuesto experto en movilizaciones populares, al igual que su presunta función de rueda de auxilio logístico de los compañeros, parecen más una fachada que una actividad de fondo.8
Un nexo clave en su rol de embajador montonero fue Delgado, principal ideólogo civil del gobierno de Velasco, en el que cumplía al menos una función idéntica a la que Verbitsky había desempeñado —en uno de sus ropajes— durante la campaña y el breve gobierno camporista: autor de discursos y fuente de doctrina. Su ideal era una “democracia social de participación plena, ni capitalista, ni comunista”, reflejada en las nuevas leyes para la prensa, cuyo espíritu Verbitsky había sintetizado en el informe de Noticias con el título “Ni privada ni estatal”.
Junto con los cuatro militares del Estado Mayor de Velasco, Delgado había elaborado el “Plan Inca”, que abarcaba desde la reforma agraria hasta la “socialización” de los diarios. Formalmente, era el segundo del Sinamos y tenía el respaldo del Instituto Nacional de Planificación (INP), que formaba parte del Comité de Asesoramiento de la Presidencia.
A las relaciones con Delgado y los militares del Estado Mayor velasquista, Verbitsky sumó al primer ministro, general Edgardo Mercado Jarrín; el canciller, Miguel Ángel de la Flor Valle (el que le “avisó” que la Triple A lo esperaba si volvía a la Argentina), y el secretario de Prensa de Velasco, Augusto Zimmerman Zavala, amén de contactos subterráneos con agentes de Inteligencia “revolucionarios”, entre los que ya despuntaba Vladimiro Montesinos Torres, el mismo que veinte años más tarde sobresaldría como monje negro, topo y extorsionador mayor en el gobierno de Alberto Fujimori.
“Horacio y yo nos veíamos con frecuencia. El único trabajo que yo recuerdo eran sus colaboraciones a los medios peruanos que habían sido estatizados. Su ocupación, no remunerada, era la de establecer contactos políticos, sobre todo en el ámbito gubernamental. Vivía espartanamente. Un día lo fui a buscar a su departamento, que no era más que una pieza minúscula, entre la planta baja y el subsuelo”, cuenta su amigo Piacentini. Ese departamento estaba en Barranco, sobre la costa limeña, y era en verdad un lugar austero. A fines de 1974, por caso, ahí durmió Roberto Perdía, uno de los comandantes montoneros, de paso hacia México, donde iba a reunirse con el ex presidente Cámpora y el desplazado gobernador cordobés, Obregón Cano. “Era una habitación, en una casa, Verbitsky estaba solo”, recuerda el ex comandante montonero.
Sin embargo, Verbitsky ya había hecho lazos “familiares” para vivir más holgadamente. Estando en Lima conoció y se puso en pareja con Carmen María Wagner Grau, joven de la alta sociedad limeña que al año siguiente traería a Buenos Aires y con quien en 1978 tuvo su segundo hijo. En Buenos Aires, eso le permitió circular en auto con chapa diplomática en los años de supuesta clandestinidad.
“Pilu” era hija de Alberto Wagner de Reyna, académico y diplomático peruano que había sido discípulo de Martin Heidegger y se había acomodado al gobierno “revolucionario” publicando en 1974 su libro El modelo peruano. Cuando Horacio llegó a Lima, Wagner de Reyna era embajador de Perú en Belgrado, capital de la entonces Yugoslavia, un contacto clave en el Este europeo.
Verbitsky accedió así a la crema de la oligarquía limeña. Del lado paterno, Pilu descendía de los Wagner Hochstetter y de los Reyna Alcalá, y del materno, de los Grau Cabero y los Wiesse Romero, linaje que llegaba al almirante Miguel Grau y Seminario, héroe de la guerra del Pacífico, mezcla de José de San Martín y Guillermo Brown peruano, de quien era bisnieta. Varios de esos apellidos figuraban en el informe que Horacio había escrito para Noticias cuando defendió la reforma agraria y la expropiación de los diarios como una estocada mortal a la oligarquía peruana.
“Horacio Verbitsky se vinculó con las esferas diplomáticas, especialmente con la delegación cubana y los países socialistas. Como intelectual y hábil político, se abrió campo y estableció también buenas relaciones con el partido Aprista, especialmente con Alan García, que luego fue presidente del país”, abunda, desde Suecia, Portocarrero.
“Por la misma naturaleza de sus funciones y, pienso, por su propia forma de vida, tenía que vincularse con los sectores intelectuales y políticos. Lo hacía con habilidad”, prosigue el ex guerrillero mirista, quien precisa que el delegado montonero tenía fluidas relaciones con el embajador de Cuba en Perú, Antonio Núñez Jiménez, y con “un extraordinario compañero cubano”, el encargado de Negocios y segundo de la embajada, Luis Felipe Vásquez.
Piacentini, el amigo de Verbitsky, es más escueto: “Seguramente que Horacio tenía buen trato con la embajada cubana, no sé nada sobre vínculos con los países del Este”.
Para los intereses de Montoneros, lo más importante era que Núñez Jiménez había presidido el Banco Nacional de Cuba, adonde fueron entre veinticinco y treinta de los sesenta millones de dólares que la organización extrajo del secuestro de los Born. Luis Felipe Vásquez, en tanto, tuvo altos cargos en varias legaciones diplomáticas y estaba ligado al aparato cultural cubano, en el que trabajaba desde 1961 Pablo Miguel Verbitsky, primo de Horacio.
Las versiones sobre la salida del rescate son disímiles, pero coinciden en que el dinero salió de Buenos Aires —adonde llegaba desde Estados Unidos en envíos de entre cuatro y siete millones de dólares— por medio de la “valija diplomática” del entonces embajador de Cuba en la Argentina, Emilio Aragonés Navarro, que los transportó inicialmente a Lima.
No había entonces vuelo directo Buenos Aires-La Habana. Lima era una escala cercana, y de allí sí había vuelo a La Habana. Según Portocarrero, Aragonés viajaba frecuentemente a Lima y era amigo personal de Velasco Alvarado.
A partir de ahí, las versiones difieren. Una sostiene que el dinero fue retirado, en sucesivas tandas, por tres dirigentes montoneros: Mario Firmenich, Raúl Yager y Roberto Perdía. Otra, que el encargado del movimiento desde Perú, como jefe de la “Base Lima”, fue Horacio Verbitsky.
Verbitsky, por su parte, dice que no tuvo ninguna relación con la operación, y Perdía, cuando fue consultado por la ruta y el modo de salida del botín, argumentó “cuestiones internacionales pendientes” para justificar su silencio. Señaló, enigmático, la aparición en 2012 de los restos de dos diplomáticos cubanos secuestrados en agosto de 1976 en Buenos Aires9.
La parte final del rescate, que sumaba unos diecisiete millones de dólares, fue entregada por Montoneros al banquero David “Dudi” Graiver, quien la canalizó a través de Ginebra. Graiver alcanzó a pagar algunas cuotas de 175.000 dólares mensuales de “intereses” a Montoneros, hasta que en agosto de 1976 murió en un accidente aéreo en México. Los valijeros del “tramo Graiver” fueron Juan Gasparini, Raúl Magario y Pablo González Langarica, quien años después, secuestrado por un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), que no sólo lo torturó sino que también secuestró y amenazó con torturar a su hija, reveló datos que permitieron a los hombres del almirante Emilio Massera vaciar “cuentas montoneras” en Suiza.
En 1989, una extraña sociedad entre Jorge Born y Rodolfo Galimberti, el capitán montonero que había encabezado el operativo de su secuestro, en vistas de la indemnización que el gobierno de Raúl Alfonsín dispuso para los sucesores de Graiver por la expropiación de sus bienes durante la dictadura, logró llevar adelante una causa judicial contra los Graiver-Papaleo (por Lidia, viuda de David Graiver). Al cabo de ese proceso, el juez federal de San Isidro, Carlos Luft, a instancias del fiscal Martín Romero Victorica, embargó el tramo final (unos treinta y dos millones de dólares) de la indemnización. Finalmente, las partes llegaron a un acuerdo extrajudicial por el que Born y Cía. pudieron “recuperar” 14,5 millones de dólares de los Graiver.
Marcelo Larraquy y Roberto Caballero cuentan en Galimberti, una biografía del capitán montonero, que Daniel Zverko, otro valijero que había secundado a Perdía pero le fue luego “birlado” a este por Galimberti, denunció ante el mismo Romero Victorica que Horacio Verbitsky, como jefe de la “Base Lima”, había participado de la salida del dinero enviado a Cuba. Zverko se presentó como ex jefe de seguridad de Horacio Mendizábal, Roberto Perdía y Mario Firmenich, miembros de la Conducción de Montoneros, y dijo que había tenido acceso “al archivo central” de la Organización en La Habana. Dijo que la salida del dinero de la “Operación Mellizas”, nombre clave del secuestro de los Born, se había efectuado por medio del entonces embajador cubano en la Argentina, Emilio Aragonés Navarro, en partidas de cuatro o cinco millones de dólares y que, como no existían vuelos directos Buenos Aires-La Habana, el dinero pasaba antes por la “Base Lima”, a cargo de Verbitsky.
“Concretamente, su tarea consistió en sincronizar desde Perú los envíos que salían desde Buenos Aires con valija diplomática cubana, establecer los contactos necesarios con ambos aparatos de Inteligencia, y el posterior informe de las novedades que se producían a la Conducción Nacional. […] Después regresó a la Argentina por orden superior, donde continuó su actividad como importante cuadro de la inteligencia montonera”, dijo Zverko, según consta en pasajes del expediente judicial que reproducen Larraquy y Caballero.
El asociado de Galimberti profundizó la acusación señalando que Verbitsky, como miembro de Montoneros, también había estado obligado a tomar parte personalmente en algunas operaciones, y señaló que en diciembre de 1975, al regresar a la Argentina, había participado en el atentado en el edificio Libertador, sede del Comando del Ejército, contra la vida del entonces jefe del arma, Jorge Rafael Videla, como desarrollaremos en el próximo capítulo.
Cuando Romero Victoria le preguntó sobre la estructura de Inteligencia de Montoneros, Zverko señaló que quien podía agregar información era Galimberti, que se presentó a declarar diez días después y afirmó que Verbitsky había sido enviado a Perú debido a “una estrecha relación política con los militares izquierdistas de Velasco Alvarado”, que había determinado incluso que escribiera un libro elogioso sobre esa experiencia militar. Luego, agregó que en la “Base Lima” también había un montonero de nombre Carlos Patané, a quien llamaban “Yacaré”.
Siguieron preguntas y respuestas sobre el “aparato” de Inteligencia:
 
—¿Cómo estaba formado el Servicio de Inteligencia de Montoneros?
—Estaban Rodolfo Walsh, Domingo Campiglia, Horacio Verbitsky… Había una estructura que cubría el aparato de gobierno, inteligencia operativa estratégica, Fuerzas Armadas y fuerzas de seguridad y policiales. Todos ellos eran departamentos independientes.
—¿Y quiénes cubrían las jefaturas?
—El jefe de todo era “Petrus” Campiglia, con el grado de oficial mayor; Rodolfo Walsh era jefe del “Departamento de Policía y Fuerzas de Seguridad”; en “Inteligencia Operativa” y “Subsector Policía Federal” estaba Horacio Verbitsky, y el responsable de la “Inteligencia Militar” era yo, que con el grado de capitán me hacía cargo de todo lo que tuviera que ver con las Fuerzas Armadas.
—¿Cuál era su grado de conocimiento y/o participación en el atentado al Edificio Libertador del Comando en Jefe del Ejército?
—Yo no tuve ninguna participación, si no la diría. Sí estuve en la evaluación posterior de lo ocurrido… Recuerdo que hubo una pelea dura sobre todo con Campiglia, ya que el carácter de la operación era netamente terrorista, de un terrorismo bestial y ciego. Tendía a romper todo diálogo con los sectores nacionalistas del Ejército, labor que mantenía yo, porque era bastante conocida mi extracción nacionalista y peronista.
—¿Quiénes participaron en el episodio?
—Hubo una discusión violenta entre los participantes en el hecho y quien había sido el responsable y ejecutor, esto es, Horacio Verbitsky. Los otros eran un oficial de la Armada llamado [Mario] Galli, Daniel Zverko y Héctor Talbot Wright. Ellos le recriminaban a Verbitsky haberlos llevado “ciegos” a la operación, es decir, sin aclararles la forma y naturaleza de la misma.
 
El siguiente turno fue para Yacaré Patané, quien declaró que había sido miembro de la estructura militar de Montoneros y había sido enviado a Lima el 20 de septiembre de 1975, donde Verbitsky —supuestamente— le confió la “delicada misión” que estaba llevando a cabo. “El asunto estaba relacionado con los fondos del secuestro. El Perro explicó que el pase a la clandestinidad de Montoneros y la grave crisis política de la Argentina hacían necesario sacar la plata y enviarla a Cuba”, le dijo a Romero Victorica.
En agosto de 1992, el declarante fue Verbitsky, que reconoció haber integrado Montoneros “desde principios de 1973 hasta mediados de 1977”. Cuando el fiscal le preguntó sobre su grado, el Perro dijo que no había tenido grado; primero había trabajado en Noticias y tras su cierre se había dedicado a difundir “las violaciones de los derechos humanos”. Declaró que había viajado a Lima invitado por el gobierno peruano, para escribir sobre el proceso político en ese país. Negó haber formado parte del aparato de Inteligencia de Montoneros, haber estado a cargo de la Base Lima y dijo conocer a Galimberti y a Zverko “sólo por actos públicos”. Dijo no haber conocido a Patané. Negó también haber participado en el atentado contra Videla y cuando Romero Victorica le preguntó por sus “antecedentes” citó una “condena por desacato a un miembro de la Corte Suprema de Justicia”. Se trata, dijo, de “la única condena en treinta y dos años de ejercicio profesional, recaída inmediatamente después de la publicación de mi libro Robo para la Corona”10.
Así, Verbitsky relacionaba las acusaciones de Zverko, Patané y Galimberti con la aparición de su libro en 1991.
El siguiente round judicial, cuatro días después, fue un largo careo de Verbitsky con Galimberti, Zverko y Patané. El “Loco Galimba” arrancó haciendo chirriar las gomas: “Le quisiera preguntar a mi cocareado si en Montoneros era aguatero. Otra cosa que quisiera preguntarle es si sigue perteneciendo a Montoneros, porque no leí ninguna declaración pública o clandestina de su decisión de separarse de esa organización”. “Del resto de lo que dijo en esta causa, creo que es una mentira total. Miente cuando dice que no tenía grado en la Organización. Por ser Montoneros una organización político-militar, era imposible que no ostentara grado o jerarquía alguna. Este señor venía de las FAP, que no eran precisamente los boy scouts. En consecuencia es falso que no participó en hechos armados. Es falso que haya viajado a Perú por una invitación del gobierno. Viajó por orden de la Organización, diga lo que diga, y fue para montar una base montonera. Miente cuando dice que no conoce a Petrus Campiglia. Era su jefe y lo veía una vez por semana”. “Y miente para ocultar su verdadera historia, porque si se la conociera supondría por parte de la sociedad un igual y duro tratamiento para él. Como lo recibo yo”.
El ex capitán montonero culminó su arenga con un toque sacerdotal. “Así como él escribió en Página/12 que Firmenich y Massera cumpliendo condena eran los símbolos de la nueva era, yo digo que el símbolo de la nueva era, ahora que estamos todos perdonados, es la verdad”.
A su turno, Verbitsky desarrolló prolijamente su defensa atribuyéndole a Galimberti ser punta de lanza de “una campaña de desprestigio personal” prohijada por el gobierno de Carlos Menem en represalia por la publicación (y el éxito editorial) de Robo para la Corona, la gran crónica de la corrupción menemista.
La causa no prosperó por falta de pruebas y por la escasa credibilidad de los testigos. Galimberti se había beneficiado por el indulto de Menem y por el dinero que había hecho en esos años, y Zverko y Patané eran dos lúmpenes políticos.
Pero es cierto, también, que las explicaciones de Verbitsky acerca del casi año y medio que pasó en Perú son inverosímiles.
Verbitsky insiste en que fue un montonero de escaso rango y peso, apenas un “aspirante”. “Aspirante” que fue jefe de Política del diario de la Orga y ladero de Walsh, que a pesar de tener que permanecer más tiempo en Perú porque el gobierno peronista lo perseguía en 1974 y 1975, se quedó en la Argentina de 1976 en adelante porque era “poco conocido” para los represores de la dictadura.
En la mezcla de omertà y juego de fulleros que es la historia montonera no es posible afirmar con certeza cómo se manejó todo el dinero del rescate. Pero es claro que Verbitsky montó una red más que suficiente, desde el Estado Mayor velasquista, pasando por sus relaciones con los números uno y dos de la embajada de Cuba en Perú, y llegando hasta su suegro embajador en Belgrado. Las aventuras del Perro en Lima incluyeron, es cierto, la solución de algunos problemas “consulares” de Montoneros. Cerramos el capítulo con un caso del que se ocupó con una mezcla de desgano y comisariato stalinista.
Un tal Bonasso
Uno de los compañeros para los cuales Verbitsky hizo arreglos “consulares” durante su estadía en Lima fue Miguel Bonasso. El ex director de Noticias había estado un tiempo en España luego de sufrir un atentado de la Triple A en su casa en Buenos Aires, pero seguía siendo miembro de Montoneros y en 1975 recibió la instrucción de partir a Perú. Bonasso cuenta:
 
Horacio era el representante de la Orga en Lima, era como una especie de virrey.
Quedamos en conectarnos y él comienza a presionarme para que regrese a la Argentina. Y viste cómo son las organizaciones de este tipo; si vos no vas quedás como un cagón y perdés peso político, con lo cual yo estaba dispuesto a regresar pese a estar casado y con dos pibes chicos. Yo me acuerdo que volví y me hizo perder un tiempo espantoso porque armó toda una cuestión con Cuba para que entrara por Praga, la cuestión es que estuve dos meses al pedo en Cuba, mientras tanto mi mujer y mis hijos se quedaron Lima.
Yo la crítica que le hago en Lima es personal, él desatendió a mi esposa, a mis hijos, los dejó en banda, fue muy irresponsable con toda la operación de mi retorno, no estuvo encima. Cómo dejás a una mujer sola con dos pibes de seis años en una ciudad desconocida. La tesis era que ellos no podían entrar al país hasta que entrara yo porque entonces se podía deschavar que entraba Bonasso. No había documentos falsos para ellos, entonces ella iba a entrar como Silvia Pérez de Bonasso.
En un momento determinado yo me hinché las pelotas y lo llamé por teléfono al Perro desde Cuba y le dije: “Se acabó, yo regreso, voy a atender a mi mujer y a mis hijos”, y ahí nos peleamos muy duramente y yo le eché en cara la falta de solidaridad, la falta de atención y la falta de fraternidad. Él se defendía, lo negaba, pero yo le creía a mi mujer más que al Perro. Estamos hablando del 75. Ahí se produce el golpe interno contra Velasco, sube [Francisco Morales] Bermúdez, entonces nos evacuan a todos los que estábamos ahí vinculados a la Orga, o la Juventud Peronista, nos mandan para México y finalmente yo organicé muy bien, sin la ayuda de nadie, mi regreso, lo hice desde México, con mi mujer y mis hijos, haciendo todo un viaje muy indirecto. Volví en noviembre del 75, regresé clandestinamente.
Durante ese tiempo, organicé un grupo de prensa en el exterior, organicé exiliados, denuncias de lo que estaba pasando con Isabel, hicimos una edición muy barata, por cuatro pesos, de lo que había sido el secuestro de los Born, hice cosas.
Horacio regresó en el 76 [Verbitsky sostiene que volvió en diciembre de 1975]. Yo me peleo muy violentamente con él, le echo en cara el haber tenido una actitud de abandono, de no haber tenido ninguna atención política ni personal. Siempre tuvo una rivalidad conmigo y yo creo que ahí la pagaron mi mujer y mis hijos. Él tenía conmigo diferencias políticas, por esta cosa que te decía de la ultraizquierda, yo lo veía como un comisario político. Cuando digo que él piensa como un oficial de Inteligencia o como un comisario político es porque es un tipo que está permanentemente transgrediendo tu vida personal, tus costumbres. Por ejemplo, a mí me criticó y me dijo: “Traés mocasines como para quedarte un largo tiempo afuera”. Es un tipo provocador y jodido.
Una visita incómoda
En cuanto a Elio Portocarrero, en 2008 supo que Horacio Verbitsky, el mismo a quien había facilitado contactos e información de las “interioridades” del gobierno de Velasco y contactos cubanos, presidía el CELS y tenía “muy buenas relaciones” con el gobierno de los Kirchner. Decidió entonces llamarlo desde Suecia, donde vive asilado desde hace más de treinta años, cuidando mucho cada salida al exterior, pues a raíz de su juicio en ausencia en Perú tiene pedido de detención por Interpol. “Hablamos por teléfono, él me dijo que pensó que yo había muerto”, recuerda el viejo guerrillero, a quien no le asombró la observación de Verbitsky. Al fin y al cabo, señala, en las guerras internas peruanas hubo más de cien mil muertos. Portocarrero pensaba pasar por la Argentina, pero no se lo dijo a su interlocutor, “por razones de seguridad”.
Tiempo después, entre septiembre y octubre, sigue Portocarrero, “llegué a Buenos Aires clandestinamente y fui a ver al compañero Horacio; fui tres veces a su oficina del CELS para saludarlo y hablar sobre lo que pasaba en la Argentina. Pero Horacio se portó como su sobrenombre lo indica, el Perro. No quiso recibirme. Tuvo temor de que mi clandestinidad dañara al gobierno, en el que cumplía funciones no oficiales, o a él personalmente, por tales vinculaciones revolucionarias”. En su tercer y último intento, Portocarrero reiteró a un “compañero encargado” del CELS su solicitud de entrevista. La respuesta fue que Verbitsky “no tenía tiempo para el encuentro”. “Me pareció que no valía la pena intentarlo de nuevo, con una persona así”.
7 En marzo de 1975, cuando se inició el flujo de pago del rescate, Montoneros liberó a Juan Born, cuyo secuestro no había formado parte del plan original, y en junio, cuando ya había recibido todo el dinero, liberó a Jorge Born.
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Prensa y poder en Perú, primer libro de Verbitsky, fue publicado en 1975 por Extemporáneos, una editorial mexicana, y prologado por el autor poco más de diez semanas después de su arribo al Perú. El libro es, en varios tramos, una reproducción del informe especial publicado por Noticias en agosto de 1974 que incluía, a su vez, una buena dosis de reproducción de un estudio del peruano Juan Gargurevich Regal, titulado “Mito y verdad de los diarios de Lima”. El gobierno de Velasco había echado mano de ese trabajo para justificar la expropiación de los diarios limeños —y lo citó en su informe original—; en cambio, Verbitsky se permitió repetir, palabra por palabra, larguísimos tramos sin mencionar la fuente.
Los fragmentos más propios del trabajo “periodístico” de Verbitsky son el prólogo, en que expone su visión geopolítica, ciertos pasajes en los que consigna hechos anteriores a su llegada al Perú y su evaluación acerca de la solidez política del proceso “revolucionario” en curso.
9 Los huesos de Crescencio Galañena Hernández y Jesús Cejas Arias fueron encontrados por unos chicos que jugaban en un descampado frente al aeródromo de San Fernando, en unos tambores de metal rellenos con cemento. Tras el reconocimiento del Equipo Argentino de Antropología Forense, los restos de los diplomáticos fueron enviados en 2013 a Cuba. Tanto Galañena como Cejas Arias habían estado en el centro clandestino de detención Automotores Orletti, donde, según el periodista norteamericano John Dinges, fueron interrogados por Michael Townley, un agente de la CIA, y el cubano-estadounidense Guillermo Novo Sampoli.
10 Se refería al juicio a raíz de la nota “El asqueroso Belluscio” (por Augusto Belluscio, miembro de la Corte Suprema “adicta” al menemismo), por el cual Verbitsky había sido condenado por desacato. Verbitsky alegó haber usado la palabra “asqueroso” en el sentido no de una persona que da asco, sino que siente asco y llevó el caso a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que finalmente llegó a un acuerdo con el gobierno argentino para derogar la figura del desacato.



Capítulo 5
 La dictadura
 
 
Por supuesto que no tenemos salida. Lo que pasó es siniestro y no hay ninguna salida para quienes hemos vivido y participado en esa época. Por suerte el país y el mundo siguen, más allá de nosotros. Pero para los vejestorios sobrevivientes, claro que no hay salida, no hay ninguna salida.










HORACIO VERBITSKY, en entrevista con Eduardo Blaustein, revista Rolling Stone, agosto de 2000
































Fue un diálogo muy difícil, porque yo había sido parte de la resistencia a la dictadura; me sentía parte de esa historia y sabía que habría podido ser una de las víctimas.










HORACIO VERBITSKY, refiriéndose a sus diálogos con el capitán Adolfo Scilingo, en I complici. Conversazioni con Horacio Verbitsky su chiesa, dittatura ed economia (Nova Delphi, Italia), 2013










 
 
Cuando Verbitsky volvió a la Argentina, ya era una certeza que el gobierno de Isabel Martínez de Perón no terminaría su mandato.
Antes, buscó acercarse otra vez a Jacobo Timerman, que para entonces jugaba a favor del golpe desde las páginas de La Opinión y ya pergeñaba otro diario, de tipo “popular”, para respaldar al futuro gobierno de facto. El procesista y amarillista diario La Tarde, finalmente, apareció ocho días antes del golpe, dirigido por el hijo de Jacobo, Héctor Timerman.
Jacobo no guardaba buenos recuerdos de quien le había armado “la Comuna” en La Opinión y había hecho ingresar al diario a una joven temperamental como Vicky Walsh, que le había roto la puerta de su oficina a patadas. Además, como si fuera poco, ya en Noticias Verbitsky lo había puesto como ejemplo de editor periodístico indeseable y lo había comparado con personajes como el ex marino Francisco Manrique, el capitán-ingeniero Alsogaray y los Gainza Paz, dueños del conservador y antiperonista diario La Prensa.
“Cuanto más lejos estés de la Argentina, mejor”, le dijo Jacobo a Horacio. Fue una forma de no comprometerse, pero también un buen consejo en vista de lo que se venía. Dos meses antes de su regreso, Montoneros había atacado el Regimiento de Infantería de Monte 29, en Formosa. Perpetrada el domingo 5 de octubre, fue la operación militar más audaz de la organización y dejó un saldo de veintiocho muertos: doce montoneros; doce defensores del cuartel (de los cuales diez eran soldados conscriptos, pobres de toda pobreza, y la mitad de ellos, como estaba durmiendo, no llegó a defenderse); un civil muerto por los guerrilleros durante el copamiento del aeropuerto local y tres vecinos ajenos al ataque muertos a manos del Ejército.
La acción llevó al paroxismo la lógica militar. Aparte de servir de ocasión para el estreno de la vestimenta azul del “Ejército Montonero”, requirió la participación de más de cincuenta guerrilleros agrupados en siete pelotones, el empleo de una veintena de rodados, una avioneta, un avión secuestrado a Aerolíneas Argentinas y la toma del aeropuerto de la capital formoseña, El Pucú.
Montoneros se apropió de una discreta cantidad de Fusiles Automáticos Livianos (FAL) que, además de causar un golpe de efecto político, constituía su objetivo militar. Para ese entonces llevaba catorce meses en la clandestinidad, por lo que su estatus operativo, financiado con el rescate del secuestro a los hermanos Born, era muy costoso. Y para los militantes de base o “montoneros silvestres”, abandonados a su suerte por la organización, era mortal.
El resultado inmediato del ataque en Formosa fueron los decretos 2770, 2771 y 2772, firmados al día siguiente por el presidente provisional Ítalo Argentino Luder, ya que Isabel se había tomado un largo descanso en Ascochinga, Córdoba, y se especulaba con la posibilidad de que no reasumiera el mandato.
El primer decreto creó los consejos de Seguridad Interna y de Defensa, lo que les permitía a los jefes militares “planear y conducir el empleo de las Fuerzas Armadas, fuerzas de Seguridad y fuerzas Policiales” y “coordinar con las autoridades nacionales, provinciales y municipales” las medidas a tomar. Las Fuerzas Armadas lograron, así, el control de todos los brazos represivos del Estado, algo que Perón había querido evitar. El segundo decreto subordinó gobernaciones, policías y servicios penitenciarios provinciales al ministerio del Interior y al Consejo de Defensa. Y el tercero —2772—, el más conocido y citado, ordenó a las Fuerzas Armadas ejecutar “las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país”.
Jorge Rafael Videla, entonces comandante en jefe del Ejército, dijo en 2012 al periodista Ceferino Reato durante las entrevistas que originaron el libro Disposición final, que esos decretos dieron a las Fuerzas Armadas todo lo que querían y necesitaban para eliminar a la guerrilla. El golpe posterior fue el peor error que cometieron los jefes militares, analizó el ex dictador, pues los hizo responsables políticos.
Para agravar más las cosas, dos días antes de la Navidad del mismo año, el ERP también realizó su acción militar más audaz: el ataque al Depósito de Arsenales Domingo Viejobueno, en la localidad bonaerense de Monte Chingolo. Además de buscar impacto político, el objetivo era pertrecharse para recomponer la capacidad de fuego, resentida por el esfuerzo en los montes tucumanos. Fue la batalla más cruenta, con un saldo de casi cien muertos, casi todos guerrilleros, incluida una treintena de fusilados después de los combates. El ERP había sido infiltrado por Inteligencia del Ejército.
Exactamente una semana antes, el 16 de diciembre de 1975, Montoneros había atentado en el Edificio Libertador, sede del Comando del Ejército, contra la vida de Jorge Rafael Videla, comandante en jefe del Ejército desde agosto.
Ya nos hemos referido a las afirmaciones de Galimberti y de Zverko respecto de la participación de Verbitsky en ese hecho. Veamos ahora otra campana. En uno de los megajuicios por el terrorismo de Estado, en Córdoba, el propio Videla adjudicó la autoría y responsabilidad operativa de este atentado a Verbitsky. Y lo reiteró en una de las entrevistas con el periodista Ceferino Reato:
 
Ocurrió cuando estaba por ingresar al Edificio Libertador por una entrada lateral. Montoneros había colocado una carga explosiva en el motor de uno de los autos estacionados, que sería activada por un dispositivo eléctrico desde el otro lado de [la avenida] Paseo Colón a través de una seña que debía hacer una persona apostada en la estatua de Colón cuando yo pasara por allí. La carga es explotada, muere un camionero que transitaba por Ingeniero Huergo [según las crónicas de la época, era por avenida Madero] y es alcanzado por uno de los proyectiles que disparó esa bomba, del tipo vietnamita, con clavos y tuercas, y hay varios heridos.11 Pasa a ser víctima también Horacio Verbitsky, porque de un operativo tenía que apretar el disparador pero realizar también dos acciones ineludibles: 1) comprobar los efectos del ataque y 2) cubrir la retirada de los participantes. No hace ninguna de las dos cosas y escapa. Sus compañeros le hacen un juicio y eso lo obliga a escaparse al exterior durante mucho tiempo. Por eso se salvó. Me preguntan: ¿cómo pudo haberse salvado [Verbitsky] durante el Proceso? Porque se escapó, seguramente de nosotros pero también de sus propios compañeros. Todo eso lo supe por informes de Inteligencia del Ejército.
 
El atentado fracasó porque la pinchadura de uno de los neumáticos del auto que encabezaba la custodia de Videla demoró el arribo del general al estacionamiento del Edificio Libertador, donde Montoneros había logrado estacionar un Citroën cargado de explosivos. El responsable del operativo no cuidó este aspecto e hizo detonar la bomba antes de tiempo. Videla estaba lejos y salió ileso. El conductor del camión que murió se llamaba Blas García, y su vehículo impidió que el número de víctimas fuera mucho mayor, pues en ese momento sobrepasaba a un colectivo de la línea 4 que estaba lleno de pasajeros.
Cuando Videla hizo esta alegación en 2010, Verbitsky no respondió las acusaciones; prefirió invalidar al denunciante. “Cualquier ataque que venga de Videla me enaltece”, dijo a Clarín. “Todo lo que pueda explicar uno sobre ellos es pálido frente a las cosas que dicen”. En cualquier caso, es falso que Verbitsky se hubiera escondido de Montoneros, como sostuvo Videla, o que tuviera que salir del país. El Perro siguió perteneciendo a la organización hasta la segunda mitad de 1977. Desde su regreso a Buenos Aires, en diciembre de 1975, hasta el retorno de la democracia Horacio vivió en una extraña “clandestinidad”. Como alguna vez dijo Galimberti: durante toda la vigencia de la dictadura más sangrienta de la historia argentina, a Verbitsky “no le tocaron ni el timbre”.
De hecho, Verbitsky nunca dio una explicación convincente de por qué decidió quedarse esos años en la Argentina a pesar de todos los riesgos que entrañaba. Ya hemos dicho que en Hemisferio derecho escribió que no lo hizo por seguir el ejemplo y el mandato de su padre. Sin embargo, en la biografía de Verbitsky que Hernán López Echagüe publicó recientemente, dice algo diferente: “Yo la pasé muy mal en el año que estuve en Perú. Tuve un ataque de asma que casi me muero, y además había muerto mi amiga Silvia Rudni de una meningitis a los veintipico de años. Para mí la idea de estar afuera fue muy intimidatoria. Yo siempre había tenido unas bronquitis espasmódicas, pero en Perú tuve un ataque de asma que duró una semana y me sacaron con una inyección endovenosa de cortisona cuando ya estaba con el corazón fallando. Pilu y su hermano llegaron a tiempo, porque si no me moría. Estuve una semana en la cama y pensábamos que no salía. Entonces la idea de irme no me gustaba nada”.
La propia Pilu adorna la fábula de su ex marido. “Cuando lo conocí en Lima yo no sabía nada de su origen. Es más, creía que era un cholo cualquiera. Cuando llego a Buenos Aires me entero de que su padre era un periodista prestigioso y todo el resto. Yo militaba con él, pero era casi periférica. Y él era un pinche para Montoneros. No tenía un grado alto ni mucho menos. Pinche, pinche. De armas no sabía nada”.
¿Cómo es que un “pinche” actúa, según cuenta Miguel Bonasso, de “representante de la Orga en Lima”? 12
Otro “ex cumpa”, Ernesto Jauretche, afirma: “Horacio Verbitsky pertenecía al área de inteligencia. El área de Inteligencia no tenía contacto con nadie, se manejaba con sus propios niveles de clandestinidad y además con un alto grado de legalidad; funcionaban en un cuartel, en un regimiento o en la casa de un personaje muy importante. En el departamento de policía podían funcionar, yo no sabía dónde podían estar, pero estaban en todos esos lugares, desde ahí se movían, estaban donde estaba la información”.
Entre el atentado a Videla y el ataque del ERP en Monte Chingolo, tuvo lugar el intento de putsch de la Aeronáutica, encabezado por el brigadier Jesús Orlando Capellini, un nacionalista católico e integrista. El intento fue desarticulado, y la Junta Militar puso fecha para el golpe en ciernes: sería al final del verano. La rebelión de Capellini significó también la remoción del hasta entonces jefe de la Fuerza Aérea Héctor Luis Fautario y su reemplazo por Orlando Ramón Agosti. Fautario se había resistido a la idea del golpe. Con su retiro, se terminó de conformar el triunvirato de comandantes (Videla-Massera-Agosti) que derrocaría al gobierno tres meses después.
A principios de 1976, la violencia siguió su marcha mientras se consumían los ministros de Economía y la inflación hacía añicos tanto los salarios como cualquier esperanza de estabilizar la situación. A mediados de 1975 había ocurrido el “Rodrigazo”, uno de los episodios más brutales de redistribución de ingresos de la historia argentina, y a principios de 1976 la inflación había trepado al 1% diario. El dólar, que entre 1973 y 1974 había valido 5 pesos, ya cotizaba a 270 en el mercado negro. Las reservas internacionales, de unos 500 millones de dólares, eran apenas la séptima parte de los vencimientos de deuda previstos para 1976, alrededor de 3.500 millones. El 22 de marzo, dos días antes del golpe, La Prensa informó que mil trescientas cincuenta y ocho personas habían muerto por la violencia política desde el 25 de mayo de 1973, cuando Cámpora asumió el poder. En las siguientes cuarenta y ocho horas, murieron catorce más.
El Perro se queda
El golpe militar no fue una sorpresa, pero Montoneros igualmente había concebido un nuevo proyecto editorial de superficie, la revista Información, que salió a la calle el 23 de marzo de 1976. Walsh intentó en vano disuadir a la cúpula montonera de tan descabellada iniciativa, que tuvo esa sola edición.
Cuando le preguntamos por escrito a Verbitsky dónde y con quién estaba ese 24 de marzo, respondió: “En mi casa, con mi mujer, escuchando las noticias siniestras en la radio”. Dos testimonios directos, sin embargo, lo contradicen.
“El 24 de marzo, el Cadete se lo llevó a Verbitsky, de quien era amigote (él creía que era amigo de Verbitsky, pero Verbitsky sabía que no era amigo de él), a la estancia de él en San Antonio de Areco (…) Lo tuvo guardado mucho tiempo ahí, más de un mes. Demostró pelotas, el Cadete; y después, con el tiempo, un profundo desagradecimiento, él [por Verbitsky]”, relató Felipe Solá.
El otro testimonio que contradice la versión de Horacio es el que dio Edgardo Carranza, ex asesor del Congreso y de la entonces diputada Alicia Castro, en su libro Los Montoneros de Su Majestad, prologado por el abogado Ricardo Monners Sans. Allí Carranza, ingeniero aeronáutico y amigo de Güiraldes, también cuenta que el Cadete le confesó que había salvado la vida de Verbitsky dándole refugio en San Antonio de Areco. Durante la dictadura, recuerda Carranza, Güiraldes no sólo había refugiado a Horacio en su estancia; también le había gestionado una autorización para salir del país, que Verbitsky aparentemente no usó aunque igual le prometió “eterno reconocimiento”.
“Horacio fue un desagradecido con el Cadete, porque cuando yo le hablé de él me dijo: ‘Uf, ese Cadete es una mochila que no podré sacarme nunca más de encima’. Yo le respondí: ‘Pero, Horacio, no es para tanto, es un viejo paisano, un poco pesado porque está viejo’. La mochila es que Güiraldes debe haber pretendido una amistad con Horacio acorde a la acción que tuvo y con lo que traían de antes, pero cuando el Cadete envejeció y no era más que un conservador culto, Horacio ya no quería tener relación. Cuando murió Güiraldes [en 2003], yo acababa de ser reelecto gobernador. Fui al entierro y pensé: ‘Horacio tiene que estar acá, tiene que estar calladito ahí’. Pero no estaba”, relata Felipe Solá, quien desde 1989, a poco de asumir como secretario de Agricultura en el gobierno de Carlos Menem, había vuelto a verse regularmente con Verbitsky.
La reflexión de Solá parece convincente. Además de darle refugio en el momento preciso en que se produjo el golpe de Estado, Güiraldes ayudó a Verbitsky en los años subsiguientes mientras —según dice en su biografía autorizada— se la pasaba guardado en los departamentos que alquilaba. Por aquellos días, Verbitsky estaba abocado a criar a su hijo menor —José Francisco, nacido en 1978— y buscaba convertirse en un hombre práctico y multifunción, hábil para cocinar, reparar electrodomésticos y arreglar el lugar donde vivían. Mientras tanto, Pilu era telefonista y luego administrativa en la Embajada de Perú en Buenos Aires, con un extra importante para la movilidad y seguridad de la pareja: auto con patente diplomática.
A poco de regresar de Perú, Horacio recurrió a Ana María Kaufman, ex militante de la Federación Juvenil Comunista y hoy una eminencia en cuestiones pedagógicas. Kaufman le consiguió por unos meses el departamento desocupado de una amiga, en Flores. El barrio Los Perales, en Mataderos, donde Verbitsky había sabido guardarse durante las dictaduras de Levingston y Lanusse, ya no era seguro.
Verbitsky siguió en Montoneros, trabajando junto a Rodolfo Walsh en el área de Inteligencia. Ya derrocado el gobierno de Isabel Perón, la Cuarta Campaña Ofensiva Táctica de Montoneros apuntó a la Policía Federal, la institución que más efectivamente había infiltrado al ERP y a Montoneros y la que mayor tiempo había invertido en esta tarea. Por su parte, ambas organizaciones también buscaban infiltrar a la Federal, a veces con éxito.
Secundado por Verbitsky, Walsh se había vuelto un experto en interceptar comunicaciones policiales, lo que le permitía a Montoneros tener información útil, anticipar algunos movimientos y planificar atentados. Así, el 18 de junio de 1976 una bomba de 700 gramos de trotyl segó la vida del jefe de la Federal, Cesáreo Cardoso. El 2 de julio, otra bomba destruyó el comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal. El 12 de septiembre, un coche-bomba fue detonado a distancia frente a una dependencia policial. El 9 de noviembre, otra bomba destruyó el cuartel general de la Policía Bonaerense en La Plata.
El atentado en el Comedor de la Superintendencia
La bomba que estalló en el Comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal (ex Coordinación Federal) fue el atentado más sangriento de la historia argentina hasta la explosión que el 19 de marzo de 1992 voló la Embajada de Israel en Buenos Aires. Con un saldo de veinticuatro muertos y más de cien heridos, sigue estando en el top-3 de actos terroristas en nuestro país y aún hoy, por el número de muertos, es el mayor atentado a una institución policial en todo el mundo.
Entre quince y veinte minutos después de la una de la tarde de aquel viernes de julio, una bomba tipo vietnamita destrozó el comedor del edificio de Moreno 1417, en el que comían habitualmente los empleados de más bajo rango de la institución. “Por veinte mangos comías de verdad, era muy barato. Iban hasta empleados de Suixtil, que estaba en la esquina, y los hacíamos entrar. De casualidad, ese día no había ninguno. Los jefes y los agentes que ganaban mejor comían afuera”, recuerda un policía que ingresó a socorrer a sus colegas minutos después de la explosión.
Entre los veinticuatro muertos (veintiuno en el acto y tres en los días posteriores) había seis cabos, seis cabos primero, seis sargentos primero, dos subinspectores, un suboficial mayor, dos supernumerarios y una persona ajena a la institución, Josefina Melonicci de Cepeda, que había ido a retirar documentación a ese sector del edificio, donde también se elaboraban y entregaban pasaportes.
Según el libro Confesiones de un montonero, escrito por el ex militante Eugenio Méndez, el atentado fue concebido por el equipo de Informaciones (léase, Inteligencia) que encabezaba Rodolfo Walsh, quien para entonces vivía oculto en la localidad bonaerense de San Vicente. La ejecución material estuvo a cargo de José María Salgado, un joven militante montonero que había trabajado como policía. A pesar de haber pedido la baja unos meses antes, Salgado retuvo su credencial de ingreso al edificio y siguió yendo regularmente al comedor para mantener la confianza y asegurarse el ingreso sin dificultades. Nadie sospechó entonces, aquel viernes, cuando lo vieron entrar como de costumbre. Salgado dejó el explosivo sobre una silla, lo cubrió con un abrigo y se retiró luego de activar el mecanismo de retardo, lo que le dio veinte minutos para alejarse del lugar. Según Méndez, Salgado se encontró luego con Walsh, quien le dijo: “El operativo salió perfecto”.
Las consecuencias del atentado, no sólo por el saldo de muertos y heridos, fueron inmensas. El primer efecto fue la destitución del entonces flamante jefe de la Policía Federal, Arturo Corbetta, tal vez el último general “legalista” de la dictadura, partidario de la represión legal, que excluía la tortura y el asesinato. Corbetta fue inmediatamente reemplazado por el general René Ojeda, un verdadero “duro”.
A ese primer efecto del atentado siguieron otros más sangrientos e inmediatos. Menos de dos días después del ataque a la Superintendencia, en la mañana del domingo 4 de julio, fueron hallados los cadáveres de tres sacerdotes y dos seminaristas de la orden de los Palotinos, vinculada por los represores al Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. Los cuerpos aparecieron acribillados en el interior de la iglesia San Patricio, en Belgrano. Una frase escrita con tiza decía: “Por los camaradas dinamitados en Seguridad Federal. Venceremos. Viva la Patria”. Sobre el cuerpo de uno de los seminaristas, los asesinos habían puesto un dibujo de Quino en el que Mafalda aparecía señalando el bastón de un policía al tiempo que explicaba: “Este es el famoso palito de abollar ideologías”.
Pero las consecuencias del atentado no terminaron ahí. Como el ataque había sido reivindicado por “el pelotón de combate Sergio Puiggrós” del “Ejército Montonero”, el coronel Manuel Morelli, jefe de Superintendencia y cuñado del infausto capellán castrense Christian Von Wernich, consumó su propia represalia, para la cual contó con la venia de sus jefes y la participación de fuerzas militares y policiales. En la noche del 19 de agosto mandó dopar a treinta prisioneros secuestrados en el edificio anexo al de la explosión de la bomba y ordenó matarlos con tiros en la cabeza. Luego de la ejecución, los cuerpos fueron dinamitados en la madrugada del 20 de agosto en Fátima, partido de Pilar. La masacre elevó la contabilidad de muertes directa e indirectamente derivadas del atentado a cincuenta y nueve personas.
La reacción salvaje de la dictadura no fue acompañada por una investigación que estuviera a la altura de las circunstancias. En un tiempo sin ley, no hubo causa judicial. Salgado fue secuestrado ocho meses después del hecho, el 12 de marzo de 1977, en la localidad bonaerense de Carapachay. Probablemente haya sido él quien, severamente torturado, “cantó” a su jefe, Rodolfo Walsh, a quien conocía como “Esteban”. Tal vez haya sido Salgado quien acordó la cita “envenenada” del 25 de marzo en la que Walsh fue ultimado en un enfrentamiento con un grupo de tareas de la Armada, justo después de despachar en varios buzones de Buenos Aires su texto más celebrado: la “Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar”.
Durante el tiempo transcurrido entre el atentado y el secuestro de Salgado, que entonces tenía 22 años, el joven montonero y ex policía atendió normalmente el local de reparación de electrodomésticos que había abierto tras dejar la Federal. Según contaron para esta investigación sus hermanas Luisa e Irene, no dejó entrever ningún atisbo de ocultamiento ni “clandestinidad”. Ni sus hermanas ni sus padres sabían de la militancia montonera de “Pepe”. Ellas recuerdan que Pepe dejó de trabajar en la Policía hacia marzo de 1976.
La relación con Walsh está bien establecida por su madre, Josefina Gandolfi de Salgado, a través de testimonios de la ESMA. “José María trabajaba con Walsh, repartía los panfletos, cosas así. Nos enteramos por las averiguaciones que fue haciendo mamá y por la gente que estuvo en la ESMA, por los informes de Sara Solarz de Osatinsky. En la década del 80, mamá fue una de las primeras que fue recibiendo los papeles, que después se usaron en el juicio a las juntas”, cuentan Luisa e Irene.
El 2 de junio de 1977, las fuerzas represivas simularon un enfrentamiento en la calle Canalejas, en Flores, e informaron de la muerte del joven “policía y montonero”. Los Salgado recuperaron los restos de Pepe en la morgue judicial recién a fines de julio y pudieron verlos sólo antes de enterrarlos en el cementerio de la Chacarita. A Pepe le habían sacado hasta los ojos. Su madre pudo reconocerlo por una marca en el cráneo que le había dejado un golpe que se dio de chico y le había valido el apodo de “Alcancía”.
Josefina Gandolfi de Salgado integró luego Madres de Plaza de Mayo y se alejó por disidencias con la conducción de Hebe de Bonafini, recuerdan Luisa e Irene. Antes de morir, en 2011, llegó a testificar en los juicios de la ESMA. La familia nunca quedó del todo convencida de que fuera Pepe quien puso la bomba en la Superintendencia. “Había gente que decía que hubo más de una bomba y otros responsables”, dice Luisa, aunque tanto ella como sus familiares admiten que Pepe pudo haber sido el autor material del atentado.
Alrededor de 2005, los Salgado reaccionaron a la publicación de un libro de Juan Gasparini por considerar que estaba “lleno de mentiras”. Luisa se contactó con Lilia Ferreyra, la última pareja de Walsh, quien le dijo: “Quedate tranquila, Pepe hizo lo que tenía que hacer hasta último momento”. “Incluso me habló de las claves que tenían para encontrarse y que Walsh se dio cuenta de que Pepe estaba chupado. Yo quise tener una entrevista con Verbitsky y nunca pude acercarme. Después que salió el libro de Gasparini, mamá me había dicho que quería hablar con él. Tratamos de contactarlo a través de la editorial y le dejamos nuestros datos a través de Lilia Ferreyra, pero nunca nos respondió”, cuenta Luisa.
¿Por qué Verbitsky, ya consolidado como historiador oficial de los años de la represión, se habría negado a recibir a los Salgado? ¿Tal vez por mala conciencia? Para intentar comprenderlo hay que volver a aquellos años en los que cada uno defendía su vida como podía.
La noche más larga
Además de las dosis de escriba de opúsculos, discursos militares bien rentados y de las fricciones con los servicios de Inteligencia, las andanzas de Verbitsky durante el Proceso incluyeron acciones de denuncia contra la dictadura. En efecto, esa es la parte que a él le gusta contar.
Después de su regreso de Perú, de la temporada en el departamento prestado en Flores y de las semanas que pasó escondido en San Antonio de Areco protegido por Güiraldes, Verbitsky peregrinó por distintos lugares de alquiler junto con Pilu Wagner, mientras trabajaba en el equipo de Inteligencia que encabezaba Rodolfo Walsh y dependía de la estructura militar de Montoneros. Su función consistía en evaluar la situación del enemigo, la posición de los distintos grupos políticos y factores de poder, el estado del campo popular y orientar las decisiones políticas de la organización, que aspiraba a crear un Ejército Montonero.
El grupo tenía autonomía táctica y subordinación estratégica respecto de la Conducción, único modo de funcionamiento posible para una organización clandestina en un período de fuerte represión. Walsh o “Basualdo”, su nombre en clave para estas actividades, creó dos medios de prensa para cumplir objetivos de inteligencia y contrainteligencia: la Agencia de Noticias Clandestina (Ancla), que empezó a difundir sus cables en junio de 1976, y Cadena Informativa, que comenzó a operar en septiembre de ese año.
Más tarde, el propio Verbitsky creó y escribió apenas tres números de Cuadernos de Soberanía, tarea en la que lo secundó Patricia Walsh, la hija menor de Rodolfo.
En Ancla, una experiencia de comunicación clandestina orientada por Rodolfo Walsh, la investigadora Natalia Vinelli explica que el objetivo de la agencia era triple: 1) propiciar la participación popular en el proceso de comunicación, de manera tal que el pueblo actuara como fuente y retransmisor de información; 2) oficiar como medio de “contrainformación” en un ambiente plagado de silencio, censura, autocensura y propaganda dictatorial; y 3) realizar “acción psicológica” contra el poder económico y militar. Los cables de Ancla se mandaban por correo a medios y personas elegidos y circulaban con mucho sigilo entre conocidos de confianza. Al igual que luego en la Cadena Informativa, la adscripción a Montoneros era oculta y el nombre mismo generaba confusiones, así como la redacción de los textos, que además de dificultar su identificación generaba suspicacias y desconcierto en los ámbitos oficiales, particularmente en las Fuerzas Armadas.
El grupo central en torno de Walsh lo componían Verbitsky, Lila Pastoriza de Jozami, Lucila Pagliai y Eduardo Suárez. Patricia Walsh también integraba el equipo, que se ramificaba en colaboradores y corresponsales. Abundaban los “tabiques”, apodos y medidas de seguridad.
Los riesgos eran inmensos. El mismo día del golpe, el bando 19 de la Junta Militar había señalado que reprimiría “con la pena de reclusión por tiempo indeterminado” a quien “por cualquier medio divulgare, difundiere o propagase comunicados o imágenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilícitas” y con reclusión de hasta diez años a quien “por cualquier medio divulgase, difundiere o propagase noticias […] con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales”.
Ancla, Cadena Informativa y los Cuadernos de Soberanía buscaron explotar las líneas de fisura entre las Fuerzas Armadas y distintos sectores del gobierno azuzando, por ejemplo, el disgusto de los nacionalistas hacia el ministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz y su plan liberal. También promovían conflictos entre el gobierno y actores sociales con alguna capacidad de presión, como la Asociación de Entidades Periodísticas Argentinas (ADEPA), integrada por los grandes diarios, en los que cundían el miedo y la autocensura cuando no una abierta complicidad. Así, un cable del 30 de agosto, titulado “Campaña de censura y represión contra el periodismo”, consignaba la falta de libertad de prensa y señalaba el “agudo malestar” que un comunicado de ADEPA sobre la necesidad de “poder informar más libremente” había causado en la Secretaría de Información Pública del gobierno, que presidía el capitán de navío Carlos Carpintero.
Varios cables referían las rivalidades entre las distintas fuerzas, así como entre “duros” y “blandos”, y las presiones por la repartija de cargos y poder. Un cable de diciembre de 1976 decía que la Armada había propuesto como presidente de la república al general Luciano Benjamín Menéndez, reservando a Videla el cargo de comandante en jefe del Ejército, pero daba cuenta de que el sector del Ejército orientado por el general Viola privilegiaba a Videla. El mismo cable deslizaba, a su vez, el cuestionamiento de la Armada, la Fuerza Aérea y un sector del Ejército a los contactos de Viola con políticos y sindicalistas. Más abiertamente, un cable de abril de 1977 daba cuenta de unos volantes arrojados en el centro de Buenos Aires que reclamaban el retiro de los generales Acdel Vilas, Juan Antonio Buasso y Rodolfo Clodomiro Mujica. Era, según el cable, “un síntoma más de las divisiones que agitan a la cúpula militar argentina”.
Tanto Ancla como Cadena Informativa se nutrían del archivo de Noticias, de los principales diarios, de una sigilosa red de colaboradores y corresponsales, tanto en la calle como infiltrados en lugares insospechados, y de la capacidad de interceptar las transmisiones policiales y castrenses que había desarrollado Walsh.
Los Cuadernos de Soberanía escritos por Verbitsky y dirigidos a oficiales jóvenes, con nombre y apellido, a quienes se los enviaban a sus propios domicilios con la finalidad de que los comentaran e hicieran circular entre sus pares, surgieron como específica tarea de Contrainteligencia para dividir a las Fuerzas Armadas. Verbitsky había perfeccionado, al lado de Güiraldes, el arte de explotar las líneas de falla intramilitares.
En Rodolfo Walsh, los años montoneros, de la serie “Cuadernos de Sudestada”, Verbitsky cuenta que el grupo al que pertenecía llegó a realizar encuentros al margen de la estructura orgánica para analizar la situación del país. “Recuerdo un verano, que tiene que ser enero de 1977, donde fuimos a la playa unos días y tuvimos una larga discusión sobre los planteos que se estaban tomando. Con Rodolfo, con Lila, con Pirí Lugones y su marido, y mi mujer estuvimos diez días en una playa alejada”.
En los meses siguientes el grupo sufrió una verdadera sangría. Poco después de que cayera Walsh, Lila Pastoriza fue secuestrada y llevada a la ESMA el 15 de junio de 1977. Eduardo Suárez fue secuestrado y desapareció en agosto del mismo año. En medio de ese cataclismo, Pagliai y Carlos Aznarez, que también participaba en Ancla, lograron salir rumbo a España. En diciembre también sería secuestrada y desaparecida Pirí Lugones.
A mitad de año, el tercer número de los Cuadernos de Soberanía precipitó la decisión, que Verbitsky venía meditando, de abrirse por completo de una organización ya diezmada. El tema era el Atlántico sur, incluida la cuestión Malvinas. El texto contenía varias citas del almirante Isaac Rojas, a quien trataba elogiosamente. Rojas, ex vicepresidente de Aramburu, era el gran gorila naval, un anatema para el peronismo.
“Nos mandó un borrador, había varias citas de Rojas. Le pedimos que las elimine. El objetivo era confundir a los militares, no confundirnos nosotros”, recuerda el comandante montonero Roberto Cirilo Perdía. “Debe haber sido entre julio y septiembre de 1977. Me reuní personalmente con Verbitsky, clandestinos los dos. Discutimos mucho. Se llevó el material y nunca más apareció. La Conducción Nacional no lo vio más”.
Los cables de Ancla y Cadena Informativa se imprimían en un hectógrafo a alcohol que Verbitsky guardaba en un placard. Después consiguió un mimeógrafo en el que llegaron a imprimirse los Cuadernos que él redactaba y Patricia y dos militantes montoneros se encargaban de imprimir y distribuir. Patricia recuerda que los Cuadernos estaban pensados como “método de confusión y disgregamiento” de las Fuerzas Armadas. Hasta que un día de 1977 Verbitsky le dijo al pequeño grupo: “Nos echaron”.
Le preguntamos a Verbitsky para esta investigación cuál fue el motivo que lo llevó a dejar Montoneros.
 
Me separaron de la organización debido a las críticas al militarismo exacerbado, que constan en uno de los documentos que se difundieron junto con los de Walsh. Él tenía una copia en la casa que cayó, junto con los suyos. A fines de 1977 René Haidar me comunicó mi separación del Partido (como había pasado a llamarse) “por falta de confianza en la conducción”. Me ofrecieron a cambio un encuadre en el frente de masas. Pedí la resolución por escrito y Haidar me la entregó. Creo que no percibieron la contradicción. Le contesté que justamente porque no confiaba en la conducción no podía aceptar un encuadre en ninguno de los frentes que le respondían y que, de acuerdo con mi crítica, no eran más que un esquema ficticio en el que cada vez menos de los mismos corrían de un lado a otro para llenar los casilleros de un organigrama de fantasía, donde figuraban un partido, un ejército, un movimiento, un frente de liberación y diversos frentes de trabajo barrial, sindical, femenino, sobre un esquema vietnamita que no tenía ninguna vigencia en la Argentina. En 1982 me crucé en la calle con Perdía, quien me invitó a sumarme al diario La Voz. Le recordé que desde 1977 no habían hecho nada para que recuperara la confianza en esa conducción13.
 
Las respuestas de Verbitsky no dejan de ser extrañas. Si su alejamiento se debió al “militarismo exacerbado”, debió haber abandonado Montoneros mucho antes. Por ejemplo, tras el ataque al regimiento de Formosa en octubre de 1975, perpetrado bajo un gobierno constitucional, en el que el “Ejército Montonero” usó hasta uniforme y la mitad de los muertos fueron soldados conscriptos. La campaña de bombazos tácticos contra objetivos policiales, en la que Verbitsky participó como miembro de Inteligencia, tampoco califica como estrategia “no militarista” ni como maniobra capaz de ganarle a la Orga el aprecio de las masas. Por otra parte, Verbitsky siempre dijo que se había alejado por las suyas de Montoneros. Aquí asegura, por primera vez, que lo echaron.
Verbitsky continuó por un tiempo escribiendo los cables de Ancla, pero entre fines de 1977 y principios de 1978, tras la desaparición de Pirí Lugones, se alejó ya no solo de Montoneros sino también de su pequeña célula. Dejó de concurrir a las citas “estancas” con Patricia Walsh, quien debió hacerse cargo del mimeógrafo, pertenencia que se volvió muy peligrosa cuando empezaron las razias en torno a los monoblocs de la avenida Márquez y Fondo de la Legua, en San Isidro, donde habían impreso los Cuadernos. Apurada, Patricia se deshizo del aparato. Aun así, uno de los militantes que habían colaborado en la distribución de los Cuadernos desapareció.
Varios años después, ya en la década de 1980, Patricia se reencontró con Horacio en la oficina que él tenía en la calle Lavalle. Le preguntó por qué no había concurrido a las citas pactadas y la había dejado con el mimeógrafo. El Perro alegó que se había tenido que exiliar. Una mentira absoluta: no se había ido del país.
En ese reencuentro, Verbitsky también dijo que hacía pocos días se había cortado la luz mientras se daba un baño de inmersión y que en la oscuridad había tenido una revelación: debía escribir la biografía de Rodolfo Walsh. “Me parece una pésima idea”, lo cortó Patricia. El hecho de que Verbitsky siga presentándose aún hoy como albacea y heredero de Walsh pero sin hacerse cargo de ninguna de las operaciones en las que estuvieron involucrados resulta, cuando menos, curioso.
Cortados del todo los puentes con Montoneros, Verbitsky se refugió en la protección y la ayuda económica que significaba Güiraldes. Las cosas habían sido difíciles. Mientras Pilu, con quien se había casado poco antes del golpe, trabajaba en la embajada peruana, él se abocó a aprender inglés de manera autodidacta. Ya a principios de 1979 Verbitsky debe haberse sentido lo suficientemente seguro como para visitar a diario a su padre, Bernardo Verbitsky, en el hospital donde estaba internado. Bernardo Fain, por entonces operador político de la DAIA, que también tenía un familiar internado, lo vio varias veces. Parecía circular sin prevenciones, sin riesgos, según contó al periodista y escritor Hernán Dobry durante su investigación para el libro Ser judío en los años 70.
Bernardo Verbitsky murió el 15 de marzo de ese año. Fue sepultado en el cementerio judío de La Tablada, pero por pedido de Horacio a la AMIA la ubicación de sus restos no fue identificada, de modo que sólo la familia pudiera saber su localización. El propio Horacio señaló, cuando Videla lo acusó de haber participado en el atentado al comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal, que al morir Bernardo Verbitsky el mismísimo Videla envió un mensaje de condolencia que fue “publicado en la prensa en 1979”. Tan cierto, en todo caso, como que a esa altura el Perro vivía una extraña clandestinidad.
A principios de la década de 1980, empezó a visitar regularmente a María Elena Walsh, como el propio Verbitsky contó en Página/12 el 11 de enero de 2011, cuando murió la genial música y escritora:
 
Comenzaba la década de 1981. Yo vivía escondido, atisbando los primeros indicios de que la dictadura no duraría todo lo que sus jefes deseaban. Alguien me dijo que María Elena tenía una de esas enfermedades malditas de las cuales no se regresa. Después de años sin vernos me largué hacia su casa sin previo aviso. Me dijo que no quería ver a nadie, que necesitaba estar sola. Y antes de que pudiera despedirme empezó a interrogarme sobre mi vida, a contarme sus presunciones y cotejarlas con mis respuestas, a preguntarme por amigos comunes. Me contó que solían creerla hermana de Rodolfo Walsh y que asentía sin aclarar la confusión. Cuando nos acordamos habían pasado tres horas. Me pidió que volviera la semana siguiente. Cuando me abrió la puerta llevaba un exótico turbante celeste como sus ojos, que dejó de usar al recuperarse de los estragos del tratamiento. En esos meses de five o’clock tea semanal sólo me crucé con la gran fotógrafa Sara Facio, con quien fue feliz por más de treinta años, y con Gabriela Massuh, la otra amiga admitida en aquella fortaleza asediada.
 
Verbitsky, en cambio, no parecía vivir tan asediado. Con su mujer disfrutaban de una casaquinta en Ezeiza los fines de semana. Luego, antes de que la dictadura se desmoronara tras su derrota en Malvinas, Horacio se estableció en las oficinas de la calle Lavalle, en las que aún trabaja, frente al Palacio de Tribunales. Por aquellos días empezó a escribir notas para Cuadernos del Tercer Mundo, la revista-libro que desde Roma editaba su viejo amigo Pablo Piacentini. También escribía para la revista Qué, de otro viejo conocido, Rogelio Frigerio. Antes de esos trabajos, se había “ganado” la vida como ghost writer de la Aeronáutica.
Otra versión sobre aquellos años
El poder aéreo de los argentinos se publicó en mayo de 1979 por la dirección de publicaciones del Círculo de la Fuerza Aérea. La obra fue una iniciativa del comodoro Güiraldes y Verbitsky fue su principal colaborador. El libro contiene un prólogo del brigadier mayor César Guasco, firmado en diciembre de 1977, y una página de “Invocación, agradecimiento y dedicatoria” inicialada por el propio Güiraldes (JJG) como autor.
Los agradecimientos abarcan a la Fuerza Aérea en su conjunto; al brigadier Guasco, ex titular de Aerolíneas Argentinas; a su viceadministrador, comodoro Juan Carlos Pellegrini; al vicecomodoro Mario Boitier y a un par de funcionarios civiles. Y precisa: “Este libro no hubiera podido llegar a las prensas de no haber recibido el permanente aliento y la eficaz colaboración de Horacio Verbitsky”.
Verbitsky dice que el “permanente aliento y la eficaz colaboración” que le reconoció Güiraldes no implicó contrato alguno, sino que resultó de un arreglo directo y personal entre ambos, que no involucró a la Fuerza Aérea ni a ninguna institución asociada a ella. Sin embargo, esta no es la única colaboración que el ex montonero tuvo con el Comodoro.
Bajo su ala, Verbitsky mantuvo una relación contractual con el Instituto Argentino de Historia Aeronáutica Jorge Newbery, desde 1978 hasta 1982, para la escritura de una investigación sobre la historia de la aeronáutica nacional.
En las memorias de la institución se detallan las reuniones en las cuales se tomaban todas las decisiones de los proyectos a realizar. Los documentos originales firmados y con matasellos del correo para darle fecha cierta, un procedimiento habitual en aquella época, indican que el instituto era el álter ego de la Fuerza Aérea, desde donde se impulsaban actividades de tipo cultural, propagandístico y político en línea con la Aeronáutica.
En los folios 8 y 9 se informa de las memorias, bajo el subtítulo “Plan de investigaciones y publicaciones Históricas Aeronáuticas” que “por gestiones cumplidas por el MNF Doctor Gancedo y Comodoro Domínguez Koch se hace saber que la Secretaría de Cultura de la Nación estaría dispuesta a publicar eventualmente la obra”. En sucesivas reuniones se consigna lo que ya informamos en la introducción de este libro sobre el contrato que Verbitsky firmó y la suma que cobró por la redacción de lo que finalmente se tituló “La Aeronáutica Argentina, ayer, hoy y mañana”. También se indica que Verbitsky firmó con el Instituto un segundo contrato el 30 de marzo de 1981.
Le preguntamos por escrito al periodista qué evaluación había hecho como para permitirse firmar el contrato con el instituto Jorge Newbery usando su nombre real, con el peligro que eso implicaba:
 
Mi nombre es muy conocido hoy —respondió Horacio—, pero apenas entonces. No es serio proyectar al pasado mi situación actual. Ese instituto, en el que nunca estuve, tampoco tenía nada que ver con la represión. Nunca tuvieron mi domicilio. Güiraldes me pidió si podía escribir para ellos una biografía de Jorge Newbery, que eran los temas que le interesaban. Le presenté un esquema y lo rechazaron.
 
Por un lado, Verbitsky dice que en 1974 debió estirar su estadía en Perú porque el canciller argentino le había advertido a su par peruano que en cuanto regresara a la Argentina la Triple A lo mataría y tiraría sus restos en los bosques de Ezeiza. Por el otro, alega que en 1978 era “apenas” conocido por la estructura represiva de la dictadura, lo cual resulta contradictorio si se considera que estaba basada en la continuidad y profundización de las prácticas más siniestras de la Triple A y de los grupos de Inteligencia de la Policía Federal, ahora bajo el mando de las Fuerzas Armadas. Estas aceitaron la maquinaria con sus propios efectivos y mejores recursos, y la fortalecieron no sólo con un mayor poder de daño, sino también con las bases de información de la represión estatal.
Entonces, ¿Verbitsky era bien conocido y temía por su seguridad durante un gobierno peronista, pero en plena dictadura era “apenas” conocido y no tenía problemas en firmar un contrato con una agencia ligada al Comando en Jefe de la Fuerza Aérea, una de las tres patas de la Junta Militar que tenía un poder casi omnímodo sobre la vida y los bienes de los argentinos? Afirmar que el Instituto no tenía “nada que ver” con la represión es una forma de tirar la pelota afuera. El Instituto tenía relación directa con el Comando en Jefe, de donde provenía el dinero, como quedó asentado en la transcripción de la reunión del 13 de septiembre citada en la introducción.
En su biografía “versión Heidi”, Verbitsky le dice a Hernán López Echagüe lo mismo que nos respondió a nosotros acerca de su trabajo para la Fuerza Aérea: “Esto puede ser un proyecto que en algún momento me plantearon, de escribir una biografía sobre Jorge Newbery que nunca se hizo. Se planteó la posibilidad de hacerlo y nunca se hizo”.
Sin embargo, en su reunión del 5 de octubre el Instituto señala que firmó el contrato con Verbitsky y le fijó una retribución mensual de 700.000 pesos. La cifra es muy llamativa. En octubre de 1978 el dólar valía 900 pesos, lo cual significa que Verbitsky cobraba casi 780 dólares por mes. El cálculo en pesos también arroja valores altos. Un diario costaba entonces 200 pesos, por lo que su remuneración equivalía a tres mil quinientos ejemplares. Unos 45.000 pesos mensuales de marzo de 2015.
En sucesivas reuniones realizadas entre noviembre de 1978 y marzo de 1979, el Instituto dio cuenta de las entregas parciales de la obra de Verbitsky hasta su finalización. El 8 de noviembre de 1978, la memoria informa que el periodista cumplió con una parte del trabajo que sería revisado por la comisión directiva del Instituto, y que en marzo de 1979 entregó “en el plazo estipulado el nuevo trabajo con las modificaciones que los señores Miembros habían aconsejado introducir”. Más aún, en abril de ese año las autoridades distribuyeron cuatro copias de la obra e iniciaron un proceso de revisión y corrección.
Por otra parte, la biografía de Jorge Newbery a la que hace referencia Verbitsky ya se había realizado en 1976 y su autor fue el historiador Raúl Larra. Sería absurdo que un año después el mismo Instituto encargara una nueva biografía del famoso piloto.
Las aclaraciones de Verbitsky con respecto a que nunca estuvo en el Instituto y que los militares no tenían su dirección, probablemente también sean falsas. En todo caso, son irrelevantes. Por entonces, concurría diariamente a las oficinas del Cadete Güiraldes, en Paraguay 727-29, 5º piso, para ayudarlo a escribir El poder aéreo de los argentinos.
Así lo confirma Pedro Güiraldes, que en 1979 solía pasar por la oficina de su padre durante la salida diaria de la Secretaría General del Ejército, donde hizo la conscripción. Su testimonio no deja dudas: “La puerta del edificio de papá estaba exactamente enfrente del portón del estacionamiento del Círculo de la Fuerza Aérea. Verbitsky iba casi todos los días y circulaba con su nombre por todos lados. Yo salía y pasaba a visitarlo al viejo, y cada vez que iba estaba Verbitsky sentado escribiendo”. Además de la obra sobre el poder aéreo argentino, agrega Pedro, su padre escribía los discursos del entonces comandante en jefe de la Fuerza Aérea, Orlando Ramón Agosti, y de quienes lo sucedieron.
Güiraldes hijo recuerda que el Cadete y el Perro se turnaban en el uso de la única máquina de escribir Olivetti que había en la oficina. También recuerda que un día su padre le comentó que con Horacio habían estado puliendo el discurso con el que, en enero de 1979, Agosti dejó la jefatura de la Fuerza Aérea en manos de su sucesor, el brigadier Omar Graffigna.
Agosti fue uno de los comandantes de la época del Proceso que publicó sus discursos en un libro. El volumen, de apenas setenta y un páginas, fue editado en 1978 y contiene ocho discursos pronunciados entre 1977 y 1978, dos de ellos en sendos aniversarios de la muerte de Jorge Newbery. Otros dos fueron pronunciados ante la Cámara Argentina de Anunciantes. Aunque invocando siempre el “Estatuto del Proceso de Reorganización Nacional”, Agosti se presentaba en esos foros como la cara más amable o menos brutal de la dictadura. Fue el comandante que recibió la sentencia más leve en el Juicio a las Juntas realizado durante el gobierno de Alfonsín y el único que la cumplió por completo. La Fuerza Aérea tuvo a su cargo un solo centro clandestino de detención: la Mansión Seré, en Morón.
El Perro se defiende
Para esta investigación, le preguntamos a Verbitsky qué nivel de conocimiento tenía la Fuerza Aérea acerca de la protección que le proporcionaba Güiraldes. Así respondió:
 
Güiraldes nunca me proporcionó “protección”. Un mínimo conocimiento de la estructura represiva indica que eso no era posible. La descentralización de los grupos de tareas lo impedía. Cada uno golpeaba por su cuenta y nadie podía interferir, de lo que sobran los ejemplos. Esas son las versiones que echaron a correr los servicios de informaciones en la década del 90, en represalia por mi libro Robo para la Corona, y se repitieron cada vez que alguien muy poderoso se molestó por mi trabajo periodístico. La simple verdad es que Güiraldes era un viejo amigo de mi familia, estaba retirado desde veinticinco años antes del golpe e ignoraba mi militancia. En una carta que le envió a Julio Ramos en 1998, y que el propietario de Ámbito Financiero se negó a publicar, le decía que usar esa amistad para acusarme a mí de colaborar con la dictadura era tan ridículo como acusarlo a él de colaborar con Montoneros. Si esas versiones hubieran tenido un vestigio de verdad y si Güiraldes hubiera sido un hombre de la dictadura, no me habría defendido quince años después, cuando eran notorias mis denuncias que contribuyeron a la reapertura de las causas cerradas por la Ley de Obediencia Debida.
 
La respuesta de Verbitsky es engañosa. Es cierto que en la estructura represiva operaban “bandas”. Pero si no era posible una protección absoluta, había niveles de protección parcial. No era sólo posible, sino que efectivamente ocurrió. Y no sólo en su caso.
La imagen que Verbitsky pretende dar de Güiraldes es aun más engañosa. Como militar de carrera y cabeza de la Aeronáutica, su importancia en las Fuerzas Armadas era innegable. Documentos que datan de octubre de 1975 dan cuenta de que el Comodoro fue uno de los redactores de la propuesta de la Aeronáutica para sentar las bases de lo que sería el llamado Proceso de Reorganización Nacional.
Durante toda la dictadura, el Cadete fue el encargado de escribir los discursos de los comandantes en jefe de la Fuerza Aérea. En los archivos de Güiraldes hemos encontrado innumerables borradores corregidos por el Comodoro, que luego fueron pronunciados por los jefes de la Fuerza.
Quien supo conocerlo de cerca es su cuñado y amigo, Eugenio, hermano de la diplomática asesinada por la Marina, Elena Holmberg. Ante la pregunta de si efectivamente Güiraldes era un hombre influyente en la Aeronáutica en tiempos de la dictadura, Eugenio respondió contundente: “El Cadete era la Aeronáutica”. Más aún, el respeto que le debían dentro de las filas militares le permitió salvar a amigos de la familia, como ya hemos consignado.
Molesto por la estrategia de Verbitsky para eludir su verdadera relación con la Aeronáutica, Pedro Güiraldes le envió el siguiente mensaje al autor de El Perro, quien lo había entrevistado para ese libro:
 
1. Mi padre fue un entusiasta promotor del Proceso —y en eso era fiel a sus convicciones—, al mismo tiempo que gradualmente se fue convirtiendo en un sostenedor crítico del mismo, muy severo hacia el final, pero fiel sin medir consecuencias cuando la Guerra de las Malvinas, de la que fue un enfático defensor. Ni que hablar de la heroica y efectiva actuación de los pilotos argentinos de las tres fuerzas en la misma. El brigadier Lami Dozo trajo, personalmente, una bolsa con tierra de las Islas Malvinas, que se desparramó en las tumbas de mis abuelos Holmberg y Elena, en Areco.
2. Papá tenía un trato directo y personal con todos los CC.JJ. de la FAA [comandantes en jefe de la Fuerza Aérea Argentina], sobre los que influía gravitantemente.
3. Eso se daba en menor grado, pero no desdeñable, en el Ejército, y menor aún en la Marina.
4. Durante toda la última dictadura militar se llevaron a cabo comidas, regular y organizadamente, en nuestra casa de Corrientes 1001, a las que asistían importantes periodistas, empresarios, pensadores, militares de las tres armas y muy importantes funcionarios del gobierno, tanto civiles como militares. Tengo las precisas convocatorias con temario específico, todas en mi archivo, no las listas de los asistentes, a muchos de los cuales recuerdo pero que jamás revelaré porque creo que lo hacían con buenas intenciones y con grados muy diversos de apoyo u oposición a la dictadura, y porque la persecución despiadada a todo adherente al Proceso, aunque sea crítico y/o esté muerto, no ha cesado. Esas comidas tenían por propósito acercar ideas y políticas al régimen militar y, luego del reemplazo de Videla por Viola, buscar una salida razonable, a la uruguaya, brasileña o chilena, en lo que también fracasaron. No recuerdo la presencia protagónica de políticos ni sindicalistas en esas comidas, aunque sí unos pocos nombres. Muy diferente a lo que era nuestra casa en la época de Frondizi, Illia y Onganía, en la que políticos y sindicalistas de primer nivel participaban activamente del fragote, ora a favor ora en contra de los sucesivos gobiernos, civiles o militares.
5. Mi padre fue el redactor de los discursos de los CC.JJ. de la FAA inmediatamente antes y durante todo el Proceso, y esos discursos se escribían en el mismo escritorio y con la misma máquina de escribir Olivetti que El poder aéreo de los argentinos, libro en cuya redacción colaboró, rentadamente, Horacio Verbitsky.
6. La ajustada a DD.HH. posición de mi padre respecto del combate contra el terrorismo (represión mientras durara el fuego y luego detención, juicio con el debido proceso y eventual condena de los sobrevivientes) se daba de punta con la concepción montonera de Horacio Verbitsky. En el libro, Hernán López Echagüe transcribe lo que mi padre pensaba: cuando el terrorista siembra terror y/o mata, cumple con su misión; cuando el militar hace desaparecer y/o mata a un enemigo, terroristas incluidos, fuera de las convenciones de la guerra, traiciona todos sus juramentos, convicciones y obligaciones. ¡¿Horacio Verbitsky no sabía que papá pensaba eso?!
7. Y last but not least, a fines de 1978, cuando el Rey de España visitó la Argentina, recibió un homenaje de los gauchos argentinos, parte de los actos oficiales, en nuestra estancia La Santa María, de San Antonio de Areco. El gobierno nacional estuvo representado por el ministro del Interior Harguindeguy, el provincial por el gobernador [Ibérico] Saint Jean y cada fuerza por sus edecanes. No creo que Horacio Verbitsky se haya perdido la primera plana de todos los diarios donde salió publicada la noticia. Fue uno de los últimos trabajos de Elena Holmberg, quien coordinó todo el protocolo, en la Cancillería, antes de ser asesinada.
 
Fue esta carta del hijo de Güiraldes la que suscitó en nuestro equipo de investigación la necesidad de indagar en los archivos que se conservaban en la estancia familiar de San Antonio de Areco. Por otra parte, Juan Güiraldes, hermano mayor de Pedro, nos había adelantado algo que Pedro, en ese momento, no sabía: su padre y su madre, “Tatai” y “Tachi”, le habían confiado que Horacio Verbitsky había estado “guardado” en Areco.
Además de los papeles ya consignados, en aquel galpón de la estancia había una serie de minutas en las que constaban las reuniones realizadas en la casa de Güiraldes, de las que participaban altos funcionarios del gobierno militar, influyentes personalidades de la economía y del periodismo, y en las que se discutían las políticas a seguir durante el Proceso. Esos mitines, posteriores al golpe de Estado de 1976, contaban con la presencia de personal militar de alta graduación en actividad, que oficializaban el carácter de esas conversaciones.
En su estancia, además, el Comodoro oficiaba de anfitrión para diversas reuniones y agasajos que se financiaban con fondos oficiales, y adonde concurrieron en varias ocasiones funcionarios de la importancia del ministro Harguindeguy y el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint Jean —jefe político del general Ramón Camps—. Uno de los invitados destacados a dichos encuentros fue el príncipe Turki Faisal Al-Saud, hijo del rey Faisal y jefe de inteligencia de Arabia Saudita. El 11 de agosto de 1981, asistió su hermano, Saud Al Faisal, ministro de Relaciones Exteriores de ese país. Con posterioridad a esas visitas, la Argentina, bajo la gestión del Comodoro, compró a Arabia Saudita cuatro aviones de combate Mirage, que ingresaron al país vía Perú, hecho que advierte sobre la naturaleza diplomática de los convites. Los reyes de España y los comandantes en jefe de las Fuerzas Aéreas de América Latina también visitaron La Santa María, y el 14 de abril de 1982, apenas doce días después de que las Fuerzas Armadas argentinas ocuparan las islas Malvinas, se realizó allí la vigésima Conferencia de Jefes de Estado Mayor de las Fuerzas Aéreas americanas (CONJEFAMER).14
Si bien existían enormes diferencias entre Güiraldes y personajes como Camps o Videla, sobre todo en lo que se refiere a la forma de llevar adelante la represión de la guerrilla, no hay duda de que el aeronauta nunca sacó los pies del plato durante el Proceso.
Cuando Verbitsky intentó defenderse ante la revelación de que había cobrado dinero proveniente de la Fuerza Aérea y había sido protegido por Güiraldes, lo hizo asegurando que este desconocía su militancia montonera. Eugenio Holmberg, hermano de Helena, consideró que es “absolutamente imposible” que el Comodoro ignorara su pertenencia al grupo guerrillero.
Para sustentar el argumento de que Güiraldes era un oficial retirado sin conexión alguna con la dictadura, el Perro esgrime que las reuniones organizadas en su estancia se hacían por su carácter de presidente de la Confederación Gaucha Argentina. Pero la institución fue creada recién en 1981, y comenzó a funcionar al año siguiente, con posterioridad a los eventos oficiales aquí mencionados.
Días antes de nuestra visita a la estancia, Pedro Güiraldes encontró en una carpeta donde estaban guardados los borradores de varios de los discursos del comandante Graffigna del año 1979 un manuscrito de treinta y cuatro páginas pequeñas cuya letra no se parecía ni a la de Güiraldes ni a la de sus habituales colaboradores en la redacción de dichos escritos. El párrafo más impresionante, que finalmente no fue incluido en el discurso, rezaba: “Estamos unidos en sociedad por las grandes coincidencias del amor a Dios, a la patria, a la libertad, a la propiedad, a la justicia, a la paz, al derecho y al orden, que son los grandes valores argentinos cuyo culto permitirá que se mantenga indestructible la unidad de nuestra patria, de nuestros hogares y de nuestras familias, todavía no afectadas en sus partes vitales por el cáncer de la disolución totalitaria que las Fuerzas Armadas hemos venido a extirpar”.
Otra curiosidad: el extracto de un discurso pronunciado por Agosti, que la periodista Susana Viau citó en la última nota antes de su muerte, en marzo de 2013, ostentaba una construcción muy similar a los textos hallados. Por intermedio de amigos de la periodista pudimos saber que fue el propio Güiraldes quien le había confiado la procedencia, hasta entonces oculta, de esa pluma. Se trataba de Horacio Verbitsky. Como Viau no pudo hacerse de los papeles, optó por no develar el origen del texto, sin saber que un día saldría a la luz. Por eso, cuando nos topamos con los manuscritos, supusimos que su autoría podía ser de Horacio, ya que, además, provenían de la misma oficina que él frecuentaba cuando trabajó para el Comodoro en la redacción de El poder aéreo de los argentinos.
Para despejar toda duda, los peritos calígrafos públicos nacionales Fernando Gabriel Romay y Marcela Castelli se dedicaron a contrastar la grafía de esos documentos con otros textos indubitables de Horacio Verbitsky: dedicatorias de sus libros a personas de nuestro conocimiento, escritas por su puño y letra. Romay sostiene que los cuerpos de escritura correspondientes a las treinta y cuatro páginas “han sido trazados por el mismo puño y letra que estamparan las escrituras manuscritas” de las dos dedicatorias. Castelli concluye que “las grafías obrantes en los instrumentos manuscritos y en las dos dedicatorias han sido realizadas por el mismo puño escritor”.
Tras la información que develamos como un adelanto de este libro, el CELS presidido por Verbitsky publicó una desmentida pública de esa información, calificándola de “difamación”. Como contraprueba, el CELS mostró un escrito que correspondía a las anotaciones hechas por Horacio Verbitsky durante los juicios a las Juntas. Se trataba de unas notas tomadas a alta velocidad sobre un papel cuadriculado, lo cual implicaba una distorsión respecto de una letra trazada sobre papel liso. A pesar de esto, la perito Marcela Castelli, haciendo la salvedad de que no es posible llegar a una conclusión definitiva sin contar con los originales, encontró “correspondencias formales” entre ambas escrituras. Algunas de ellas son adjuntadas en el Apéndice Documental.
En varias oportunidades intentamos contactar a Verbitsky para que tuviera la posibilidad de revisar de manera conjunta el material, y que él explicara su versión, pero reiteradamente se negó a una entrevista cara a cara. Puso de intermediaria a su secretaria en toda ocasión y, ante nuestra insistencia, solicitó que le enviáramos los documentos por correo electrónico. El intercambio que mantuvimos hasta último momento está debidamente registrado.
Lo que pudimos corroborar mediante esta documentación era un rumor hacia fines de la década de 1970 en el mundo de los periodistas y militantes o allegados a las organizaciones armadas. La historia de que Verbitsky tenía protección y colaboraba con los militares, para ese entonces, ya había superado las fronteras. Un día de 1979, Sergio Bufano se encontró con Eduardo Molina y Vedia en el bar París-Londres, en el centro de la capital mexicana. Molina y Vedia, ex periodista de La Opinión, había estado desaparecido tres semanas y finalmente, una vez “legalizado”, pudo salir del país gracias a un permiso. Bufano, por su parte, había militado en las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL) antes de exiliarse en México. En aquel bar del Distrito Federal, el periodista sorprendió al militante con una noticia: “¿Sabías que Horacio Verbitsky colaboraba con la Fuerza Aérea?”.
El juicio por el atentado
En la era kirchnerista, mientras empezaba a disfrutar la cosecha de su influencia, el pasado volvió en busca de Verbitsky con la forma de una demanda penal por el atentado al comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal. Paradójicamente, era un coletazo de los juicios por crímenes de lesa humanidad de los que él mismo había sido el principal impulsor durante años. Salvo que ahora, a raíz de la política de compensaciones que había iniciado el menemismo y profundizado el kirchnerismo, también las víctimas de los crímenes de Montoneros creyeron que podían hacer su reclamo.
Fue así como se constituyeron dos grupos de demandantes. Uno con el auspicio del ex juez federal Norberto Ángel Giletta, quien había defendido a varios militares acusados de represión en la dictadura, en representación de un grupo de policías y de familiares de víctimas del atentado. El otro lo auspiciaba el abogado, también defensor de militares, José María Sacheri, hijo del filósofo tomista Carlos Alberto Sacheri, asesinado por el ERP el 22 de diciembre de 1974, en representación de la familia de la única víctima civil del atentado, una empleada de YPF.
La demanda contra Verbitsky, Mario Firmenich, Laura Silvia Sofovich (primera esposa de Horacio), Marcelo Kurlat, Miguel Ángel Lauletta, Norberto Habegger y Lila Pastoriza de Jozami ciertamente tenía desprolijidades que le daban apariencia de expedición de pesca, al punto de citar entre los acusados a un muerto (Kurlat, abatido en 1976 en un enfrentamiento con un grupo de marinos) y a un desaparecido (Habegger, detenido y desaparecido en Brasil en 1978).
A falta de pruebas físicas o documentales sobre la participación de los imputados en el atentado, la presentación fue indiciaria. Firmenich fue señalado como jefe y responsable último de las acciones de Montoneros. A Verbitsky se lo consideró como “número dos” de Walsh en la jefatura de Informaciones e Inteligencia, involucrada en acciones como la bomba a la Superintendencia, que había sido parte de una campaña “táctica” de la Organización.
La causa ingresó en el juzgado de la jueza federal María Romilda Servini de Cubría, de quien Verbitsky había sido un duro crítico durante los años del menemismo (la llamaba “Servini que Cubría”) y fue asignada inicialmente al fiscal Eduardo Taiano. Como la dictadura no había realizado juicio o investigación alguna, la recopilación de elementos informativos o de prueba fue muy lenta. Se hicieron diligencias judiciales, se remitieron pedidos de informes a distintas unidades policiales y militares, pero jamás se llamó a comparecer a ningún imputado.
Luego, el caso pasó al fiscal Jorge Di Lello. En su juventud, Di Lello había sido militante del peronismo revolucionario y se había acercado a Montoneros influido por la prédica del cura Carlos Mugica. Su entusiasmo no se limitó a las palabras. En 1970, a poco de que Di Lello hubiera iniciado el servicio militar, una bomba explotó en una casa de la calle White, en Flores. Fue un accidente, fruto de la inexperiencia de los militantes Enrique Celesia y Roberto Atrip. Pero de la investigación surgió que el líder del grupo, que planeaba golpes comando, era Di Lello, a quien allanaron y secuestraron material explosivo y “literatura subversiva”.
Di Lello fue condenado por la Cámara en lo Criminal y Correccional Federal por “tenencia de explosivos”, “asociación ilícita” y “presunta intimidación pública”. Su abogado defensor, Eduardo Luis Duhalde, logró sacarlo de prisión al cabo de trescientos setenta y tres días, tras los cuales completó el servicio militar y fue indultado de cualquier cargo pendiente en mayo de 1973, en el albor de la primavera camporista.
Conocedor de estos antecedentes, Giletta buscó recusar a Di Lello, quien resistió la recusación y tras un breve zigzagueo se excusó. Esta jugada le permitió dejar como fiscal a su adjunto, Jorge Álvarez Berlanda.
A esta primera irregularidad siguió otra. En 1998, cuando Verbitsky aún oficiaba de implacable denunciante de la corrupción, Álvarez Berlanda había caído bajo su pluma inquisitiva a raíz de irregularidades y estafas en la quiebra del Banco Integrado Departamental (BID) de Venado Tuerto, ocurrida en 1995, a raíz de la crisis financiera conocida como Efecto Tequila.
En una nota del 19 de abril de 1998, Verbitsky se había basado en el contenido de escuchas judiciales ordenadas por el juez Claudio Bonadío para arremeter contra uno de sus enemigos dilectos, el fiscal federal de San Martín, Juan Martín Romero Victorica, el mismo que había actuado en las causas contra Verbitsky pergeñadas por Galimberti, en relación con el manejo del rescate de los Born y el atentado al Comando del Ejército.
En un pasaje de su nota, Verbitsky mencionaba que los diputados aliancistas Alfredo Bravo, Juan Pablo Cafiero, Elisa Carrió, Héctor Polino y Jorge Rivas habían elevado un pedido de informes al procurador general de la nación, Nicolás Becerra, “respecto al sumario que se le realiza al fiscal Jorge Álvarez Berlanda”. Luego, arriesgaba que “una de las primeras medidas del Procurador podría ser la suspensión de Romero Victorica y Álvarez Berlanda”, que adeudaba al banco un crédito avalado por el hermano del gerente del BID, Marcelo Bragagnolo, a quien el propio Verbitsky describía como “un chorro”, basándose en las palabras de Romero Victorica surgidas de la escucha telefónica.
El Perro cerraba su dedicatoria a Berlanda refiriéndose a la inverosimilitud de sus argumentos. Del crédito avalado por “el chorro”, destacó en su nota, el fiscal dijo que “el beneficiario del pagaré estaba en blanco y que el amigo de Romero Victorica nunca le informó de dónde provenían los recursos”. En conclusión, había suficientes elementos como para que, no sólo los acusadores, sino también alguno de los acusados, como Verbitsky, insistieran en la recusación de Di Lello y Álvarez Berlanda. Sin embargo, una vez más, el Perro prefirió el silencio.
El fiscal adjunto ya había comenzado a expiar sus culpas con Verbitsky en 1999, cuando postuló la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad en el caso del asesinato del general chileno Carlos Prats15 y de su esposa, perpetrado en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1974 por el agente chileno Enrique Arancibia Clavel y el norteamericano Michael Townley, ambos al servicio de la DINA, la policía secreta de Chile, durante la dictadura de Pinochet.
Estaba claro que el asesinato de Prats había involucrado el manejo del aparato estatal, y este fue el núcleo de la declaración de imprescriptibilidad. En enero de 2006, además, Álvarez Berlanda había pedido la extradición de Pinochet por el crimen de Prats, justo cuando Michelle Bachelet iniciaba su primera presidencia. La movida, de nulos efectos prácticos, calzaba en la estrategia que Verbitsky trabajaba junto con su principal aliado internacional, el jurista español Joan Garcés16, en temas de “justicia transnacional”.
En la causa por “estrago” en el Comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal, Álvarez Berlanda entendió que no hubo un crimen de lesa humanidad. Y luego de casi dos años de morosas diligencias judiciales, pidió la prescripción de la causa. Según el fiscal, no cabía esa figura por falta de dos requisitos: la participación estatal y la actuación del Estado “fuera de los límites de control”. Uno de los argumentos de la demanda era, precisamente, que el señalado como autor material (José María Salgado) había sido miembro de la Policía Federal. Berlanda fue más allá, argumentando que el “terrorismo nacional” difería del “internacional”. Alegó incluso que, al menos en la Argentina, había sido consecuencia “de una realidad diferente”: gobierno de facto, quiebre institucional y violación masiva de derechos humanos. Recurriendo a citas de los jueces de la Suprema Corte, Eugenio Zaffaroni, Juan Carlos Maqueda y Carlos Fayt, sostuvo que “no existe un desarrollo progresivo que permita concluir que todos y cada uno de los actos que a partir de Tratados Internacionales pasan a ser calificados como actos de terrorismo puedan reputarse, tan sólo por esa circunstancia, como un crimen de lesa humanidad”. Para que un crimen sea tal, escribió Berlanda, debía haber un “plan sistemático para la eliminación de personas con un pensamiento político diferente al del régimen” y “silencio y complicidad entre estos delitos y el Estado, producto de la necesidad de esconder crímenes tan horrendos para no suscitar la repulsa de la comunidad internacional”.
Así, en diciembre de 2006, la jueza Servini de Cubría declaró la prescripción de la causa en un fallo de apenas dos fojas. No se había llamado a un solo testigo o acusado a declarar ni se había intentado establecer la verdad del estrago denunciado. Los denunciantes apelaron el fallo, pero el destino de la causa ya estaba sellado.
Satisfecho con su rol y su carrera judicial, Álvarez Berlanda se retiró de la justicia en noviembre de 2007. Semanas después, en vísperas de la Navidad y mientras Verbitsky todavía celebraba la asunción de Cristina Fernández, quien aumentó enormemente su acceso e influencia al gobierno, la Sala I de la Cámara Federal ratificó la prescripción de la causa con el argumento de que el atentado “no puede incluirse en el derecho penal internacional al no constituir un crimen contra la humanidad, ni un crimen de guerra”. Esa cámara estaba integrada por los jueces Eduardo Freiler, Eduardo Farah y Gabriel Cavallo (luego abogado del Grupo Clarín).
Los camaristas citaron profusamente al presidente de la Corte Suprema, Ricardo Lorenzetti, quien había escrito que para ser de lesa humanidad, un crimen debía haber sido cometido “en el marco de una acción masiva o sistemática, dirigida, organizada o tolerada por el poder político”. Eso excluía a organizaciones como Montoneros, ya que, según el fallo, “no constituyó una organización entendida en esos términos” y, más allá de su intención, “no ejercía un poder político, ni siquiera de facto, sobre la sociedad civil”.
“La naturaleza aberrante del suceso y el inconmensurable daño ocasionado, no ignorado por el Tribunal, no bastan para superar los diques estrictos” de las normas internas, señaló la Cámara, por lo cual los hechos “se encuentran prescriptos”.
En marzo de 2011, la Sala I de la Cámara de Casación, integrada por los jueces Juan Fégoli, Raúl Madueño y Mariano González Palazzo, rechazó los recursos de casación interpuestos, admitiendo que, si bien el atentado “produjo una multiplicidad de lesiones y muertes entre miembros de la Policía Federal y empleados civiles”, no se verificaba el concepto de lesa humanidad. De modo tal que se determinaba su prescriptibilidad “por no tratarse de ataques generalizados y sistemáticos contra una población civil, provenientes de un poder organizado por el Estado”.
Finalmente, en julio de 2012, la Corte Suprema rechazó el recurso extraordinario presentado por Sacheri en representación de Antonio, María Alejandra, Gabriel y María Carolina Cepeda, viudo e hijos de Josefina Melucci de Cepeda, la única persona ajena a la Policía muerta en el estrago. El fallo de la Corte no hizo más que ratificar la prescripción. Con las firmas del presidente del tribunal, Ricardo Lorenzetti, y de los jueces Eugenio Zaffaroni, Elena Highton de Nolasco y Juan Carlos Maqueda, declaró “inadmisible” e “improcedente” la presentación y cerró el caso con carácter de “cosa juzgada”17.
Ese fue exactamente el título que Verbitsky eligió, con indisimulable euforia, para su nota del domingo 5 de agosto en Página/12. La columna subrayaba que el largo proceso judicial había ratificado que “no era posible la persecución penal por un hecho realizado tres décadas antes sin intervención de lo que el Procurador General llamó ‘un ejercicio despótico y depravado del poder gubernamental’”.
Verbitsky destacaba también que Madueño, el único juez que a lo largo de todo el recorrido de la causa había rechazado la prescripción, había señalado la inexistencia de “prueba alguna de la participación de los acusados”. Se abstenía, eso sí, de aclarar que la falta de pruebas era el único resultado posible para un hecho por el que la dictadura no había realizado ninguna acción judicial y porque la declaración de prescripción abortó la posibilidad de obtenerlas. Esa posibilidad, desde luego, era limitada debido al tiempo transcurrido.
Extrañamente, o no tanto, en vez de afirmar su inocencia sin rodeos, Verbitsky insistía en describir el lugar del atentado como “la sede de la policía política que, bajo conducción militar, dirigía las torturas y asesinatos en la Zona I”. Por olfato o impudor, el Perro omitía toda referencia al saldo de muertos y heridos: veintitrés policías de baja graduación y una empleada de YPF. En cambio, se encargaba de instalar una idea recurrente: las acusaciones contra él, decía, eran en respuesta a su lucha por la defensa de los derechos humanos. “Desde que la Corte Suprema confirmó la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad, y ante el avance de los juicios en los que ya se han pronunciado 272 condenas y 20 absoluciones —escribió—, los defensores del Estado Terrorista han propiciado ‘la memoria completa’, una versión soft de la doctrina de los dos demonios”.
En el final de su columna celebratoria, Verbitsky condenaba los intentos de equiparar los abusos de “un aparato de poder estatal totalitario” y las acciones de “las organizaciones partisanas que lo enfrentaron en abrumadora inferioridad de condiciones” (descripción por cierto romántica de Montoneros) y repetía la frase del título: “Cosa juzgada”.
 
11 La bomba tipo vietnamita, o mina Claymore, se activa por control remoto y al ser detonada dispara, hacia una zona determinada, una lluvia de bolas metálicas que actúan como metralla.
12 Varios meses antes de la publicación del libro de Echagüe El Perro. Horacio Verbitsky, un animal político, contactamos a Pilu para esta investigación. Respondió que hablaría, pero luego dudó, y al fin se excusó por escrito: “Las entrevistas con biógrafos para hablar de mi vida con Horacio Verbitsky me resultan penosas y ahora del todo imposibles. Al parecer, todo lo bueno e imaginativo que podía aportar ya lo había dicho en la biografía autorizada.
13 La referencia al encuentro casual y al diálogo con Perdía fue negada en una entrevista para esta investigación, por el ex jefe montonero, quien sostiene que tal vez fue Carlos Suárez —entonces pareja de Nilda Garré— el que pudo haberle ofrecido a Verbitsky colaborar en La Voz, un diario de la izquierda peronista financiado con dinero que Montoneros facilitó al luego senador por Catamarca Vicente Leonides Saadi.
14 La CONJEFAMER fue una iniciativa del general norteamericano Thomas White, iniciada en 1961 como una de las respuestas de los Estados Unidos a la Revolución cubana.
15 Carlos Prats fue un general “legalista”, que había sido reemplazado en agosto de 1973 en la jefatura del Ejército chileno. Su sucesor, Augusto Pinochet, encabezó tres semanas después el golpe contra el gobierno de Salvador Allende. Luego del golpe, Prats se exilió en la Argentina, invitado por el entonces presidente, Juan Domingo Perón.
16 Garcés fue asesor de Salvador Allende en la década de 1970 y es uno de los juristas más activos en temas de “justicia transicional” y “crímenes de lesa humanidad”. Fue uno de los cerebros de la estrategia jurídica que, en 1998, desembocó en la detención de Pinochet en Londres.
17 El Estatuto de la Corte Penal Internacional de Roma, aprobado el 17 de julio de 1998, no especifica en ningún lado que para que un crimen sea considerado “de lesa humanidad” deba mediar la participación del Estado. La extensa enumeración incluye la definición de crímenes tan amplios como “asesinato”, “exterminio”, “esclavitud”, “tortura”, “violación, esclavitud sexual” y varias otras aberraciones humanas. La última categoría del listado, que llega a la letra K, dice textualmente: “Otros actos inhumanos de carácter similar (a los antes mencionados) que causen intencionalmente grandes sufrimientos o atenten gravemente contra la integridad física o la salud mental o física”.



Capítulo 6
 El retorno de la democracia
 
 
Tras los años de extraña clandestinidad, Verbitsky empezó a blanquear su presencia cuando la dictadura inició el inexorable declive, antes de la derrota militar en Malvinas. Si durante el apogeo del Proceso se había recostado en la discreción y en la seguridad de su cercanía con Güiraldes, ahora buscaría tareas más visibles y propiamente periodísticas.
A sus notas en la revista Cuadernos del Tercer Mundo se sumaron artículos en la revista Humor, que de la mano de Andrés Cascioli había logrado crear un espacio de crítica a la dictadura, y en Caras y Caretas. Más tarde, hizo colaboraciones en Qué, la vieja revista en la cual su tío Gregorio se había integrado a los intelectuales del frondifrigerismo y le había dado el primer trabajo estable a Jacobo Timerman, quien luego retribuiría el favor contratando al joven Horacio. El círculo volvía a cerrarse.
Un viejo militante y funcionario radical que lo conocía de los años 70 se topó con Verbitsky en la zona de Tribunales, antes de la guerra de Malvinas. “Horacio tenía su oficina en Lavalle y circulaba sin problemas”, recuerda. El cruce con Roberto Perdía en el que —según Verbitsky— el ex jefe montonero lo invitó a sumarse al diario La Voz debe haber ocurrido poco después, tras la derrota bélica en las islas.18
Recordemos que La Voz se financió con dinero que Montoneros dio al caudillo catamarqueño Vicente Saadi, creador de la agrupación Intransigencia y Movilización Peronista.
Verbitsky comenzaba a recuperar, aunque reprimida, la fe peronista. Pero no se le dio. Tal vez por eso, cuando Alfonsín se impuso en las elecciones de octubre de 1983 y anunció sus primeras medidas de gobierno, el Perro escribió en Cuadernos del Tercer Mundo que la “reparación del daño al pueblo” mediante el “Plan Alimentario Nacional” era “exactamente el tipo de consigna del sector peronista Intransigencia y Movilización”. Incluso, se permitió acotar con sarcasmo que “esa apropiación de banderas de lucha no despierta por ahora críticas, sino simpatía”.
Amores perros
Una constante de los textos de Verbitsky en el amanecer de la resurrección democrática era su amorosa benevolencia hacia la Fuerza Aérea Argentina (FAA).
Un informe sobre Malvinas publicado en Cuadernos…, en abril de 1983, reproduce un extenso y secreto “Documento de Crespo” (por Horacio Crespo, entonces comandante de la Fuerza Aérea Sur y luego jefe del Estado Mayor de la Fuerza durante el mandato de Alfonsín), muy crítico de la conducción de la guerra. “La Fuerza Aérea desmintió su autenticidad, porque de otro modo el conflicto institucional se hubiera agravado”, escribió Verbitsky con notable certidumbre.
El informe, fechado el 1º de julio de 1982, afirmaba que “el accionar de las tres fuerzas armadas permite establecer, como conclusión, que existen tres fuerzas totalmente diferentes en cuanto a su concepción y estrategia referidas al trabajo conjunto”. Los aviadores se llevaban la mejor parte, al punto que toda crítica a su accionar en la guerra debía tener en cuenta que el Ejército “no aprecia ni comprende la acción de la Fuerza Aérea Argentina como tarea conjunta, enmarcando su actuación a aspectos de apoyo directo de sus necesidades”.
El documento atribuía buena parte de la incompetencia profesional del Ejército y el “bajo nivel de combate en sus cuadros estables” a su acostumbramiento a las “comodidades” de la conducción política y a que los mandos habían sido “reacios a afrontar los sacrificios propios de las líneas de combate: carencia de comunicación y unión entre sus cuadros y tropa, afectación al Teatro Malvinas de unidades carentes de adiestramiento, aprovechamiento inadecuado de las características del terreno, baja moral de combate, desconocimiento generalizado de la utilización del medio aéreo, sus ventajas y limitaciones”.
En cuanto a la Armada, citaba Verbitsky, “sólo perdió dos unidades de combate en circunstancias que (el informe) califica con dureza”. Horacio tomaba las palabras de Crespo para referirse con sarcasmo a la inacción naval tras esas pérdidas. “El posterior repliegue de la flota que se desplazó fuera de los límites que sucesivamente le fue imponiendo el adversario, rodeando la costa hasta refugiarse en puertos que no abandonó hasta terminar el conflicto, configuró un modo operacional que fue publicitado periodísticamente en forma internacional, llenando de intriga primero y de estupor después a la población, acostumbrada a sus manifestaciones de defensora de la soberanía nacional”.
Era incomprensible, decía el informe aeronáutico y subrayaba Verbitsky, que se hubiese llegado “al Conflicto Malvinas por planificación e incentivación permanente de la Armada, sin un objetivo definido y asignando el Teatro de Operaciones Sur a esa fuerza, que no tuvo ni capacidad ni voluntad para asumirla”. El cuadro de contrainteligencia montonero, que había escrito su último e inédito Cuaderno de soberanía sobre el Atlántico Sur con elogios al almirante Rojas para “confundir al enemigo”, era ahora implacable crítico naval, con letra de la Fuerza Aérea.
Meses después, también en las páginas de Cuadernos…, Verbitsky recordaba que la comisión investigadora militar sobre las responsabilidades en Malvinas “concluyó que los ex comandantes del Ejército y de la Marina, Leopoldo Galtieri y Jorge Anaya, el gobernador militar de las islas, general Mario Menéndez, otros trece oficiales y el ex canciller [Nicanor] Costa Méndez son los responsables de lo que calificaron como ‘una aventura militar’ que lesionó ‘gravemente el honor de nuestras armas’”. Los aviadores, por obra y gracia de la pluma del Perro, quedaban honrosamente al margen.
Antes de las elecciones, en otro informe para Cuadernos del Tercer Mundo, esta vez sobre el legado económico del Proceso, Verbitsky señalaba que “el [último] ministro de Economía de la dictadura, Jorge Wehbe, anunció que al comenzar este año los compromisos externos ascendían a 43.000 millones de dólares, pero la Fuerza Aérea lo refutó en una declaración oficial, cuyos cálculos no sumaban más de 37.800 millones”. En respuesta al patriótico cruce de la FAA, proseguía el informe de Horacio, “Wehbe aclaró sin complejos que se trataba de un error de su ministerio, donde habían sumado dos veces una partida de 5.000 millones de dólares”.
Verbitsky añadía: “El paso del tiempo no le ha dado la razón a Wehbe, pero ha vuelto la deuda a aquellos 43.000 millones, por la mera acumulación de intereses”. Y destacaba que tras el “primer choque” con el ministro, el comandante de la FAA, Augusto Hughes, había pasado el tranquilizador mensaje de que los aviadores no incrementarían la deuda externa en un solo dólar, que compartirían las penurias de la población y que sería el futuro gobierno el que decidiría sobre su reequipamiento.
En otra edición de los Cuadernos…, entre la elección y la asunción presidencial de Alfonsín, Verbitsky escribió que la Argentina avizoraba “por primera vez un futuro”. Como Frondizi en 1958 y Cámpora en 1973, Alfonsín había ganado por ser “el candidato que más nítidamente se diferenció del régimen castrense”, decía el Perro, aunque enfatizaba que las principales víctimas de la dictadura habían sido “las bases obreras peronistas, sus delegados gremiales, sus militantes revolucionarios”. Luego, al diseccionar las razones del triunfo alfonsinista, encabezaba el análisis de la represión con el subtítulo “El almirante y los generales”. Los brigadieres, según Horacio, no habían tenido nada que ver.
En un informe publicado en los Cuadernos… en mayo de 1984, Verbitsky evaluaba con aire de perdonavidas los primeros cien días de Alfonsín y realizaba contorsiones para seguir disparando tiros a favor de la Fuerza Aérea. Al brigadier Alberto Simari lo habían pasado a retiro por quejarse de que el gobierno no respetaba la rotación de fuerzas en la jefatura del Estado Mayor Conjunto. “El fantasma de las rivalidades interfuerzas no será fácil de aplacar”, pronosticaba el texto. “Simari reclamó que se desviaran a su arma los aviones que actualmente posee la Marina y pidió una ampliación de los gastos militares asignados a la Fuerza Aérea, del 25 al 50% del total [del presupuesto militar]”. El retiro no había sido “resuelto con agrado —metía el estilete Verbitsky— porque el gobierno comparte en términos generales las posiciones expuestas por Simari”19.
Con el tiempo, Verbitsky fue relajando sus ejercicios de diferenciación interfuerzas, pero aún en 1985, ya en el semanario El Periodista, creyó necesario aclarar antes del Juicio a las Juntas que “la oposición al juzgamiento de los ex comandantes y la reivindicación altiva de todo lo actuado a partir de 1975” habían quedado reducidas a unos pocos dinosaurios. “Retirados de 1973, como el general Tomás Armando Sánchez de Bustamante o el almirante Horacio Mayorga, coinciden con retirados de 1984, como el general Jorge Hugo Arguindegui, y retirados de 1985, como el general Víctor Hugo Pino”, enumeraba. Y se preguntaba y contestaba: “¿Qué tienen en común? Todos son figuras del pasado y ninguno pertenece a la Fuerza Aérea”.
Para entonces, abril de 1985, tras una de las minicrisis militares que plagaron su gobierno, Alfonsín había designado como jefe del Estado Mayor Conjunto al brigadier Teodoro Waldner. Esta designación debió de complacer a Verbitsky, porque escribió: “Los ultranacionalistas de la Fuerza Aérea encuentran en el funcionamiento de las instituciones demoliberales el marco adecuado para alcanzar el equilibrio que consideran justo entre su fuerza y las otras dos, y por eso lo respaldan con el poder de fuego de sus aviones”.
Ya establecido como principal pluma periodística en temas militares, Verbitsky señalaba que “ninguno de los comandantes de la Fuerza Aérea se ha negado a declarar, a diferencia de los del Ejército y la Armada, y [el brigadier Basilio] Lami Dozo [miembro de la tercera Junta del Proceso] manifestó que se sometería a los magistrados como demostración de acatamiento al estado de derecho”.
También subrayaba que en el juicio por la actuación en Malvinas, Lami Dozo, cuyos subordinados “no habían eludido ni capitulado el combate”, sería el único ex comandante que no pasaría por “la humillante ceremonia de la degradación”. Y en cuanto a las causas por la “guerra interna”, explicaba que, debido a los diferentes desempeños y responsabilidades que habían tenido las fuerzas en la dictadura, el brigadier “Graffigna ni siquiera ha sido privado de su libertad”. También adelantaba, con ocho meses de anticipación, las condenas a los comandantes que recién se conocerían en diciembre de ese año: “Agosti —escribió con acierto— recibirá penas menores que Videla y Massera, su pares en la junta del 76”.
El Periodista de Buenos Aires
Más allá de la variedad de medios en los que colaboró, la labor periodística de Verbitsky en la renacida democracia encontró su mejor cauce en El Periodista de Buenos Aires, un semanario de Ediciones de La Urraca, de Daniel Cascioli.
El producto más exitoso de La Urraca era la revista Humor, en la que el Perro colaboraba sólo ocasionalmente. Allí, el principal denunciante de la difunta dictadura era Enrique Vázquez, que venía de trabajar varios años en Somos, publicación que en los años de plomo algunos llamaban “Somos el Proceso”. En esa etapa, Vázquez había llegado a entrevistar a los dictadores Augusto Pinochet, de Chile, y Anastasio Somoza, de Nicaragua. Pero ya en democracia, desde las páginas de Humor pasó a ser un selectivo denunciante de las tropelías de la dictadura y guardaespaldas del gobierno radical ante el asedio castrense.
Verbitsky eligió no “pisarse” con Vázquez. Fue, en cierta forma, una división de tareas y espacios en la interna de los servicios civiles y militares, en la que ambos se movían con fluidez. Su espacio sería El Periodista.
El semanario, impreso en una paleta de negro, blanco y amarillo y en un formato tabloide —algo que era novedoso para el medio local—, salió a la calle en septiembre de 1984. Su primer número costaba 130 pesos argentinos y no tenía publicidades. En esa época, por ejemplo, el precio de tapa de Clarín era de 200 pesos. Frustrada la idea original de que fuera dirigido por Osvaldo Soriano, fue el propio Cascioli quien quedó como director del nuevo medio. Jacobo Timerman, que había regresado a la Argentina apenas asumió Alfonsín, decía, mitad en broma, mitad en serio, que El Periodista era “el primer semanario político dirigido por el diagramador”20.
La primera tapa rezaba: “Kissinger, al rescate de la patria financiera”, en alusión al plan de los acreedores de “capitalizar” —haciéndose de activos públicos— sus créditos hacia la Argentina. La segunda, “Desaparecidos, la hora de la verdad”, daba cuenta de un informe “secreto” de la Conadep, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas a la que el gobierno había encargado investigar la represión a partir del testimonio de sus víctimas —prestando especial atención al funcionamiento de los centros clandestinos de detención— y determinar el paradero de los desaparecidos. En una columna (“Las Madres tienen razón en desconfiar”), Osvaldo Bayer justificaba el rechazo de la entidad presidida por Hebe de Bonafini a asistir a la entrega del informe de la llamada “Comisión Sabato” (por Ernesto, el escritor que la había presidido) al presidente Alfonsín.
Según Bayer, la Conadep era “la gran coartada del gobierno radical para rehusar la formación de una Comisión Bicameral Investigadora”, que juzgaba “el único instrumento democrático e idóneo para desnudar el capítulo más negro de la historia argentina”. Al igual que Bayer y el PJ, cuyos legisladores se negaron a integrarla, Verbitsky fue crítico de la Conadep. Prefería una “bicameral” con fuerte presencia del peronismo, cuyo candidato presidencial, Ítalo Luder, había dicho en la campaña electoral que la autoamnistía de los militares era “jurídicamente inobjetable”. No se trataba sólo de Luder. El juicio a los represores no había figurado entre las preocupaciones del PJ, que era ahora el principal bloque de oposición en Diputados y tenía la mayoría en el Senado. En la campaña, además, Alfonsín había denunciado un “pacto militar-sindical” para dejar impune el pasado.
Los desaparecidos, la investigación y el juicio a los responsables de la represión pronto fueron los principales temas de cobertura de Verbitsky, que en el segundo número de El Periodista apareció con una nota sobre la reedición de Operación Masacre, bajo el título “El Facundo de Rodolfo Walsh”. Iniciaba así su tarea de poner a Walsh en el gran panteón de la literatura y la prensa militante de la Argentina, ubicándose a sí mismo como viejo amigo, albacea y heredero.
La nota abría con una cita de Juan Gelman y estaba acompañada por el “El testimonio de su compañera”, Lilia Ferreyra, a quien Horacio había ubicado como jefa de Archivo de El Periodista y, años después, cuando empezó a trabajar en Página/12, la llevaría de asistente a su oficina de Lavalle. Desde el retorno de la democracia, el Perro trabajó siempre fuera de las redacciones.
Verbitsky volvería pronto sobre el caso Walsh. En un número dedicado a la consulta popular a la que llamó el gobierno sobre la propuesta papal respecto del conflicto con Chile por el canal de Beagle, arremetió con el extenso informe “Un reclamo internacional: ¿quién mató a Rodolfo Walsh?”. La nota estaba ilustrada con fotos de Emilio Fermín Mignone y Alicia Oliveira, presidente y abogada del CELS, respectivamente, y de Patricia Walsh, la hija sobreviviente del escritor. Eran tiempos en los que, según fuentes que trabajaron en los inicios del CELS, Verbitsky criticaba a Mignone porque había sido funcionario de Onganía. La cobertura se completaba con un reportaje telefónico a Martín Gras, abogado tucumano residente en España que había sido secuestrado y encerrado en la ESMA, y quien decía haber visto allí el cadáver de Walsh21.
La política militar del Alfonsinismo
El número 8 de El Periodista, en noviembre de 1984, marca la gran irrupción de Verbitsky en el semanario mediante la publicación de un suplemento de ocho páginas con los nombres de “Los 1351 represores denunciados en el informe secreto de la Conadep”. La primicia se anunció en tapa: “Exclusivo: los nombres de la infamia”.
Las reacciones que generó esa edición por la inclusión del nuncio apostólico, cardenal Pío Laghi, en la lista de represores motivó la tapa del número 9: “No mentimos, no juzgamos; informamos”. En la nota central, el Perro repartía nuevas acusaciones. Una columna de Carlos Gabetta defendía la publicación del listado y, también en apoyo a la primicia de Verbitsky, un jovencísimo Luis Majul entrevistaba a Eduardo Luis Duhalde, ex director de la revista Militancia y abogado de miembros de la guerrilla, quien dos décadas después sería secretario de Derechos Humanos en los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner. El título rebosaba civilidad y sentido común: “Los generales y obispos son iguales a cualquier ciudadano”.
En un número posterior, Verbitsky debió aclarar que Jaime Malamud Goti, asesor jurídico del radicalismo a quien había vinculado con el general Albano Harguindeguy, no era, como había señalado, un baluarte del Proceso. Malamud Goti y el jurista Carlos Nino eran, de hecho, los principales asesores de Alfonsín para la “arquitectura jurídica” del juicio por la represión y los crímenes militares. Pero Verbitsky hacía la aclaración no porque reconociera que su previa imputación había sido fácticamente falsa, sino porque —explicaba— sus amigos Eugenio Zaffaroni y Esteban Righi lo habían puesto al tanto de la “probidad” de Malamud Goti.
Aunque se destacó de entrada en la cobertura del frente militar y del juzgamiento por la represión, Verbitsky tenía libertad para escribir sobre lo que quisiera. Y desde donde quisiera. A principios de diciembre de 1984, por caso, firmó una extensa cobertura desde La Habana, presentada como “Informe especial: Cuba hoy”.
La Revolución cubana, a punto de cumplir veintiséis años, había creado una “sociedad compleja”, siempre alerta al “ataque” de los Estados Unidos, que la acechaban a “apenas noventa millas”. Por eso, seguía, “mientras debate sobre eficiencia, rentabilidad y mercado, o se ocupa del esparcimiento, la ropa y la música para los jóvenes, tampoco se aparta del fusil y la ideología del heroísmo”. La cobertura habanera alcanzó para otro extenso informe en el número siguiente, en el que, a propósito de un festival internacional de música (“Los hijos de Schönberg invaden La Habana”), Verbitsky destacaba las actividades del Teatro García Lorca, que seguramente involucraban a su primo Pablo. En un recuadro sobre la formación musical de los cubanos, decía que “la libertad de expresión y de búsqueda formal está consagrada en la Constitución cubana”, y aclaraba que “la asistencia a conciertos y festivales no es obligatoria”.
Verbitsky trabajaba fuera de la redacción, pero debido a su experiencia, el impacto de las notas y su calidad periodística, Gabetta le pidió que asistiera a algunas reuniones de sumario. Pronto, sin embargo, tuvo que ponerle un freno. “En una se puso a dar órdenes, como si fuera el jefe. Tuve que interrumpir, le pedí que se quedase un momento y le dije: ‘El director soy yo’”, recuerda Gabetta.
En el número 21, en febrero de 1985, Verbitsky criticó a la Policía por impedir un linchamiento. En una columna titulada “Sábado a la noche, cine”, narró un episodio frente al Obelisco en el que un grupo de Madres de Plaza de Mayo proyectó la película Todo es ausencia, de Rodolfo Kuhn, sobre texto de Osvaldo Bayer. En el medio de la proyección, un provocador fue corrido y golpeado por jóvenes que acompañaban a las Madres, hasta que la Policía intervino, detuvo la golpiza y retuvo los documentos de los muchachos. Entonces, Hebe de Bonafini exigió la devolución de los documentos y los policías se rindieron ante su presencia y autoridad moral. Verbitsky criticó la complicidad policial con el provocador y describió a Hebe como “esa mujer que junto con Mercedes Sosa nos enseña la belleza de la gordura”.
En ese mismo número, en una extensa carta, el sociólogo Emilio de Ípola reprochó a Verbitsky el haber insertado en una nota de otro periodista sobre la obra de Mario Vargas Llosa un recuadro en el que sugería que el escritor peruano, como miembro de una comisión investigadora, había hecho la vista gorda a una masacre de indígenas. El recuadro se titulaba “El estigma de Uchuraccay” y destilaba insidia hacia Vargas Llosa, feroz crítico del castrismo. En su respuesta, Verbitsky sugirió que De Ípola no entendía nada. “Derecha o izquierda, lo primero es saber leer”, respondió con sarcasmo al intento del académico de discutir algunas posiciones de la izquierda argentina.
El Periodista dio gran espacio a las noticias sobre violaciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura, sobre el frente militar y el juzgamiento por la represión. “Yo les pedí a Rodolfo Mattarolo, a Horacio y a Matilde Herrera [madre de tres hijos desaparecidos, todos con sus respectivas parejas] que cubrieran derechos humanos; era un tema al que le dábamos tres o cuatro páginas por semana”, recuerda Gabetta.
Desde principios de 1985, incluso antes del fin del juicio de la Cámara Federal a las Juntas Militares, Verbitsky comenzó a agitar una versión según la cual Alfonsín preparaba una ley de amnistía, de cuya “conveniencia” era partidario el secretario de Derechos Humanos, Eduardo Rabossi. La versión señalaba que la movida de Alfonsín respondía a las presiones del jefe del Ejército, general Ricardo Pianta, del cardenal Antonio Quarracino y del arzobispo de La Plata, Antonio Plaza.
Citando al abogado del CELS Jorge Baños —que en 1989 moriría en el baño de sangre con que el Ejército sofocó el intento de toma del regimiento de La Tablada22 por parte del Movimiento Todos por la Patria, que abordaremos más adelante—, Verbitsky escribió que el gobierno estiraba los procesos en torno de los “presos políticos” Hilda Nava, José María Cuesta y Juan Tejerina para usarlos como “el otro plato en la balanza” de la amnistía. A fines de enero, a raíz de declaraciones del secretario general del Ejército, general Miguel Abbate, remachó el tema con una nota sobre la “Espectacular reaparición de la Doctrina de la Seguridad Nacional”.
Las notas de Verbitsky eran seguidas por el gobierno, pues afectaban su base electoral. Entonces no existían las encuestas telefónicas ni había tantas consultoras de opinión, pero en la redacción de El Periodista sabían, por las cartas de lectores, los llamados a la Redacción y los comentarios de la calle, que el grueso de los más de cien mil ejemplares que llegó a tirar el semanario era adquirido por simpatizantes radicales, en especial de la Juventud del partido.
La política militar y de derechos humanos se convirtió en una papa caliente que el gobierno nunca logró enfriar o resolver políticamente a su favor. Había comenzado con los decretos 157 y 158, que ordenaron el juzgamiento de los jefes montoneros y de los comandantes de las tres primeras Juntas de la dictadura23, pero no logró que “los militares se juzguen a sí mismos”, como ingenuamente se propuso al dejar una primera instancia en manos del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. Y nunca dio con una formulación jurídica clara y precisa sobre lo que había definido como “tres niveles de responsabilidad” en la represión: quienes dieron las órdenes, quienes se limitaron a cumplirlas y quienes se excedieron en su cumplimiento.
El Perro fue un férreo crítico no sólo de la política militar del gobierno radical sino de prácticamente todas sus iniciativas, aunque alegó el propósito de “salvar” a Alfonsín de sus miedos y errores. Por caso, en noviembre de 1985, en un extenso informe en El Periodista, dio detalles de una conspiración que había llevado al gobierno a decretar el estado de sitio, pero fue mucho más lejos que las denuncias y medidas oficiales. Los jefes de “El complot” (título de tapa) eran los generales Carlos Suárez Mason y Ramón Camps, y sus planes consistían en la proclamación de un nuevo estatuto constitucional, una proclama militar y una lista de personas a apresar o ejecutar, encabezada por el propio presidente Alfonsín y que incluía, según precisaba Verbitsky, al intransigente Oscar Alende, al peronista Vicente Saadi, a los periodistas Pablo Mendelevich y Carlos Campolongo y a las redacciones completas de El Periodista y El Porteño.
Verbitsky asumía el rol de defensor de la democracia contra los aún activos jerarcas de la dictadura, los servicios militares y de la SIDE y las bandas de ultraderecha. El beneficiario era un gobierno que se presentaba como temeroso y claudicante. El final de la nota lo decía expresamente: “Defender a este gobierno, que no ayuda a que lo defiendan, es una tarea ardua, pero imprescindible”.
El periodista se presentaba como un héroe abnegado.
La presión de los uniformados, en efecto, era intensa. Para colmo, el flamante gobierno había sufrido la baja del subsecretario de Asuntos Castrenses, Juan Manuel Pomar. El miembro del equipo de Defensa que mejor conocía el mundo militar cayó fatalmente enfermo en enero de 1984. Y, para peor, los dos primeros ministros de Defensa —Raúl Borrás y Roque Carranza— fallecieron durante los primeros años de la gestión alfonsinista. El tercero —Germán López— renunció por el mismo motivo meses después de asumir y falleció apenas unos meses después.
En su Memoria de esa época, el cuarto ministro de Defensa de Alfonsín, Horacio Jaunarena, recuerda que en noviembre de 1985 Carranza le comentó, a propósito de una nota de Verbitsky, que “con lenguaje aparentemente progresista” criticaba la política militar: “¿Pero este tipo no se da cuenta de que lo que estamos haciendo es tratar de evitar que los autoritarios y antidemocráticos, a fuerza de estar cerca de las Fuerzas Armadas, las terminen utilizando para sus propios fines? ¿O se cree que va a lograr la subordinación de los militares insultando indiscriminadamente a todo aquello que tenga uniforme?”.
A esa altura, estaba en pleno desarrollo el juicio a los comandantes de las Juntas por parte de la Cámara Federal. La acusación estaba a cargo del fiscal Julio César Strassera. La etapa oral del juicio había comenzado en abril de 1985 e implicado el testimonio de más de doscientos testigos. Todo basado en el trabajo de recolección de información, testimonios y evidencias que había realizado la Conadep24.
Alfonsín había desestimado los consejos de Felipe González, jefe de gobierno español, y de Giorgio Napolitano, miembro del Partido Comunista Italiano y futuro jefe de Estado de su país, que sugerían hacer unos pocos “juicios paradigmáticos” y terminar con el tema. Sin embargo, luego del juicio, el presidente argentino buscó acotar el proceso de revisión del pasado que había echado a rodar.
En la primera mitad de 1986 el gobierno pergeñó las “Instrucciones” al fiscal general de las Fuerzas Armadas, firmadas en junio por el ministro de Defensa, Germán López. Con el argumento del derecho de todo ciudadano inocente a estar libre de sospecha, las Instrucciones proponían agrupar y unificar causas “a nivel de Cuerpo de Ejército o equivalentes”, dar un horizonte cierto de juzgamiento y usar las pruebas del Juicio a las Juntas de modo de evitar, en nombre de la eficacia procesal, la reiteración de pruebas y testimonios.
Desde las páginas de El Periodista, Verbitsky fue un enconado crítico de las Instrucciones: dijo que era la amnistía que venía anunciando. La entonces poderosa Coordinadora y la Juventud Radical, que leía con avidez El Periodista, marcharon al Ministerio de Defensa a repudiar a López, un viejo radical que vivió hasta su muerte en el mismo edificio de la Cooperativa El Hogar Obrero, que había ayudado a construir. Amargado y enfermo, renunció y fue sucedido por Horacio Jaunarena, que entonces tenía 43 años; tras perder tres ministros en dos años y medio, Alfonsín quería alguien sano y joven para lidiar con el frente militar. Las Instrucciones también provocaron la renuncia de Jorge Torlasco, uno de los jueces de la Cámara Federal, y el amago de renuncia de otros colegas, lo que llevó al presidente a desistir de la iniciativa.
“Verbitsky hizo mucho para que se creara un clima de fuerte rechazo y hubiera marchas contra las Instrucciones. Convenció a mucha gente de que se trataba de una amnistía encubierta. Pero, si se aprobaban, no habría habido Ley de Obediencia Debida. Eran instrucciones para unificar causas y proveer criterios comunes, para acelerar los juicios, no para no hacerlos. Verbitsky no tenía ningún interés en eso. Él quiere que los juicios se estiren al infinito”, reflexiona casi treinta años después Jaunarena.
Verbitsky había sido contemplativo con la gestión de Borrás, pero crítico de sus sucesores, perfil que acentuó con la designación de Jaunarena. Citando nada menos que a José Luis Manzano, entonces joven ascendente en la bancada peronista de diputados, escribió que Alfonsín había renunciado a imponerles a los militares un “jefe civil” y que en cambio puso directamente “al vocero de la corporación”. Durante la dictadura, en Pergamino, el abogado Jaunarena había presentado pedidos de hábeas corpus y aun antes, en 1970, había redactado y firmado una solicitada en el diario local La Opinión, pidiendo por el joven pergaminense Raúl Pujals, miembro del ERP y uno de los primeros desaparecidos de la historia argentina.
En cierta ocasión, un conocido en común le preguntó a Verbitsky: “Horacio, ¿por qué le pegás tanto a Jaunarena? Defendió presos políticos, pero lo tratás como cómplice de los represores”. Con media sonrisa, el Perro respondió: “Por eso, porque sé que le duele”.
“Patria mía, dame un presidente como Alan García”
Con evidente simpatía hacia el peronismo renovador, en el que entonces se alistaba el gobernador riojano Carlos Menem, Verbitsky fue también una suerte de manager político de la visita a la Argentina del presidente peruano Alan García, a quien había conocido durante su residencia de un año y medio en ese país. García había propuesto fijar un tope al pago de intereses de la deuda externa y formar un “club de deudores latinoamericanos”, idea que nunca logró despegar, entre otros motivos, por las maniobras de los bancos acreedores, que habían acordado una estrategia negociadora común a través de su steering committee. La visita de García, que atravesaba entonces un período de altísima popularidad tanto en su país como a nivel regional, fue precedida por una intensa campaña del peronismo y la pegatina en todo Buenos Aires de carteles que decían: “Patria mía, dame un presidente como Alan García”.
Antes del arribo del mandatario, Verbitsky había viajado a Lima, donde le hizo una “entrevista exclusiva” tan extensa que El Periodista la desplegó en dos ediciones consecutivas. Luego de la visita de García, Verbitsky realizó un tercer informe sobre “la huella” que había dejado García en la Argentina. Y en el número siguiente denunció al embajador de los Estados Unidos en Buenos Aires, Frank Ortiz, que estaba ligado a la CIA. Con el tono de quien maneja información secreta, el Perro contó que Ortiz había sido expulsado del Perú y enviado a la Argentina, “donde nadie lo conocía”.
Por esa época, Pilu Wagner dejó su trabajo en la embajada peruana en Buenos Aires y empezó a estudiar en la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA, donde se graduó de licenciada en Economía (actualmente trabaja en la evaluación y asistencia a proyectos tecnológicos en el Ministerio de Ciencia y Tecnología de la Nación). Horacio, de todos modos, mantuvo su excelente acceso a la delegación peruana y forjó amistad con el embajador Alfonso Grados Bertorini.
Verbitsky había entusiasmado al peronismo con la figura del presidente peruano y quería que Alfonsín se sumase a su idea de que los pagos de la deuda externa de los países latinoamericanos no debían exceder el 10% del valor de sus exportaciones anuales. Horacio y su esposa peruana fueron invitados a la gala en el Sheraton, donde García reiteró su iniciativa, pero Alfonsín le respondió con frialdad.
Desairado, Verbitsky arremetió más duro contra Alfonsín, a quien en una columna editorial llamó “El gran comunicador”, equiparándolo con el presidente norteamericano Ronald Reagan, al que detestaba. Un problema para el país, escribió, es que Alfonsín “se apropió del Estado y de la democracia argentina”.
Cuando Alfonsín presentó el proyecto de trasladar la Capital Federal a Viedma, Verbitsky escribió una columna muy crítica de una idea que juzgaba escapista y descaminada. Para remarcarlo, al final citaba a Hebe de Bonafini: “Estaremos aquí [en Viedma] el día que Alfonsín venga a ejercer el gobierno”.
Entre 1984 y 1985 Verbitsky publicó, además, sus primeros libros “argentinos”, a casi diez años del instant book más o menos copiado de fuentes peruanas con el que había justificado su paso por Perú y publicado en 1975 en México.
En 1984, la editorial Legasa le publicó La última batalla de la Tercera Guerra Mundial, que trataba sobre el delirio de la dictadura de haber librado la batalla decisiva del enfrentamiento Este-Oeste, y La posguerra sucia, recopilación de sus notas en diversas revistas, varias de ellas aquí citadas. La Urraca, que editaba El Periodista, también publicó el libro Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, 1976-1978, en el que Horacio contaba su heroica tarea “informativa” al lado de Walsh y otros militantes revolucionarios, casi todos ellos desaparecidos.
Su gran éxito como autor, sin embargo, llegó recién en 1985 con la publicación de Ezeiza, una interpretación de la histórica jornada del 20 de junio de 1973, cuando la derecha y la izquierda peronista se enfrentaron en lo que, se suponía, sería la gran fiesta del retorno de Perón, y el General laudó a favor de la derecha, precipitando el fin del gobierno de Cámpora. Ezeiza es mucho más que la crónica de una jornada sangrienta; pretende establecer sus raíces, sus personajes centrales y su significado para fijar un paradigma o una relectura histórica de la Argentina. El propio Verbitsky lo dice en la introducción:
 
La masacre de Ezeiza cierra un ciclo de la historia argentina y prefigura los años por venir. Es la gran representación del peronismo, el estallido de sus contradicciones de treinta años. Es también uno de los momentos estelares de una tentativa inteligente y osada para aislar a las organizaciones revolucionarias del conjunto del pueblo, pulverizar al peronismo por medio de la confusión ideológica y el terror y destruir toda forma de organización política de la clase obrera. Ezeiza contiene en germen el gobierno de Isabel y López Rega, la AAA, el genocidio ejercido a partir del nuevo golpe militar de 1976, el eje militar-sindical en que el gran capital confía para el control de la Argentina. El proyecto instaurado en 1955 mediante la penetración de los monopolios extranjeros que se apoderaron de los recursos económicos del país, desnacionalizaron industrias, compraron bancos, asfixiaron regiones enteras, no pudo consolidarse nunca en un régimen estable.
 
El libro fue editado por Contrapunto, la editorial que dirigía Eduardo Luis Duhalde, y Verbitsky lo dedicó “A la memoria de Pirí Lugones, quien me suministró las cintas grabadas de las comunicaciones del COR, CIPEC, la SIDE y el Comando Radioeléctrico de la Policía Federal, del 20 de junio de 1973”. Verbitsky no dijo que, además de las escuchas, tanto los informes como la redacción de los textos sobre lo sucedido aquel día habían sido realizados también por el equipo de Walsh en base a reportes de diferentes grupos de trabajo.
A fines de 1985 o principios de 1986, el Perro volvió a viajar a La Habana y, sin previo aviso, les cayó de visita a los ex comandantes montoneros Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja, refugiados entonces en la isla para evitar ser detenidos por Interpol y extraditados a la Argentina en virtud del decreto 157 de Alfonsín. “Fue como periodista a cubrir un evento a La Habana y nos llevó un ejemplar de Ezeiza”, recuerda Perdía, desde su casa-oficina sobre la calle Tucumán, en la zona de Tribunales. En 1979, cuando emigraron a Brasil, Perdía y su esposa se habían llevado, microfilmados, todos los materiales del trabajo del equipo de Walsh sobre Ezeiza; lo conocían perfectamente. “Le dijimos a Verbitsky: ‘Esto es lo mismo que teníamos nosotros, es la evaluación de lo que pasó, se cambiaron sólo algunos párrafos, es el producto del trabajo colectivo que había encabezado Walsh y que ya estaba listo a fines de 1976’”, cuenta Perdía. Verbitsky, sin embargo, insistió en que había escrito el libro en 1985 y que “las estructuras [del trabajo original] ya no existían”. Era cierto, estaban todos muertos.
Fue una discusión tensa, no agresiva pero tampoco agradable, dice Perdía, que en su libro Montoneros, el peronismo combatiente en primera persona ya había dado cuenta de esa “apropiación”. El ex jefe montonero cree que, por esas críticas que le hicieron en Cuba, a partir de la segunda edición de Ezeiza, Verbitsky “hizo un reconocimiento de que la investigación había sido un trabajo colectivo, de equipo”. Pero, claro, Horacio fue el único que siguió cobrando los derechos de autor. Además, el propio Verbitsky le confesó a su biógrafo autorizado, Hernán López Echagüe, que sobre el final de su vida también Eduardo Luis Duhalde, editor original de la obra, se había distanciado de él por cuestiones de dinero. Duhalde murió en 2012. Fue otro velorio de un viejo amigo (como el de Güiraldes y el de Portantiero) al que el Perro no asistió.
La tensión de la reunión con Perdía y Vaca Narvaja no se limitó a la autoría intelectual de Ezeiza. Verbitsky también les hizo una recomendación que sus interlocutores no entendieron del todo, pero les despertó sospechas: “Nos dijo que debíamos hacer como Gorriarán Merlo: no hablar, no aparecer políticamente en nada; en todo caso, tratar de influir a través de terceros”, cuenta Perdía. En ese momento, tanto los jefes montoneros como Gorriarán Merlo debían diseñar cada salida desde su aguantadero cubano, negociar con los gobiernos de los países que querían visitar o por los que necesitaban pasar, para no ser detenidos. “Y el gobierno de Alfonsín metía mucha presión”, dice Perdía.
Los ex jefes montoneros replicaron a Verbitsky, a quien veían a distancia como un periodista con influencia sobre el gobierno radical: “¿A vos te manda Alfonsín? ¿Es él quien quiere que nos callemos?”. “De ninguna manera”, enfatizó Verbitsky. La reunión les dejó a todos un sabor amargo. Perdía y Vaca Narvaja entendieron mejor la visita del Perro cuando a fines de 1986 Carlos Gabetta viajó a La Habana. El director de El Periodista no anduvo con vueltas y les pidió si podían financiar un nuevo diario. Lo pensaron. “Todavía nos quedaba un poco de dinero”, dice Perdía sin dar concesiones a la precisión. Y dijeron que no.
El éxito de El Periodista había hecho que tanto el staff de la revista como algunos funcionarios alfonsinistas, pese a la visión crítica del semanario, lo vieran como posible germen de un diario que acompañara al gobierno. Buscaron convencer a Cascioli de hacerlo, pero “el Tano” no se animó. El consejo de Verbitsky a Vaca Narvaja y Perdía de “hacer lo mismo que Gorriarán Merlo” y de “tratar de influir a través de terceros” había sido, de algún modo, la prefiguración de lo que a partir de 1987 fue Página/12.
En un diario, el predicamento del Perro crecería mucho más allá de lo que podía hacerlo en El Periodista. Página/12 salió a la calle en mayo de 1987, semanas después de la rebelión militar carapintada de Semana Santa y pocos meses antes de la derrota del gobierno en las elecciones legislativas de ese año. Además, jugaría un confuso rol en el intento de copamiento de La Tablada, episodio que marcó a fuego el final del gobierno de Alfonsín.
Página/12
Con prepotencia de trabajo, Jorge Lanata se había hecho jefe de Redacción de la cooperativa de trabajo que editaba El Porteño, donde conoció a muchos militantes del PRT-ERP que habían pasado años en las cárceles de la dictadura.
El último grupo de presos políticos siguió encarcelado tras el retorno de la democracia. El gobierno de Alfonsín se negaba a liberarlos por presión militar, porque habían protagonizado “hechos de sangre” y por el ominoso antecedente de la liberación masiva de presos políticos de 1973. Ese grupo salió de la cárcel recién a mediados de 1986. Lanata asistió a los festejos en la casa de Fernando Sokolowicz, en Villa Devoto. Sokolowicz era militante del Movimiento Judío por los Derechos Humanos, seguía al rabino Marshall Meyer y había militado en Fracción Roja, una línea del PRT-ERP.
Lanata quería escribir una novela basada en las historias que le contaban los ex presos políticos. “Yo estaba haciendo un libro con las historias de gente que había estado varios años en la cárcel, como Alberto ‘Manzana’ Elizalde Leal, Hugo Soriani —por interpósita persona, Hernán Invernizzi—, Eduardo Anguita. Con esos tipos me encontraba dos o tres veces por semana en la redacción de El Porteño y me contaban su vida”, relata el conductor de Periodismo Para Todos desde su departamento en la zona de Retiro. “A los cuatro o cinco meses de estar haciendo esto, en la revista hacíamos una sección, The Posta Post, y se nos ocurrió hacer un diario. Hablando con ‘Manzana’ y Soriani, surge la idea: ¿por qué no vemos a [Francisco] Pancho Provenzano, que manejaba guita de esta gente. Y así lo vi a Pancho, que no participó nunca del libro, pero era el jefe de todos ellos”.
De familia de viejo cuño radical, Provenzano había sido militante del ERP, había estado preso entre 1975 y 1982 y tenía línea directa con Managua, donde Enrique Gorriarán Merlo le había organizado la policía a la triunfante revolución sandinista, a la que, de yapa, le había prestado el servicio de asesinar al ex dictador nicaragüense Anastasio Somoza, en Asunción del Paraguay, en 1980.
Lanata quería trascender el limitado impacto de una revista semanal y su trabajo en el programa Sin anestesia, que conducía Eduardo Aliverti por Radio Belgrano. Su proyecto —escrito en una Lettera 22— era poco más que una versión cotidiana de The Posta Post, una suerte de diario callejero de contrainformación que se distribuiría sólo en la Ciudad de Buenos Aires y requeriría una inversión inicial calculada “a ojímetro” en 50.000 dólares —cuenta Rubén Furman, primer secretario de Redacción de Página/12, en su “pre-historia” del diario—. Pero el proyecto creció en el camino.
Gorriarán Merlo, a través de Provenzano, hizo llegar el dinero para lo que iba a ser un diario de doce páginas (de allí su nombre, aunque la primera edición tuvo dieciséis). Para esconder el origen de los fondos, se constituyó La Página SRL entre Sokolowicz y Carlos “Gandhi” González, miembro del Servicio de Paz y Justicia (Serpaj), la organización de derechos humanos de Adolfo Pérez Esquivel, y se eligió un formato de organización italiano, con cooperativas o pymes cautivas en las que la empresa madre tercerizaba tareas mediante contratos de locación de servicios. Era la flexibilización laboral previa al menemato.
Juan José “Pájaro” Salinas, uno de los integrantes de la cooperativa de El Porteño, dice que alertó a Lanata y a Ernesto Tiffenberg sobre el proyecto de Eduardo Luis Duhalde y Verbitsky de sacar un diario de una sola hoja, tamaño sábana (La Hoja, del que desistieron por problemas de distribución), y los llevó personalmente a la oficina del Perro en la zona de Tribunales porque “ni sabían dónde quedaba”.
Lanata no recuerda cómo llegó a Verbitsky, a quien no conocía personalmente pero quería contratar porque era la pluma más destacada y hacía las mejores tapas de El Periodista. El director de Página/12 buscaba firmas y nombres conocidos para su proyecto, y recuerda que de entrada le ofreció al Perro ser jefe de Redacción.
Así lo relata:
 
En ese momento nadie quería entrar a Página/12. Yo tenía entrevistas y contrataba gente en [el bar] La Ópera, sin oficina. El diario no estaba en la calle, salió en mayo de 1987 y yo te estoy hablando de octubre del 86. Yo [estaba] en La Ópera llamando a tipos que laburaban en La Razón o en otros lados, diciéndoles: “Renunciá a La Razón, o a Clarín, y vení a laburar conmigo”. Un delirio: nadie quería venir. Entramos a buscar de todo, perseguidos gremiales, rajados de otros lados. En esas, alguien plantea: “Che, ¿y si lo traemos a Verbitsky?”. Me dieron manija y lo voy a ver a su oficina, no me acuerdo la plata que le ofrecí, pero creo que el Perro empezó ganando 1.000 dólares, que era mucha plata. Yo, como director, ganaba 500 o 600; él durante todo el primer año ganaba más que yo, pero yo quería que estuviera.
[Al proponerle que fuera jefe de Redacción, el Perro] me explica: “Yo ya me separé dos veces, una por ser jefe de Redacción de La Opinión y otra vez por no sé qué, pero no me quiero separar tres”. Me acuerdo, porque era un argumento original e irrebatible. ¿Qué le vas a decir: “Separate y vení a laburar con nosotros”? Entonces le digo: “Bueno, vení a hacer una nota por semana”. Yo necesitaba en ese momento que el diario tuviera firmas, me costaba mucho conseguir periodistas y la gente más importante en ese momento era toda de la generación anterior a la mía. Yo tenía 20 años y necesitaba tipos de 40, de 50, tipos con cierta chapa. Muchos de ellos estaban volviendo, a algunos los habíamos juntado en El Porteño: Tomás Eloy [Martínez], [Osvaldo] Soriano, toda esa gente que estaba esporádicamente [en Página/12]. Quería firmas para poder convocar. Yo laburaba con Aliverti en la radio y para mí era lo mismo un analfabeto como Aliverti que Soriano. No había una evaluación de quién era mejor que el otro. Quería nombres. Además, [Ernesto] Tiffenberg tenía relación personal con el Perro. Yo nunca tuve relación personal con él sino hasta el final, un poquito, cuando laburamos en la tele. Habremos comido juntos cuatro o cinco veces en veinte años. Era un tipo difícil de relación y de carácter. Cuando había conflicto, quien hablaba con él era Ernesto. Yo me mantenía siempre como última instancia. Cuando sos director, no podés ser la primera instancia para discutir con alguien.
El Maestro
Los veintiocho años que lleva en el periodismo y el hecho de ser la principal pluma política de Página/12 le otorgaron a Verbitsky su condición de periodista-estrella y, para muchos, es considerado el principal periodista de investigación de la Argentina. El diario que en su etapa ascendente dirigió Jorge Lanata fue la plataforma a partir de la cual se erigió como gran fiscal e inquisidor, autor de libros de alto impacto como Robo para la Corona, Hacer la Corte y Un mundo sin periodistas (sobre la corrupción y la manipulación de la Justicia por parte del menemismo), El vuelo (en base a las confesiones del capitán de navío Alfredo Scilingo sobre los vuelos de la muerte) y El silencio (donde acusa a Jorge Bergoglio de complicidad con la dictadura y denuncia la existencia de una propiedad en Tigre que la Iglesia prestó en 1979 a la Marina para ocultar detenidos durante una visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos al centro clandestino de la ESMA).
A partir de las puntas de investigación que le dejó El vuelo, Verbitsky también se animó a una historia en cuatro tomos acerca de la Iglesia argentina, y en libros recientes asumió el rol de guía o compilador y diseñó un programa —Cuentas pendientes— sobre la complicidad económica de la dictadura, junto a Juan Pablo Bohoslavsky. ¿Usted también, doctor?, compilado por Bohoslavsky, aborda el rol de algunos funcionarios judiciales durante el Proceso. De esta forma Horacio, combinando su tarea de periodista, ministro en las sombras del kirchnerismo y presidente del CELS, configura un legado o un intento de consolidación y reaseguro de la continuidad de su obra.
Verbitsky inició esa tarea pastoral desde el comienzo de Página/12, formando y cultivando en torno a su figura a un grupo de adeptos y admiradores, los llamados “Chicos Diez”. Como tenía a su disposición dos páginas centrales los domingos, se convirtió de hecho en jefe del equipo de fin de semana. Llegaba los viernes y comandaba el cierre “de séptima”, con el material del domingo. El grupo de Chicos Diez lo integraban, entre otros, Martín Granovsky, Daniel Capalbo, Sergio Ciancaglini, Claudia Acuña, Marcelo Zlotogwiazda y Ernesto Tenembaum, a quien, pese a su entonces escasa experiencia, propuso para la jefatura de la sección Internacionales. Lanata se resistía, y para probarlo lo mandó a cubrir, a principios de 1990, la guerra del Golfo. Tenembaum volvió asustado a las pocas semanas.
Verbitsky se convirtió en gurú de su propia escuela de admiradores: los instruía, les daba consejos, lecciones; recomendaba lecturas, cursos. Cuando lo invitaban a la tele, los reunía a cenar en la casa de algún miembro del séquito y veían el tape del programa. ¡Había tanto que aprender! Todos comentaban el desempeño de Horacio, el modo en que había dejado mudo a tal o cual, lo certero de su información, lo irrebatible de sus argumentos. El ego del Perro, vanidoso, se hinchaba al límite.
Más adelante, cuando se produjo la primera huelga en la historia de Página/12, el Perro se volvió carnero. No sólo no se plegó a la medida sino que dejó su oficina de la calle Lavalle y se instaló a trabajar en la Redacción, a la vista de todos. Pa’ que vieran, pues. Esa actitud le valió el encono de Osvaldo Bayer, que en una entrevista a un diario patagónico sacó a relucir las viejas andanzas del Perro como “comisario” en Clarín. Verbitsky le contestó y Bayer subió la apuesta. Mantuvieron un largo y rencoroso intercambio. Bayer no entendía la actitud de Verbitsky, quien decía, a su vez, que no se podía herir un proyecto así por meras cuestiones gremiales. Había mucho más en juego. El Perro repetía su conducta de los años de Noticias, cuando no toleraba ni la asamblea. ¿Cómo iban a parar si estaban haciendo la revolución?
Entre 1987 y 1989, desde Página/12, Verbitsky profundizó la crítica al gobierno de Alfonsín, una línea argumental que, más matizada por el medio, había iniciado en El Periodista. También en esos años escribió en publicaciones de los organismos de derechos humanos, como la revista del Servicio de Paz y Justicia; mantuvo frecuente contacto con el CELS —entonces presidido por Emilio Mignone— y trabajó en Entre Todos, la revista del Movimiento Todos por la Patria, donde también colaboraron numerosos periodistas y políticos25.
Durante aquellos días, Verbitsky también conoció a Martin Edwin Andersen, un periodista norteamericano que había llegado a la Argentina para cubrir el Juicio a las Juntas y se quedó varios años. Andersen era corresponsal de Newsweek, había trabajado en The Washington Post y tenía buenos contactos con políticos destacados del Partido Demócrata estadounidense. Transcribimos aquí buena parte de lo que Andersen relató en nuestra conversación.
 
[Conocí a Horacio] al comienzo de los juicios a los comandantes, en abril o mayo de 1985. Por mi trabajo, yo hablaba con mucha gente. Algunos me dijeron que era un tipo difícil, pero venía de una familia bien formada; además había leído y me había gustado su primer libro (Malvinas; La última batalla
de la Tercera Guerra Mundial), así que tenía idea de quién era. Me gustaba bastante [como escritor]. El libro Ezeiza me pareció un pasquín, pero otros eran mejores. Horacio, como periodista, no era objetivo en nada, incluso se jactaba de eso. Tenía sentido del humor, era irónico y compartimos algunas preocupaciones profundas sobre América Central, en especial la relación entre la CIA y algunos expertos en la guerra sucia de la Argentina.
Me dio muy escuetamente su “versión oficial” [sobre su vida en los años de la dictadura]: que había sido una víctima, que vivía en Buenos Aires escondido, sin contacto con el exterior. Después me di cuenta de que eso no era tan así. Oscar Camilión, uno de mis mejores contactos en la centroderecha, ex canciller de los militares, me dijo que Horacio iba a Clarín a hablar con él en pleno Proceso. Y una vez, Jacobo Timerman me dijo que debía tener mucho cuidado con Verbitsky, que le parecía extraño que durante el Proceso ni lo habían tocado. Cuando yo consulté eso con Horacio, me respondió que Jacobo tenía algunas vetas macartistas.
Durante varios años, Horacio fue mi mejor amigo en la Argentina. Tengo varios libros de él donde en la dedicatoria me llama “Hijo” y firma “Papá”. Seguí siendo su amigo porque había cosas que me gustaban mucho de él, aunque tuvimos algunas peleas sobre Cuba y a mí me encantaba Alfonsín, un héroe real de los derechos humanos durante el Proceso, pero Horacio lo atacaba sin parar. Al principio eso me causó confusión. Después alcancé a ver que llevaba dos sombreros durante el Proceso: tenía amigos militares y también socios izquierdistas, ex guerrilleros, como quieras llamarlos.
Horacio siempre dijo que él, un ex jefe de la inteligencia montonera y amigo de Rodolfo Walsh, se había quedado asustado, escondido. Pero la mujer del escritor de los discursos de Alfonsín [Julia Constenla, esposa de Pablo Giussani], que conocía bien a Horacio, me dijo que durante la dictadura el Perro andaba por distintos lugares y se mostraba públicamente. Ella me habló muy mal de Verbitsky. Horacio me había dicho que, cuando cayó Walsh, él siguió trabajando de jefe de Inteligencia de Montoneros. Decía que había heredado lo que quedaba de la estructura y hacía lo posible con la prensa clandestina. Pero luego recibí una copia del libro de Güiraldes [El poder aéreo de los argentinos, ya citado, cuyo prólogo consigna la colaboración de Verbitsky] y me di cuenta de que ese libro salió mientras Timerman todavía estaba preso. Le pregunté a Horacio y él admitió que había escrito un libro como ghost writer, que tenía mucho miedo, pero nadie sabía que él había sido el escritor… Quizás estaba abriendo el paraguas.
Cuando él escribió el libro sobre Scilingo [El vuelo, en 1995] me dijo que yo iba a ser su traductor y, como él era mi mejor amigo en la Argentina hasta ese momento [acepté la propuesta]… Cuando me mandó el manuscrito, empecé a hacer preguntas y a él no le gustó. Le dije que [Scilingo] no era el primer militar que hablaba, me parecía que no era forma de venderlo y que el libro estaba escrito como novela, no como un hecho real. Las preguntas no eran tan terribles, pero las vio como una crítica entre líneas y desistió de que yo fuera su traductor. Me enojé. Era un compromiso, yo le había hecho muchos favores, me costó varios centenares de dólares sólo en llamadas telefónicas, y me sentí echado. Él después dijo que el problema era que yo no tenía talento y que me había enojado por lo comercial. Pero el problema fue la forma en que me trató.
En 1998 ambos fuimos invitados a una conferencia del Banco Interamericano y el Banco Mundial en Río de Janeiro. Me propuso salir junto con su novia de entonces [Mónica Müller, tercera y actual pareja de Verbitsky]. Fuimos a comer y empezó a llorar, dijo que había sido muy mal amigo, me pidió perdón y aseguró que íbamos a empezar de cero una nueva amistad. Era muy raro; nunca lo había visto llorar. Pero un año o dos después, cuando empecé a hacer más preguntas y a saber más de ese libro que hizo con Güiraldes, él les dijo a amigos en común que durante esa comida en Río de Janeiro, el que había llorado y pedido perdón había sido yo.
Después empecé a recibir más información que abría aún más preguntas. Por alguna razón, Patricio Kelly, cada vez que viajaba a Washington, me visitaba. A mí me gustaba escuchar sus historias: algunas eran ciertas, otras, muy especiales, pero nos divertíamos: era un personaje de novela. Él me empezó a dar información sobre Verbitsky, me dijo que debía tener cuidado, que Horacio jugaba a dos puntas. Hasta la última vez que Kelly estuvo acá, antes de morir, siguió con lo mismo: me preguntó si yo había hablado con Horacio, me dijo que me cuidara de lo que le decía porque tenía contactos muy especiales con gente del Proceso. Por otra parte, puedo decir que me sorprende alguna gente de acá [Estados Unidos] con la que él tiene relación. No estoy diciendo que es “servicio” porque hasta ahora no estoy convencido de que sea “servicio” extranjero. Sí sé que cuando venía a Washington siempre andaba por muchos lugares y no compartía esa información conmigo.
 
En la segunda mitad de 1988 el panorama político y económico para el gobierno de Alfonsín se enturbió definitivamente. En julio, en comicios internos, tanto la gobernante UCR como el PJ, que no sólo era el principal partido de oposición sino que era mayoría en ambas cámaras del Congreso, definieron sus fórmulas para las elecciones presidenciales de 1989. El 5 de julio, la fórmula Eduardo Angeloz-Juan Manuel Casella se impuso en el radicalismo con el 88% de los votos. El entonces gobernador de Córdoba presumía de ser un administrador eficiente y era cada vez más crítico del gobierno de su propio partido, al punto de terminar forzando la renuncia del ministro de Economía, Juan Sourrouille.
En el peronismo, por primera vez en su historia, el voto de los afiliados definió la fórmula presidencial: el 9 de julio, el binomio Carlos Menem-Eduardo Duhalde derrotó sorpresivamente al que conformaban el gobernador de Buenos Aires, Antonio Cafiero, y el diputado nacional por Córdoba, José Manuel de la Sota.
Menem, que durante los primeros años de Alfonsín había sido el peronista más amigo del gobierno, se volvió cada vez más crítico de las políticas oficiales, en un crescendo que fue desde la promesa de recuperar Malvinas “a sangre y fuego” hasta la de la “revolución productiva” y el “salariazo”. La CGT, encabezada por Saúl Ubaldini, realizó entre abril y septiembre tres de los trece paros generales que hizo durante la presidencia de Alfonsín. En agosto el gobierno lanzó el llamado Plan Primavera, último intento de enderezar la economía.
Verbitsky había sido crítico tanto de la política económica (sobre la que escribía ocasionalmente, con énfasis en la cuestión de la deuda externa) como de la militar y de derechos humanos (materia en la cual era el periodista más destacado), aunque a veces intercalaba en sus críticas algunas caricias. Después de todo, se trataba de un gobierno democrático, que había impulsado el juzgamiento a las Juntas de comandantes de la dictadura militar, algo hasta entonces inédito en el mundo. La escasa estima que Verbitsky tenía por el alfonsinismo se había esfumado del todo cuando, en vísperas de la Navidad de 1986, a instancias del Ejecutivo, el Congreso sancionó la Ley de Punto Final y, tras la rebelión carapintada de la Semana Santa de 1987, aprobó también la de Obediencia Debida, que dejó fuera del alcance de la justicia (salvo por los delitos de violación, sustracción y ocultamiento de menores o sustitución de su estado civil y apropiación de inmuebles de las víctimas) al grueso de los represores, en virtud de su rango o responsabilidad funcional.
Por eso, cuando a mediados de 1988 surgió el caso de Juliana Treviño, el Perro se lanzó con rabia sobre él.
El caso Juliana
En mayo de 1978, a pocos días del inicio del Mundial de Fútbol que se jugaría en la Argentina, José Treviño y Carmen Rivarola habían logrado la adopción provisoria de una niña a la que llamaron Juliana Inés. La habían encontrado en la calle, abandonada, y la habían llevado a la Casa Cuna. El juez que dio la tenencia provisoria a los Treviño-Rivarola, Gustavo Mitchell, era primo de la madre adoptiva.
Los médicos calcularon que, al momento de ingresar en la Casa Cuna, Juliana tenía diez días de vida, y que había nacido el 20 de mayo de 1978. Así quedó registrada en sus documentos y trámites de adopción. En octubre de 1979 un juzgado civil otorgó la tenencia definitiva a los Treviño-Rivarola. José y Carmen nunca ocultaron a Juliana su origen, ni las circunstancias de su adopción. Ambos eran simpatizantes del Partido Socialista y José era periodista parlamentario y asesor de prensa del presidente de la Cámara de Diputados, Juan Carlos Pugliese, hombre de confianza de Alfonsín.
En 1982, cuando la dictadura inició su final e irreversible declive tras la derrota de Malvinas, Carmen asistió a una conferencia sobre los casos de niños nacidos en cautiverio y quedó conmovida por las exposiciones de María Elena Walsh y Jorge Sabato. Ante la posibilidad de que Juliana fuera hija de desaparecidos, José y Carmen se pusieron en contacto con las Abuelas de Plaza de Mayo, cuya causa apoyaban. A fines de 1987, cuando se estableció el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG), llevaron a la niña, entonces de 9 años, al Hospital Durand y le extrajeron sangre para cotejarla con las muestras de diferentes familias que buscaban niños nacidos en cautiverio.
Sobre la base de los tests de histocompatibilidad (técnica disponible en ese momento; aún no se hacían exámenes de ADN ni se había formulado el “índice de abuelidad”), el 23 de junio de 1988 Abuelas informó a los Treviño-Rivarola que Juliana tenía el 99,92% de chances de ser hija biológica de Liliana Clelia Fontana y Pedro Fabián Sandoval.
Liliana y Pedro, dos jóvenes entrerrianos militantes de Montoneros, habían sido secuestrados de su casa en Caseros, provincia de Buenos Aires, el 1º de julio de 1977 y, antes de desaparecer definitivamente, habían sido vistos en el centro clandestino de detención Club Atlético. Al momento del secuestro, Liliana transitaba su décima semana de embarazo. Desde entonces, ambas familias los habían buscado desesperadamente. A los Sandoval, además, la dictadura les había hecho desaparecer otros dos de sus diez hijos.
Como de las pruebas surgía que Juliana era hija de desaparecidos, el caso pasó a manos del juez federal de Morón, Juan María Ramos Padilla, un magistrado favorable a la causa de Madres y Abuelas. Por entonces, el juez aspiraba a ser candidato a diputado nacional por el sector progresista del radicalismo bonaerense. Ramos Padilla obró con celeridad. El 24 de junio por la tarde convocó a los Treviño-Rivarola, a los Sandoval y a los Fontana. Tras una reunión en la que advirtió a los padres adoptivos que, si no aceptaban voluntariamente que la niña fuera de inmediato a vivir con sus abuelos biológicos, aplicaría la ley de Patronato de Menores y la enviaría a un instituto de guarda, ordenó su entrega a familiares de sangre.
José y Carmen cedieron. En medio de escenas desgarradoras, esa misma noche se efectuó la restitución de Juliana a la familia de los Fontana, supuestos abuelos biológicos por vía materna. En base al asesoramiento de peritos psicólogos, Ramos Padilla decidió, además, que Juliana debía pasar un período no especificado de tiempo con sus familiares biológicos sin ver a sus padres adoptivos, pues verlos podría afectar su proceso de “reconstrucción de identidad”. El régimen de visitas sería establecido en el futuro, cuando Juliana hubiera fortalecido los lazos con sus familiares de sangre. Cualquier encuentro con los Treviño-Rivarola antes de completar esa etapa sería “un retroceso dañino para su salud psicosocial”26.
Durante casi dos meses, José y Carmen intentaron en vano que los dejaran visitar a Juliana. Mientras tanto, Carmen descubrió que, según un panfleto de Abuelas, la criatura que Liliana llevaba en su vientre cuando fue secuestrada era, aparentemente, un varón. Las fechas tampoco coincidían. Si al momento del secuestro Liliana estaba embarazada de diez semanas, la concepción de la niña o niño debió haber sido en abril de 1977 y el nacimiento, en enero de 1978. Pero Juliana había nacido en mayo. Ninguna de estas observaciones conmovió a Abuelas ni a los Fontana.
Los Treviño-Rivarola, además, habían pedido contrapruebas de las muestras de sangre de Juliana y de las familias Sandoval y Fontana a un laboratorio de los Estados Unidos. Los resultados indicaron que Juliana no era hija de Pedro Sandoval y Liliana Fontana. Las pruebas del BNDG estaban mal hechas o habían sido manipuladas.
Inicialmente, los Treviño-Rivarola demoraron en informar el hallazgo genético, pues querían llegar a un acuerdo voluntario con Abuelas y los Fontana, pero la noticia se filtró y fue publicada en La Prensa. Los Treviño-Rivarola llamaron a una conferencia de prensa y, en busca de más impacto, llevaron su caso a Tiempo nuevo, el programa político de televisión de mayor rating de la época, que conducían Bernardo Neustadt y Mariano Grondona. Allí, Carmen contó las diferencias de fecha y sexo en torno de la identidad de Juliana y el resultado de las contrapruebas realizadas en el exterior; denunció las presiones y engaños a los que, según los Treviño-Rivarola, habían sido sometidos por Ramos Padilla (quien renunció poco después de su intervención en el caso), y criticó a la familia Fontana por los obstáculos y dilaciones que quería imponerles para ver a Juliana.
Finalmente, embistió contra Abuelas, organización en la que antes había creído y a la que había acudido de buena fe, porque insistía en listar a Juliana como hija de los desaparecidos “Sandoval Fontana”, pese a las pruebas que desmentían esa filiación. “A las Abuelas les pido, les ruego —dijo— que no tomen venganza con una criatura… Juliana no tiene nada que ver. No hay derecho a que la sigan manoseando así”.
Ante el peso de la evidencia, el juez subrogante, Alejandro Sañudo, ordenó la restitución de Juliana a sus padres adoptivos en un procedimiento tan traumatizante para la niña como el que, en sentido inverso, había dispuesto antes Ramos Padilla: ambos se realizaron en horas de la noche y en medio de gritos, llantos y tironeos. Este segundo traspaso requirió, además, la intervención policial.
La opinión pública y los medios, que habían seguido el caso desde el principio, se dividieron: de un lado se alinearon los partidarios de la “identidad completa”, que destacaban la necesidad de afrontar el doloroso legado del Proceso. Del otro lado formaron los partidarios de no remover tanto el pasado, posición que abarcaba tanto a quienes creían en la buena fe y en las pruebas que exponían los Treviño-Rivarola, como a los que justificaban la impunidad de los crímenes de la dictadura, que bajo una apariencia jurídica encubrían a adoptantes de mala fe o dudosa conciencia.
La aparición de la familia adoptiva en la televisión y la re-restitución de Juliana polarizaron al extremo el debate, que se volvió cada vez más político e ideológico e insensible a su núcleo humano. Ninguno de los bandos ahorró golpes bajos. Daniel Hadad, entonces notero de Tiempo nuevo, llegó a comunicarse con Juliana y hacerle preguntas inducidas.
Para Horacio Verbitsky, a quien Ramos Padilla había pasado datos del expediente judicial, era la guerra ideal. Enfrente tenía una colección de enemigos perfectos: un diario como La Prensa, periodistas como Neustadt, Grondona y Hadad, abogados como Florencio Varela (que había defendido a militares y apareció en varias emisiones de Tiempo nuevo apoyando a los Treviño-Rivarola) y jueces como Gustavo Mitchell.
Además, lejos de parecerles villanos improbables, los Treviño-Rivarola le servían para atacar también al socialismo rosa, la clase media “ombliguista” y el claudicante alfonsinismo: “Pepe” Treviño, por sus vínculos con el oficialismo, y Carmen Rivarola, por su parentesco con Mitchell, “un juez del Proceso”.
Los hechos y Juliana eran lo de menos.
En una extensa nota dominical, Verbitsky recapituló los aspectos jurídicos y el contexto del caso. La entrega de niños que no habían sido abandonados sino “arrancados” a sus padres, explicaba, “no puede hacer cosa juzgada y generar un derecho adquirido, así como un ser humano no puede equipararse a una propiedad”. Y agregaba: “El cambio de guarda no es suficiente: un juicio civil debe además anular la adopción irregular, como acto jurídico originado en violencia, intimidación, error y falsa causa”.
En una edición previa, Verbitsky había publicado que los Treviño-Rivarola atormentaban psicológicamente a Juliana haciéndola rezar por Camilo, hijo muerto de la pareja, y luego se burlaban de ella, pues eran ateos. Ahora, explicaba que esa información “provenía de una pericia judicial” sobre la que abundaba: “Por un lado [los adoptantes] afirman amar a Juliana y desearle lo mejor, pero por otro manifiestan no importarles si la salud de la niña se altera por todo lo que están dispuestos a hacer con tal de que les sea restituida […]. Treviño se define como agnóstico, forma de decir ateo, pero la niña ha recibido todos los sacramentos cristianos y recibe educación religiosa. Relatan que a veces cuando la ven rezar de noche le toman el pelo o se ríen de ‘los cuentos de Adán y Eva que trae del Colegio’”.
Y agregaba: “Esta vez no se trata de un policía iletrado o un capitán del Ejército que inscribieron como propio a un chico secuestrado: hay una señora Rivarola, un juez Mitchell y un procedimiento en regla. Del campo clandestino de concentración al palier de un edificio cualquiera, de allí a la Policía Federal, de la comisaría a la Casa Cuna, con intervención de un juez. Todo tan legal como los títulos de las tierras arrebatadas a los aborígenes en la guerra al indio. Tierras, niños, en fin, propiedades”.
Luego, se refería a los “abogados” de los Treviño-Rivarola. “Neustadt y Grondona son militantes que defienden en forma idónea un estilo de vida. Hace una década elaboraron la justificación ideológica de las atrocidades padecidas por los padres de Juliana. Ahora aprovechan hasta el último subproducto de la tragedia, azuzando a la gente contra los tímidos pasos de reparación que se han dado”.
Con igual lógica, Verbitsky descalificaba las notas de La Prensa que habían dado a conocer los resultados de las contrapruebas que demostraban que Juliana no era hija de los Sandoval-Fontana, porque “es el diario que cada sábado publica una columna política firmada por el general Ramón Camps, a quien la Corte Suprema condenó por tormentos a veinticinco años de prisión”.
El informe dominical incluía una carta en la que José Treviño respondía puntualmente notas previas de Verbitsky, explicaba que “la tozudez del juez durante más de un mes de aislamiento malsano nos obligó a buscar el aire fresco de la opinión pública” y reconocía como costo que a raíz del drama de Juliana “la jauría de nostálgicos del orden militar de los cementerios procurará hacer su cosecha”. La misiva de Treviño concluía:
 
El “caso Juliana”, del que tratan de sacar partido, es una secuela de aquella “gloriosa gesta” que consistió en matar de un cañonazo el mosquito, quizá alguna alimaña mayor, que molestaba en la pared. El mosquito/alimaña está aniquilado. Y la casa destruida, desgarrada. Espero que Verbitsky, hombre de buena formación, tenga tiempo y oportunidad de hacer su autocrítica sobre este caso. Nos trataron como represores. Esto nos pone muy tristes en medio del dolor que sufrimos en casa. No fue la revista Cabildo, no fue en Ámbito Financiero, no fue en La Nueva Provincia, donde nos dieron ese trato. Fue en Página/12, el diario de los compañeros.
 
Verbitsky aprovechó este pasaje para escribir en la misma página que “Treviño llamó mosquitos y alimañas a las víctimas del Estado Terrorista, es decir a los padres de la niña”, acusación que reiteró en otras notas, y lo criticó por elegir “como aliados en su cruzada” a quienes describía como “jauría de nostálgicos del orden militar de los cementerios”.
La intención de convertir la historia de Juliana en un leading case se manifestó aún más claramente en una columna posterior, cuando Verbitsky escribió:
 
El señor Treviño y la señora Rivarola, con su pasado socialista, su falta de escrúpulos para bañarse en las alcantarillas del periodismo y su cohorte de amigos progresistas que con escandalosa frivolidad no son capaces de ver más allá del dolor de la pareja, constituyen el ariete con el cual se intenta penetrar en la conciencia colectiva y desmoronar todo lo que se construyó desde la primera ronda de las Madres en la plaza, el primer hábeas corpus colectivo, la primera denuncia internacional, el juicio a las juntas del Estado Terrorista, las restituciones de niños a sus familias. La prodigiosa capacidad de la clase media para la autoindulgencia ha encontrado en Carmen y Pepe el rostro humano para encubrir una nueva monstruosidad. Los desaparecidos están muertos, no escarben más, seamos felices mientras estemos aquí, basta de dolor, es el mensaje de quienes a sabiendas o por estulticia quieren hacernos beber el apestoso jarabe del olvido.
 
Cuando ocurrió la re-restitución de Juliana a la familia adoptiva, Verbitsky escribió:
 
Carros de asalto, órdenes a los gritos, empujones a las Abuelas de Plaza de Mayo, golpes a un camarógrafo en la oscuridad. El triunfal señor Treviño protege a la niña de los fotógrafos. ¿O en realidad trata de impedir que documenten el nuevo secuestro de quien llama mi hija, con acento en el mi? […] Socialistas, se dicen, cliente y abogado. Es una lástima que en lugar de la prima monja que les consiguió la criatura en la Casa Cuna, no hayan estado allí los amigos progres de la señora Rivarola, para escuchar los alaridos de la abuela, las imprecaciones del abuelo. Debían haber visto ese procedimiento tétrico los que nunca asistieron a un secuestro, porque no son policías, o estaban en el exilio, o se ocupan de otros temas, pero cuyo corazón late por los Treviño Rivarola […]. Podrían haber escuchado a Carmen por radio contarle a su nuevo amigo Neustadt que Juliana está un poco rebelde, que se nota que durante dos meses le faltó la autoridad de los padres. Todo un diagnóstico. Aquí está faltando autoridad.
 
Por entonces retornaba al país el poeta y ex militante montonero Juan Gelman, a quien la dictadura le había desaparecido a su hijo y a su nuera y que buscaba a su nieta, nacida en cautiverio, a la cual encontraría recién en el año 2000. En Buenos Aires, Gelman acompañó la posición de Verbitsky y señaló que la devolución de Juliana a sus padres adoptivos era “un secuestro por decreto civil de una hija cuyos padres fueron secuestrados por decisión militar”. Agregó que ahora entendía mejor las formas de “resistencia, indiferencia y complicidad” durante el Proceso y comparó a quienes estaban de acuerdo con la decisión de Sañudo con quienes consentían los secuestros de la dictadura.
La ensayista Beatriz Sarlo salió al cruce: pidió sensatez para lidiar con el pasado, criticó a quienes, como Verbitsky, hablaban del “nuevo secuestro” de Juliana pasando por alto que se trataba de una resolución judicial, y exigió dejar de lado “las metáforas fáciles”. Pero el Perro siguió ladrando desde su columna, en la que llegó a comparar el “caso Juliana” con el de la “Niña X” (por Ximena Vicario, cuya madre adoptiva había recurrido al ocultamiento y engaño para evitar que sus familiares la encontraran), y también lo trajo a colación cuando el juez federal de San Martín, Carlos Luft, ordenó la detención de Graciela Daleo por el secuestro de los hermanos Born.
¿Qué tenía que ver una cosa con la otra? En un pasaje de su texto, Verbitsky explicó que durante su cautiverio, Daleo “firmó con otras ex secuestradas en la ESMA la carta reproducida aquí el jueves pasado, narrando la voluntad de las embarazadas que compartieron con ella el cautiverio, de que los bebés que iban a alumbrar fueran entregados a sus familias. ‘Nosotras lo sabemos. ¿No significa nada para la sociedad argentina?’, preguntaban”.
De ahí Verbitsky infería que la detención de Daleo “es un nuevo avance de la escalada que busca perpetuar bajo el sistema democrático los atropellos cometidos durante la dictadura militar; es una de las primeras consecuencias del rumbo abierto por el ariete Treviño-Rivarola”. Y si bien reconocía que “una resolución judicial no es lo mismo que un secuestro”, concluía que “aquellas [decisiones judiciales] que sean utilizadas para reprimir a quienes dentro de la ley, sin armas y con domicilio conocido, están actuando para llamar la atención sobre la Gran Lobotomía Nacional, sólo perfeccionarán con apariencias jurídicas las aberraciones de entonces”.
Epílogo, reacomodos y olvido
Finalmente, el 13 de junio de 1990 la Cámara Federal de San Martín otorgó la patria potestad a la familia adoptiva, cuando también el BNDG reconoció que Juliana no era hija de los desaparecidos Pedro Sandoval y Liliana Fontana. El hijo de los Sandoval Fontana era, efectivamente, un varón, como se comprobó fuera de toda duda en julio de 2006, cuando se identificó a un joven de nombre Alejandro, a quien sus reencontrados familiares llamaron Pedro Sandoval Fontana, nieto recuperado número 84.
Ni en la descripción de esta recuperación ni en ninguna parte de sus listados las Abuelas citan el fallido caso Juliana. La presidenta de la organización, Estela de Carlotto, sólo lo menciona en Los abuelos y la genética, un libro de divulgación en el que alega: “El error fue de la Justicia y del Banco [Nacional de Datos Genéticos]: el Banco produce los exámenes, la Justicia la restitución; ahí no teníamos nada que hacer”. Esa explicación bastó para que la Cámara Federal revocara un fallo contra Abuelas en el juicio que, tras la ordalía familiar, le hicieron los Treviño-Rivarola.
Luego de su renuncia como juez, Ramos Padilla vio frustrada su aspiración a una carrera política en el radicalismo bonaerense, aunque siguió ligado a Leopoldo Moreau. En 1998, fue subsecretario de Investigaciones del ministro de Seguridad de la provincia, a cargo de León Arslanian, pero debió irse pronto por roces con sus pares. Hizo varios intentos para reintegrarse a la justicia, hasta que su constancia y sus relaciones políticas inclinaron la balanza y, en 2005, se reintegró a la carrera judicial como juez de instrucción en la ciudad de Buenos Aires, desde donde pudo volver a abastecer de información a Verbitsky.
Carmen Rivarola falleció en 2003, y su viudo, Pepe Treviño, en enero de 2007. Juliana Treviño se dedica a su negocio de ropa y diseño y no quiere hablar más de aquel episodio de su niñez cuando quedó bajo el fuego de dos trincheras del pasado, desde una de las cuales disparaba impiadosamente Horacio Verbitsky.
La Tablada
El verano 1988-1989 trajo consigo una crisis energética de envergadura. Una larga sequía dejó fuera de servicio gran parte de la generación hidroeléctrica justo cuando una de las centrales nucleares había salido de servicio por tareas de seguridad y mantenimiento. El 4 de enero, Alfonsín declaró la emergencia eléctrica. Luego, un comité de crisis dispuso un sistema rotativo de cortes programados. Estos se hacían por zona y horario y alcanzaban a todos los usuarios: residenciales, comerciales e industriales. La idea era no agravar la recesión económica. El resultado fue que empeoró notablemente el humor social.
De improviso, Verbitsky se volvió experto en energía. En larguísimos informes fustigaba al gobierno y explicaba a los lectores que los cortes que sufrían se debían no sólo a la crisis energética, sino también a la decisión oficial de no recortar más el suministro a los Capitanes de la Industria, fórmula entonces en boga para referirse a las empresas más poderosas, el establishment. Además de incompetente, Alfonsín era perverso.
Era el ambiente ideal para que prosperara Carlos Menem, quien había empezado a delinear sus promesas de “revolución productiva” y “salariazo”, convocaba a seguirlo y aseguraba: “No los voy a defraudar”. El 18 de enero, entre tanta malaria alfonsinista, el gobernador de La Rioja ganó la tapa de Página/12 con un título positivo. Menem y Saúl Ubaldini —decía la nota firmada por Gabriela Cerruti— se habían puesto de acuerdo sobre cómo trataría el futuro gobierno la cuestión de la deuda externa: negociaría un plazo de gracia de cinco años para el capital y los intereses, de modo que el alivio permitiría a la economía argentina volver a crecer (téngase en cuenta que era el último año de la llamada “década perdida” de América Latina). El acuerdo entre el candidato peronista y el líder cegetista iba en serio; lo atestiguaba una frase de Menem, destacada en tapa: “Si los acreedores no aceptan, peor para ellos”.
Lo que ya era un verano horrible se volvió pesadilla cuando a las 6.30 de la mañana del lunes 23 de enero un camión de Coca Cola tumbó el portón de ingreso al Regimiento de Infantería III de La Tablada, escoltado por seis autos desde los cuales empezó un ataque contra la guardia del cuartel. El camión y los autos habían sido secuestrados en las horas previas. Antes de ingresar, los atacantes, algunos de ellos con la cara pintada, tiraron volantes al grito de “Viva Rico”. Querían hacer creer que respondían al líder de los carapintada que había liderado dos de las tres rebeliones militares que debió soportar el gobierno de Alfonsín.
Tras el desconcierto inicial del gobierno, una vez establecido que los atacantes de La Tablada no eran los carapintadas sino más de cuarenta miembros del Movimiento Todos por la Patria que creían estar abortando un golpe inminente y se proponían liderar una “pueblada” contra el poder militar que condicionaba a la temerosa democracia alfonsinista, el Ejército inició una durísima represión hasta recuperar por completo el control del regimiento. Era la oportunidad que varios uniformados habían esperado (o preparado) para mostrar que la subversión seguía vigente y que ellos pondrían las cosas en su lugar.
La batalla, desigual, duró veintisiete horas y terminó recién en la mañana del martes 24, cuando un abrumado Alfonsín recorrió en persona el cuartel, rodeado de uniformes, en un escenario de sangre, muerte y restos humanos esparcidos por doquier. El saldo oficial dio cuenta de veintinueve atacantes, nueve militares y dos policías muertos. Posteriormente, el MTP señaló que sus muertos eran treinta y dos, pues tres de los miembros del grupo habían desaparecido. Al menos nueve de los atacantes, entre ellos el líder del grupo, Francisco “Pancho” Provenzano, fueron ejecutados después de rendirse, como luego confirmó una investigación de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Además, trece fueron detenidos, y junto a otros seis miembros del “grupo de agitación” y al fray Antonio Puigjané, de la dirección del MTP, fueron sometidos a juicio.
El 25 de enero, menos de veinticuatro horas después de finalizado el sangriento episodio, el presidente anunció la creación del Consejo de Seguridad Nacional integrado por el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, promulgó el decreto 327, que permitía la intervención de la inteligencia militar en los asuntos internos, y envió al Congreso nacional un proyecto de ley sobre terrorismo.
En los últimos meses de 1988, tanto en Página/12 como en Entre Todos, e incluso en algunas reuniones del Congreso, diferentes voceros del MTP habían denunciado la existencia de un complot cívico-militar para derrocar al gobierno alfonsinista y poner provisoriamente a cargo de la presidencia a su vice, Víctor Martínez. Según las denuncias, había un pacto entre el candidato peronista y el coronel Seineldín, del que también participaba el dirigente metalúrgico Lorenzo Miguel, jefe de las poderosas 62 Organizaciones Sindicales Peronistas. Se habló, incluso, de un documento de inteligencia elaborado en Panamá (donde Seineldín había sido agregado militar) y se mencionó el apoyo del grupo Bridas, de la familia Bulgheroni.
Todo hacía imaginar que se trataba de una operación de contrainteligencia militar, en la que Provenzano y sus seguidores del MTP entraron con inopinada ingenuidad. ¿Qué interés podía tener Menem en un golpe a meses de una elección en la que, se preveía, sería electo presidente por el voto popular? El jefe último del MTP era, además, Enrique Gorriarán Merlo, quien también había estado en Panamá. Versiones no confirmadas mencionan, incluso, una carta que Pancho Provenzano dejó a su hermano y en la que decía estar en desacuerdo con el ataque a La Tablada, que había decidido Gorriarán.
Lo cierto es que Página/12 y Verbitsky habían dado gran espacio a los rumores y denuncias en torno a un inminente golpe y una posible “noche de San Bartolomé”, esto es, una matanza de líderes democráticos, empezando por Alfonsín y siguiendo por otros dirigentes políticos, referentes intelectuales y periodistas. Años antes, Verbitsky había sido el primero en mencionar ese plan en la nota “El complot”, tapa de El Periodista de noviembre de 1985, cuando identificó entre los blancos a los periodistas Pablo Mendelevich y Carlos Campolongo y a las redacciones completas de El Porteño y El Periodista, adjudicándose el abnegado rol de “defender a un gobierno que no deja que lo defiendan”.
La visibilidad que Página/12 había dado a las denuncias del MTP tuvo varios hitos.
 
– El 3 de noviembre de 1988, Verbitsky había publicado una nota cuyo título era explícito: “La política del avestruz”, en la que denunciaba que el gobierno se negaba a ver la escalada militar.
– El 13 de diciembre, insistía con el tema, pero alertando a sus amigos del MTP sobre lo riesgoso de sus planes. La nota, titulada “Camino de cornisa”, decía en un pasaje: “Comenzar acciones armadas bajo un gobierno democrático y en plena campaña electoral, mientras desde las Fuerzas Armadas surge más homogéneo que nunca el reclamo de reivindicación de la guerra sucia, constituye un error político del que la autocrítica tardía no sería suficiente consuelo”.
– El 17 de diciembre, Página/12 publicó una solicitada firmada por la Comisión Directiva del MTP, por el propio Gorriarán Merlo —entonces prófugo de la justicia—, por Jorge Baños, Carlos “Quito” Burgos, Antonio Puigjané, Roberto Felicetti y Francisco Provenzano. El texto decía que, pese a que el gobierno lo hambreaba y lo había defraudado en Semana Santa, “el pueblo vuelve a luchar por la democracia” y “contra los militares asesinos”. La resistencia a la dictadura no había terminado, seguía la solicitada: “El pueblo tiene que confiar en sus fuerzas y estar alerta para aislar a los insurrectos. Para impedirles, mediante la Resistencia Civil, que atenten contra la democracia. La Patria necesita un gobierno del pueblo, sin militares asesinos ni políticos corruptos. El pueblo, este pueblo argentino merece la victoria”.
– En la misma edición, Verbitsky publicó una nota en la que decía que “los [militares] sediciosos estarían en condiciones de controlar el Ejército en 1989 y entonces imponer sus condiciones o destituir a las autoridades legales”. Por otra parte, agregaba, “la sociedad parece cada día más dispuesta a tomar su destino en sus manos y ejercer la democracia sin aceptar más tutelas, ni de los carapintadas ni del gobierno”. Era exactamente lo que argumentaban los miembros del MTP.
– El 31 de diciembre, Verbitsky volvió a la carga con la nota “Cómo se suicidan las democracias”, señalando “indicios de diversas fuentes” de que Seineldín “está dispuesto a intentar nuevamente el golpe de Estado en enero”.
– El 4 de enero, Página/12 publicó una columna de Pablo Bergel, uno de los participantes del frentismo que auspiciaban el MTP y Entre Todos, convocando a una “iniciativa de resistencia democrática” y a la formación de grupos que planeen y realicen acciones en función de hipótesis de amenazas a la democracia en sus respectivas áreas.
– Finalmente, el 17 de enero, Carlos Burgos publicó en Página/12 la columna “Un secreto a voces”, en la que reafirmaba una denuncia previa de Baños en una reunión en el Congreso según la cual el 24 de enero se produciría “un nuevo intento golpista encabezado por el coronel Mohamed Alí Seineldín con el apoyo del candidato justicialista Carlos Saúl Menem y Lorenzo Mariano Miguel, secretario de las 62 Organizaciones”. Además de precisar la fecha, la nota decía que en la asonada “actuarían grupos especiales para ejecutar a los opositores que consideren necesario eliminar de entrada. Entre estos, se encuentran dirigentes de la Renovación peronista, de la Coordinadora radical y de distintas organizaciones […]. Lo más prudente es […] dar estado público y escrito a este inmenso secreto a voces que circula por todos los ámbitos. No hacerlo es seguir exactamente la política del avestruz”.
 
La advertencia final de Burgos, quien al igual que Baños y Provenzano participó y murió en La Tablada, era un compendio de las alertas previas de Verbitsky: el golpe en ciernes, el plan de una sangrienta “noche de San Bartolomé” y hasta la repetición del título de una de las columnas del periodista (“La política del avestruz”) para referirse a “un gobierno incapaz de defenderse a sí mismo”.
Los sucesos de La Tablada dejaron a la cúpula de Página/12 a la intemperie, aunque casi nadie sabía entonces que el diario recibía dinero del grupo de ex militantes del ERP que habían conformado el MTP. La Tablada fue, también, un tremendo golpe para los organismos de derechos humanos. “Nos agarró a todos en falsa escuadra”, recuerda Graciela Fernández Meijide, que militaba entonces en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), de la que en 1981 se había desprendido el CELS.
 
Esa mañana convocamos a una reunión de todos los organismos. A mí me llamó la mamá de Claudia Lareu, la mujer de Pancho Provenzano. Cuando me llamó me dijo [en referencia a los militantes que habían copado el cuartel]: “Son nuestros hijos”. Julio Lareu sospechó todo porque unos días antes Claudia les había dejado a los chicos para que los cuidaran por diez días. Luego, en una reunión en la APDH, Julio, papá de Claudia y suegro de Provenzano, le dijo a Verbitsky: “Vos sabías…”. Horacio hizo un breve silencio y respondió: “Sí, y les advertí que no lo hicieran”.
 
Más allá de que Página/12 y los organismos lograran capear el temporal en buena medida porque los cañones apuntaron al gobierno de Alfonsín, en especial a su ministro del Interior, Enrique Nosiglia, lo que aquí importa son los vínculos y el rol de Horacio Verbitsky. Sus amigos del MTP le habían financiado la reedición de su libro Ezeiza, y poco más de un año antes de los sucesos de La Tablada, Provenzano le había pagado un viaje a Europa, según escuchó Jorge Lanata y, a su vez, señalan Felipe Celesia y Pablo Waisberg en su libro La Tablada27.
En la biografía autorizada de Verbitsky, Marta Fernández, la viuda de Quito Burgos, cuenta que el Perro no era del palo del MTP, sino hombre de consulta, de cambio de opiniones, y que incluso se preocupaba en cobrar sus colaboraciones cuando se enteraba de que había plata dando vuelta. El propio Verbitsky aclara allí que él no pertenecía a la “familia política” del MTP, cuya filiación era el ERP, del que había huido espantado la primera vez que lo invitaron a una reunión, a fines de los 60.
Cuando ocurrió La Tablada, Verbitsky fue muy poco leal con sus amigos del MTP, de quienes se despegó rápidamente. Página/12 sacó una edición especial ese mismo día. El título de tapa fue: “Lugar común, la muerte”. Lanata, el director, sabía que el diario era financiado por el jefe que había ordenado el ataque, pero sostiene que no tenía idea de sus planes de copar La Tablada. Verbitsky, por el contrario, alega que no estaba al tanto de que Gorriarán y los suyos financiaban Página/12, pero sí le constaba lo que se venía. Su primer texto tras el ataque fue una columna titulada “Tontos e inteligentes”, en la que comparaba el episodio con el ataque del ERP a Monte Chingolo, en diciembre de 1975, que les había servido a las Fuerzas Armadas para justificar políticamente el golpe de marzo de 1976. (Se abstuvo de mencionar siquiera la espectacular acción que Montoneros había realizado diez semanas antes en Formosa o el atentado contra el jefe del Ejército, perpetrado con siete días de antelación a la operación en Monte Chingolo.) Tras hacer ese paralelo, decía: “La izquierda debe condenar sin reparos este atentado absurdo contra la convivencia pacífica”, y concluía cargando contra “los tontos que ayer hicieron una vez más lo que los inteligentes esperaban que hicieran”.
Al día siguiente, en un extenso análisis titulado “Por la espalda”, el Perro citaba su nota del 13 de diciembre, en la que había alertado lo riesgoso de una acción armada, e ignoraba todas las demás, con las que había alimentado el delirio de sus compañeros de ruta. Los mismos a los que ahora calificaba de “tontos”. Verbitsky, qué duda cabe, siempre se contó del lado de los “inteligentes”.
18 Como vimos, Verbitsky asegura que rechazó el ofrecimiento porque la cúpula montonera “no había hecho nada para que recuperara confianza en ella”, y Perdía sostiene que no realizó personalmente la invitación.
19 En el mismo informe, Verbitsky citaba a las consultoras internacionales Frost & Sullivan y Beri, que estimaban en sólo 50% las chances de Alfonsín de concluir su mandato, y daba cuenta de la reacción del presidente —las llamó “consultoras de la infamia”— sin dejar de advertir: “Los riesgos que describen [las consultoras] son reales y muy coherentes con la historia del país; lo novedoso sería que un gobierno constitucional transitara sin sobresaltos su lapso constitucional”. A la vez, Verbitsky criticaba al gobierno por su blandura en el frente militar (“sólo hay 45 causas en las cortes castrenses, con no más de 300 procesados”) y citaba a modo de conclusión a la presidenta de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini: “Todo sigue igual; Alfonsín tiene el gobierno, pero los militares tienen el poder”.
20 Los jefes de Redacción eran Carlos Gabetta y Carlos Alfieri. Los jefes de sección: Carlos Ábalo (Economía), Carlos Ares (Informes Especiales), Mabel Itzcovich (Internacional), Francisco Suárez (Transformaciones), Rodolfo Rabanal (Cultura y Espectáculos) y Luis Sicilia (Política Nacional). Entre los columnistas se destacaban Álvaro Abós, Osvaldo Bayer, Mario Benedetti, Roberto Cossa, Eduardo Galeano, Rogelio García Lupo, Tomás Eloy Martínez, Pablo Piacentini, Ricardo Piglia, Raúl Rabanaque Caballero, León Rozitchner, Beatriz Sarlo, Gregorio Selser, Rodolfo Terragno y David Viñas.
21 En abril de 1995, Gras envió a Federico Fasano, director del diario La República, de Montevideo, una carta que se publicó con el título “Un ex montonero denuncia a Verbitsky”. Gras contrasta allí la figura del “gloriosamente desaparecido” Walsh con la de Verbitsky, “uno de los principales autores de nuestros reglamentos […] nuestras Biblias, porque en ellos hallábamos todo lo que necesitábamos saber […] desde la fabricación de clavos miguelito hasta la forma de hacer explosivos caseros, sin olvidar cómo atacar un objetivo, ejecutar la acción y huir de la escena”. La carta dice también: “El Perro es un sobreviviente, pero de los que no merece consideración alguna: es un verdadero traidor […] que supo hacer la suya, con su afán enfermizo por figurar y llenarse los bolsillos”. Cuando Gras escribió la carta, Verbitsky había empezado a publicar en Página/12 las confesiones del capitán Adolfo Scilingo sobre los “vuelos de la muerte” realizados por grupos de tareas de la ESMA, que llevarían al marino a declarar ante la justicia española, decisión negociada en la que, como veremos, intervino Verbitsky. Al final de su carta, Gras describe al Perro en términos similares a los empleados por Bonasso: “Verbitsky también era el censor de las conductas montoneras; como oficial de Inteligencia, parte de su tarea consistía en señalar a los quebrados, compañeros que eran sometidos a juicio revolucionario y castigados, a veces con la muerte. También marcaba los objetivos: empresarios, milicos, políticos, enemigos a los que había que secuestrar, ejecutar o convencer”.
22 En enero de 1989, el Movimiento Todos por la Patria (MTP) intentó copar el Regimiento de Infantería 3 del Ejército en La Tablada, en el hecho más sangriento desde la recuperación de la democracia. El MTP, se supo luego, pensó que abortaba así un golpe militar en ciernes, cuyos planes incluían una “noche de San Bartolomé” (de matanza de “enemigos”) como la que Verbitsky había descripto en una nota de noviembre de 1985.
23 Los decretos, firmados por Alfonsín el 13 de diciembre de 1983, ordenaron la “persecución penal” de siete jefes guerrilleros y de los comandantes de las tres primeras juntas del Proceso. Son las piedras basales de lo que los críticos de la política alfonsinista de revisión del pasado llamaron “Teoría de los dos demonios”. El decreto 157 dispuso la persecución penal de Mario Eduardo Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Ricardo Obregón Cano, Rodolfo Galimberti, Roberto Perdía, Héctor Pardo y Enrique Gorriarán Merlo, a quienes se les imputaron los delitos de “homicidio, asociación ilícita, instigación pública a cometer delitos, apología del crimen y otros atentados contra el orden público, sin perjuicio de los demás delitos de los que resulten autores inmediatos o mediatos, instigadores o cómplices”.
24 El 9 de diciembre de 1985 la Cámara Federal dictó por unanimidad una sentencia de cadena perpetua para Videla y Massera, de 17 años de prisión para Roberto Viola, 8 años para el almirante Armando Lambruschini y 4 años para el brigadier Ramón Agosti. Ricardo Gil Lavedra tenía 36 años y era el juez más joven de la Cámara, cuyos miembros promediaban 40 años. El fiscal Julio Strassera tenía 51. Los sentenciados eran todos menores de 60 y tenían amigos y defensores entre los militares en funciones. No se trataba de la cacería de dinosaurios que celebraría Verbitsky en los años kirchneristas, cuando se sentó en el banquillo a ancianos sin influencia sobre los militares en actividad y a quienes, en algunos casos, había que cambiarles los pañales.
25 En De Entre Todos a La Tablada. Redefiniciones y permanencias del ideario setentista, la investigadora Vera Carnovale menciona “tan sólo algunos de los nombres” del staff y columnistas invitados: Roberto Cossa, Fermín Chávez, Eduardo Duhalde, Matilde Herrera, José Gabriel Vezeilles, Vicente Muleiro, Pedro Orgambide, Néstor Vicente, Adolfo Pérez Esquivel, Jaime de Nevares, Miguel Esteban Hesayne, Eduardo Blaustein, Antonio Nápoli, Jorge Taiana, Miguel Monserrat, Carlos Auyero, Augusto Conte, Simón Lázara, Alberto Piccinini, David Tieffenberg, Jorge Boccanera, Eduardo Anguita, María Copani, Emilio Mignone, Claudio Lozano, José Carlos Escudero, los militares (RE) del CEMIDA Augusto Rattenbach y Horacio Ballester, Héctor Polino, Carlos “Chacho” Álvarez, Liliana Daunes, Gaspar Gayoso, Germán Abdala, Nora Cortiñas, Hebe de Bonafini y Graciela Fernández Meijide, además de las “figuras públicas” del MTP, como Manuel Gaggero, Rubén Dri, Antonio Puigjané, José María Serra, Pablo Díaz, Piera Paola Oria y Carlos Corbellini, entre otros.
26 La decisión iba contra la experiencia acumulada hasta entonces. En doce casos previos de hijos de desaparecidos adoptados de “buena fe” se había llegado a acuerdos de custodia compartida. Usualmente, la familia adoptiva mantenía la tenencia y los familiares biológicos, derechos de visita hasta la mayoría de edad del adoptado.
27 Por nuestra parte, no pudimos precisar de qué viaje se trata. En 1987, Verbitsky participó en un encuentro internacional de periodistas en Venecia, donde se hospedó en Danieli, uno de los hoteles más caros y suntuosos del mundo.



Capítulo 7
 Los años menemistas
 
 
Los años del menemismo fueron los mejores del Verbitsky periodista. Consolidado como investigador y columnista en Página/12, cobró notoriedad, incluso, a nivel internacional; sus críticas a la política económica, las denuncias sobre la corrupción y los negociados en la privatización de empresas públicas, su cobertura de la política militar, los indultos a los represores y a la cúpula montonera y su rigurosa descripción del asalto a la justicia eran bombas que generaban mucho ruido en la opinión pública. Eso también le valió numerosas demandas judiciales, de las que salió airoso y fortalecido. Fue la etapa de sus libros más exitosos, ya mencionados.
Que Horacio Verbitsky se erigiera como el gran denunciante del gobierno de Menem era una paradoja, pues tras el episodio de La Tablada, que aceleró el declive del gobierno de Alfonsín y quitó toda chance al radicalismo en las elecciones de 1989, Verbitsky había sido un entusiasta de la candidatura del riojano, a quien votó. Al fin y al cabo, era un gobernador del “peronismo del 73”, tenía un discurso nacionalista, antiimperialista, populista y había surfeado con éxito la derrota del PJ en las elecciones de 1983, todas cosas con las que Horacio comulgaba. Veía en Menem una de las cabezas de la “renovación” peronista, así como en 2002 vería con buenos ojos la breve presidencia de Adolfo Rodríguez Saá.
“Yo me acuerdo, en la campaña de 1989, haberle cortado notas a él y a Osvaldo Soriano, porque eran muy favorables a Menem. El Perro era peronista, siempre lo fue, y siempre fue más político que periodista. De Soriano me acuerdo especialmente que le corté una frase que decía [de Menem]: ‘Ese gran hombre’. Le dije: ‘No; ese gran hombre, no’”, cuenta Jorge Lanata, que además quería convencer a Horacio de que cambiara un poco el estilo; escribir más corto, despiezar los textos, pensar más en el lector.
“‘Él escribía notas muy largas, que nadie leía y no iban con la estructura de notas del diario; a veces ni siquiera escribía subtítulos. Yo, además, tenía una definición de estructura de la noticia que tenía que ver con incorporar color en la cabeza como si fuera… quería hacer un híbrido entre la estructura del cuento y de la nota, pensando que las notas tuvieran siempre remate; la idea era que tuvieran remate, que no se cortaran de abajo para arriba, que tuvieran remate arriba, que en general fuera una frase coloquial, que se manejara el suspenso como en un cuento, no en una nota, que fuera de mayor a menor”, explica Lanata. “Yo no creía en la estructura de pirámide invertida y él me cagaba todo, porque mandaba un ladrillo stalinista contando lo que pensaba y me cagaba la estructura. Siempre era el mismo verso. Cada tanto lograba que cortaran el texto en partes, pero porque Tiffenberg las cortaba, no porque me diera bola a mí”.
En una de esas discusiones, cuenta Lanata, “Verbitsky me dice una frase genial: ‘Yo no escribo para la gente’. ‘¿Cómo que no escribís para la gente?’, le digo. ‘No, yo escribo para un grupo de doscientas, quinientas, dos mil personas que son los que me leen’. Él hace y siempre hizo el ‘Boletín de la Orga’, eso es él periodísticamente. Yo le dije que no laburábamos para la Orga; en ese momento el diario tenía cincuenta, sesenta mil lectores. Me dijo que lo iba a pensar y luego empezó a relajar más la cosa, a jugar más con los títulos, hubo un pequeño cambio y no le rompí más las pelotas”.
Cuando el menemismo llegó al gobierno, Verbitsky volvió a tomar contacto con un viejo conocido: Felipe Solá. En ese momento, Felipe era un agrónomo de formación, había vivido y trabajado en Honduras como consultor; de vuelta en Buenos Aires integró el CISEA (Centro de Investigaciones Sociales sobre el Estado y la Administración, donde habían confluido profesionales “progresistas” de la UCR y el peronismo), fue asesor del diputado peronista Luis Macaya y, en 1987, cuando Cafiero fue elegido gobernador de Buenos Aires con Macaya de vice, fue ministro de Asuntos Agrarios de la provincia.
Solá había estado en el lado perdedor de la interna peronista del 9 de julio de 1988, en la que Menem derrotó a Cafiero para asumir la presidencia en medio de la hiperinflación que eyectó al gobierno de Alfonsín un año después.
Antes de asumir, Menem le pidió a Cafiero dos funcionarios: el ministro de Economía de la provincia, Rodolfo Frigeri, para la Secretaría de Hacienda; Felipe Solá, para la de Agricultura. “Cafiero nos dio una medalla y dijo un discurso muy gracioso; nos dijo: ‘Id y colonizad a esos infieles’”, cuenta Solá.
En agosto de 1989, pocas semanas después de la instalación del nuevo gobierno, el flamante secretario pronunció un fuerte discurso en la tradicional exposición de la Sociedad Rural. “Yo le llevé a Menem un programa con todos los chiches y en Palermo los cagué a gritos diciendo que lo iba a hacer”, recuerda. El discurso llamó la atención de Verbitsky, que a los pocos días fue al edificio de Agricultura a ver a su viejo conocido, ahora secretario de Estado. “Lo recibí con los brazos abiertos, me encantó que fuera. Llamé a todo mi equipo y le dije: ‘Preguntá todo lo que quieras, ¿qué querés saber?’”, cuenta Solá.
Verbitsky, que ya tenía como economistas de cabecera a Eduardo Basualdo, Miguel Khavisse y Daniel Azpiazu, de Flacso (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), donde, tras completar su licenciatura en Economía en la UBA, su esposa peruana había realizado un posgrado, vio en las ideas de Solá un programa opuesto al del peronismo de los 70. “Me llamó la atención tu discurso, ¿evaluaste cuál va a ser el costo político y el costo económico de las medidas?”, le preguntó Verbitsky al secretario de Agricultura. Basualdo y Azpiazu habían estudiado la gran propiedad en el campo bonaerense, núcleo histórico de la oligarquía, y si hay una constante en las ideas económicas de Horacio es su industrialismo, opuesto al modelo agrario o pastoril.
Pero lo más importante del acercamiento a Solá no fue la crítica doctrinaria a las políticas del menemismo, sino la necesidad de hacerse de una “garganta profunda”. Solá empezó a recibirlo regularmente y a contarle lo que ocurría en las entrañas del gobierno. Su viejo amigo era, para él, una suerte de brújula moral, un confesor que al escucharlo le aliviaba la culpa de integrar una administración tan corrupta. Si Horacio seguía siendo su amigo, pensaba, aún estaba del lado bueno de las cosas.
Para mantener la discreción de las visitas —en especial después de la publicación de Robo para la Corona, que convirtió a Verbitsky en la “bestia negra” del menemismo—, la gente de Solá diseñó un circuito: Horacio entraba por la parte de atrás del edificio y recorría una serie de pasillos y oficinas que se liberaban de ojos indiscretos cada vez que llegaba “Tránsito Cocomarola”, como se anunciaba, en clave humorística, el arribo del Perro.
Menem, indultos y después
Desde antes de su arribo al poder, Menem barajaba un indulto, y Verbitsky lo sabía. El 9 de julio de 1989, en su primera nota tras la asunción presidencial del riojano, citó el proyecto de la cúpula de Montoneros de amnistía “para todos los actos de rebelión, sedición, resistencia, subversión, amotinamiento, represión y/o terrorismo”.
Los beneficiarios, precisaba el texto, serían “quienes se declararan corresponsables de los hechos que enlutaron a la Nación, manifestaran arrepentimiento público y abjuraran de los golpes de Estado, el fraude electoral, la dictadura militar, los asesinatos y los fusilamientos políticos, las proscripciones, la usurpación del poder constituyente, las torturas, la sedición o la subversión armada, el terrorismo desde o contra el Estado y la desaparición forzada de personas”.
Aun así, Verbitsky elogiaba al flamante ministro de Defensa de Menem, Ítalo Luder, porque en 1983, como candidato presidencial, había prometido superar “los vicios introducidos por el autoritarismo militar-liberal, que confundió Defensa Nacional con Seguridad Interior”, reafirmando que “la misión específica de las Fuerzas Armadas es la defensa de la soberanía nacional” y prometiendo eliminar “todas las normas, instituciones y aspectos organizativos derivados de la llamada Doctrina de la Seguridad Nacional”.
Para el Perro, importaban más esas frases de una vieja plataforma política que el hecho de que Luder hubiera sido, como presidente interino, quien firmara en 1975 los decretos que dieron vía libre a la represión militar y ocho años después hubiera considerado “jurídicamente inobjetable” la autoamnistía que se habían otorgado los militares antes de dejar el poder.
En la misma nota, apenas seis meses después del trágico episodio de La Tablada, Verbitsky condenaba otra vez “el cretinismo de los militantes del MTP que siguieron hasta el matadero recíproco de La Tablada a su conducción, que simuló para ello un inexistente golpe militar, falsificando en forma indigna de quien se reclame revolucionario una supuesta proclama de Rico y Seineldín y disfrazando a varios de sus hombres de carapintadas, no debe obnubilar otras consideraciones. Por ejemplo, que el giro del MTP hacia la vía armada recién fue posible a partir de la rebelión de Semana Santa y la ley de Obediencia Debida”. Volvía así a ocultar su rol de agente provocador: toda la culpa había sido de Alfonsín.
A su vez, el Perro detestaba el acuerdo de Menem y Bunge y Born en torno al llamado “Plan BB”: vaga promesa de inversiones, apuesta a la agroindustria y designación en Economía de un hombre del grupo, el ingeniero Miguel Roig. Como vimos, Verbitsky había sido miembro de Inteligencia de la organización que secuestró a los hermanos Born y se había trasladado a Perú, donde residió dieciséis meses, período que coincidió con los nueve que la Orga mantuvo cautivo a Jorge, el mayor de los Born, y los otros seis que le llevó sacar del país la suma completa del rescate. ¿Y todo para esto?
Por eso, su primera nota de la era menemista, titulada “Militares, violencia, justicia y sociedad”, cerraba con una de cal y otra de arena.
 
Este es el doble desafío que se presenta al gobierno inaugurado ayer. Por un lado, perfeccionar la sumisión de todos los ciudadanos a la majestad de la Justicia que inició la administración anterior, pero sin los privilegios que introdujeron las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. Por otro, atender a las necesidades básicas de los sectores acorralados por la miseria, que el gobierno derrotado despreció como si fueran ajenos a la construcción de un sistema democrático estable. Responder al hambre de comida y a la sed de justicia es el modo responsable de rescatar de veras la dignidad de los profesionales de las armas y consolidar el precario orden más o menos constitucional que sin gritos sagrados ni laureles eternos supimos a duras penas conseguir.
 
Verbitsky incluso elogió las primeras medidas militares del menemismo. Apenas cinco días después de asumido el gobierno, escribió:
 
La designación de dos oficiales de destacada actuación en la guerra de las Malvinas, pero que no simpatizan con los carapintadas, los generales Isidro Bonifacio Cáceres y Martín Antonio Balza, como jefe de Estado Mayor del Ejército y subjefe del Estado Mayor Conjunto; el pronunciamiento del presidente Menem en favor del pase a retiro del coronel Mohamed Alí Seineldín y el teniente coronel Aldo Rico, y la advertencia del ministro de Defensa, Ítalo Luder, de que no hay espacio para contiendas entre facciones militares cuando millones de argentinos pugnan por sobrevivir, marcan el advenimiento de un nuevo estilo en la conducción política de las Fuerzas Armadas por parte de un gobierno que se declara más dispuesto a mandarlas que a negociar con ellas.
 
El forzado entusiasmo inicial por la política militar de Menem y su crítica a la política económica se enlazaron caprichosamente. La primera amnistía del ex presidente riojano, en octubre de 1989, hizo añicos cualquier expectativa de juzgamiento por la represión. Mientras, la economía iba al garete, con dos nuevos golpes hiperinflacionarios, uno a fines de 1989 (que llevó al Plan Bonex, una confiscación de cuentas bancarias y el pago de deudas a ahorristas y jubilados con bonos devaluados) y otro a fines de 1990. Para entonces, Menem había consumido dos ministros de Economía (Roig murió a la semana de asumir y fue sucedido por Néstor Rapanelli, también de Bunge y Born) y designado al tercero, un hombre de su confianza, el contador riojano Erman González.
Al comenzar diciembre de 1990 se produjo el primer, único y último levantamiento carapintada contra el gobierno de Menem. Liderado por el coronel Seineldín, se focalizó en el mismísimo Edificio Libertador, sede del Comando en Jefe del Ejército, a tiro de piedra de la Casa Rosada. Pero esta vez, a diferencia de los cuartelazos contra Alfonsín, el Ejército obedeció al mandatario y reprimió y controló rápidamente la situación. Fue un espaldarazo para Menem, reforzado porque el presidente de los Estados Unidos, George Bush, que se convertiría en un aliado internacional clave, lejos de suspender su arribo a la Argentina, lo ratificó y visitó al riojano cuando aún no se había disipado el olor a pólvora. Por esas horas, hasta se habló de la posible ejecución sumaria de los jefes sediciosos. El Perro había tenido razón cuando escribió, citando a Luder, que Menem significaba “un nuevo estilo en la conducción política de las Fuerzas Armadas”, porque estaba “más dispuesto a mandarlas que a negociar con ellas”. Era peronista, como él.
Así, con su aura de macho alfa, el Día de los Inocentes de 1990 el presidente firmó la segunda tanda de indultos y se fue a pasear al glaciar Perito Moreno.
Esos indultos, que abarcaron a altos jefes militares y a la cúpula montonera, fueron como puñetazos para varios miembros de un equipo económico en guerra larvada con otros sectores del gobierno. Erman y sus colaboradores no soportaban a los Yoma, la familia política de Menem, ni la prepotencia y la corrupción de un amplio grupo de funcionarios, entre los que se contaban Roberto Dromi, Rodolfo Barra, “el hermano Eduardo” —como llamaba Verbitsky al senador Eduardo Menem—, Eduardo Bauzá, Carlos Corach, César Arias, Alberto Kohan y, desde el Congreso, el diputado José Luis Manzano.
Los Erman Boys veían desfilar la corrupción ante sus narices, en virtud de un par de leyes que les habían dado gran poder a Dromi y al Ministerio de Obras Públicas, y que Menem no sólo consentía, sino que lideraba. La frase “Yo robo para la Corona”, del presidente del bloque de diputados peronistas, José Luis Manzano, resumía todo. Según las encuestas del momento, siete de cada diez argentinos rechazaban los indultos. Para colmo, apenas concedidos, Jorge Rafael Videla, su más notorio beneficiario, lejos de cualquier contrición, dijo que su condena había sido injusta y exigió un desagravio al Ejército.
Erman González, que no era peronista sino democristiano, le había pedido en vano a Menem que le explicara la necesidad de la medida, y en un almuerzo con Mirtha Legrand había destacado la masiva concurrencia a las marchas de repudio. En el equipo económico, Luis Prol, secretario de Combustibles y ex militante montonero, estaba asqueado; ese sentimiento era compartido por su par de Hacienda, Saúl Bouer, un peronista clásico al que su mujer había dejado de hablarle, y por el titular del Banco Central, Javier González Fraga, cuyos hijos participaban de las marchas contra el indulto. El secretario de Coordinación, Héctor Domeniconi, tampoco lo podía creer, ni siquiera Felipe Solá, que en la “primavera camporista” había sido secretario privado del vicecanciller Jorge Vázquez, quien en su breve gestión había exigido en los Estados Unidos el reingreso de Cuba a la OEA.
El primer día de 1991, Menem rechazó la renuncia de Erman, que al día siguiente invitó al equipo económico a comer en un restaurante del centro porteño. La reunión se dilató hasta la noche, a puro vino y whisky, en la casa del ministro. El grupo hizo catarsis. Seguirían, se dijeron, pero sin dejar pasar una más. Al día siguiente, alguien llamó a la embajada estadounidense. Comenzaba el Swiftgate, la hora cumbre de Verbitsky.
“Robo para la Corona”
La frase con la que Verbitsky tituló el libro de investigación periodística más vendido de la historia argentina había sido pronunciada mucho antes del escándalo por el Swiftgate. Fue la respuesta de Manzano por las coimas en la privatización del Polo Petroquímico de Bahía Blanca: “Sólo tengo una cosa que decir: Yo robo para la Corona. ¿Les quedó claro o alguien necesita alguna explicación adicional?”. Pero recién en enero de 1991, cuando Horacio tuvo la primicia del Swiftgate (el pedido de coimas para destrabar el ingreso de maquinaria importada para un proyecto del frigorífico Swift-Armour, entonces propiedad de la compañía norteamericana Campbell Soup), sus denuncias de corrupción pegaron de lleno. El caso involucraba al presidente y a su familia política (el solicitante más visible era su cuñado, Emir Yoma), a una empresa estadounidense y a la embajada (o sea, al gobierno) de ese país.
El domingo 6 de enero, Verbitsky jugó su primera carta. La nota, titulada “Todo un estilo”, bajo la volanta “Protesta por un pedido de coimas y renuncia de Sup-Erman rechazada”, se ilustraba con una foto del embajador de los Estados Unidos, Terence Todman, a quien algunos ya llamaban “el Virrey”. El texto no daba el nombre de la empresa denunciante ni el del coimero (aunque proporcionaba datos para que los insiders entendieran), “un hombre de negocios argentino, de origen árabe, que formó parte de la comitiva presidencial en ocasión del último viaje a los Estados Unidos”, descripción suficiente para la gente que le interesaba al Perro.
De refilón, el texto también echaba luz sobre las relaciones non sanctas de la alemana Siemens —mediante el ejecutivo Blas Medina— y de las italianas Impreghilo y Fiat con el menemismo. Y contaba que así como en la época de Jimmy Carter había funcionado en la embajada de los Estados Unidos una oficina para recibir denuncias por desapariciones y violaciones a los derechos humanos, ahora había una para las denuncias de corrupción. En virtud de la ley sobre prácticas corruptas en el extranjero, a las firmas estadounidenses les resultaba mucho más difícil que a las europeas “aceitar” negocios, por eso quedaron al margen de la orgía privatizadora del menemismo temprano. En adelante, Verbitsky sería una carta de la embajada para que eso no ocurriera más.
La nota del Día de Reyes fue una obra maestra de la denuncia, el suspenso y el psicopateo. Si bien no daba el nombre del denunciante ni del coimero, dejaba en claro que se guardaba esas cartas en la manga. El entorno menemista se devanó los sesos pensando de dónde provenía la filtración: ¿Swift?, ¿la embajada?, ¿funcionarios del propio gobierno?, ¿una combinación de ellos?, ¿todos ellos? El final del relato, una escena de un presidente quebrado, cuyos ojos “se llenaban de lágrimas” ante el planteo de renuncia de Erman González, desestabilizó a Menem, que llamó “delincuentes periodísticos” a Verbitsky y a Página/12, entonces dirigido por Jorge Lanata. “Patrañas”, bramó el senador Eduardo Menem.
La torpeza del gobierno, primero a través de sus operadores mediáticos y después al intentar forzar una desmentida por parte de Todman, agrandó el escándalo. El embajador norteamericano, sin perder nunca la sonrisa, no se dejó presionar.
Mientras, Verbitsky y Página/12 se divertían con titulares de tapa como “Todos los caminos conducen a Yoma”, que ilustraba una foto del rubicundo cuñado presidencial. El caso marcó el pasaje de Domingo Cavallo de Cancillería a Economía, luego de que Erman hubiera hecho el trabajo sucio del Plan Bonex. En el verano se aceleró la devaluación del dólar, cuya cotización pasó de 5.000 a 10.000 australes, el valor que “Mingo” quería para sacarle cuatro ceros y lanzar, a principios de abril, el Plan de Convertibilidad basado en el uno-a-uno entre el peso (nueva moneda, creada mediante una ley posterior) y el dólar.
La vacante que Cavallo dejó en Cancillería fue cubierta por Guido Di Tella, que apenas seis días antes había asumido en Defensa, ministerio que pasó a ocupar Erman González. Tras el desconcierto de un Menem emocionalmente groggy por la nota de Verbitsky, su gobierno, orientado por Cavallo, nuevo hombre fuerte del Gabinete, ratificó su pertenencia a la coalición liderada por los Estados unidos para expulsar a Sadam Husein de Kuwait y crear lo que George Bush llamó un Nuevo Orden Internacional. Las fragatas argentinas enviadas a la contienda fueron acondicionadas en la isla de Rota (España) con equipos estadounidenses de comunicación y desde el 15 de enero de 1991 patrullaron de modo continuo el Golfo, escoltando los barcos logísticos de la coalición, desde Omán hasta las costas de Kuwait.
En pocas y decisivas semanas el gobierno de Menem había encontrado su rumbo: la convertibilidad le dio estabilidad económica tras casi dos años de andar a los tumbos, y el alineamiento con los Estados Unidos, que el canciller Di Tella definió luego como “relaciones carnales”, le dio su lugar en el mundo.
También Verbitsky encontró definitivamente su lugar: gran denunciante de la corrupción, severo impugnador de la impunidad de los crímenes de la dictadura que Menem quiso consagrar con los indultos y el posterior ascenso de algunos represores, riguroso crítico de la política económica y orgulloso abanderado de la libertad de expresión. Fueron las mejores páginas del Perro, de las que resultaron sus libros más exitosos.
Robo para la Corona, publicado en 1991, es una lograda mezcla de explicaciones técnicas y económicas y sabrosas anécdotas y descripciones de situaciones y personajes, que se lee al ritmo de vértigo en que fue escrito.
En 1993 se publicó Hacer la Corte, relato minucioso del proceso de copamiento de los organismos de control, manejo de fiscalías y juzgados y creación de una Corte Suprema de Justicia adicta al gobierno. Es un libro de lectura ardua, lleno de explicaciones sobre fallos y cuestiones legales e institucionales. En su breve prefacio, “el autor pide disculpas por los errores a que puede inducirlo su falta de formación académica. Pero tales limitaciones no lo eximen de la obligación cívica de escribir este libro”. Falsa modestia: Verbitsky se jacta de saber de Derecho más que muchos jueces y abogados. “Horacio es un abogado frustrado”, dice el penalista Mario Ganora, de la Fundación La Alameda, a quien volveremos a encontrar en este libro.
En 1995 fue el turno de El vuelo. Un participante de los “vuelos de la muerte”, el capitán de navío Adolfo Scilingo, relata cómo la Armada arrojaba cuerpos de prisioneros inermes al mar. Notas con las confesiones de Scilingo ya habían aparecido en Página/12 y provocado un fuerte impacto en la opinión pública. El libro, que fue traducido a varios idiomas, amplió la repercusión a nivel internacional.
En 1997 Verbitsky publicó Un mundo sin periodistas. Las tortuosas relaciones de Menem con la ley, la justicia y la verdad, un proyecto original de Luis Majul, en el que hizo famosa en el medio local una definición de periodismo que vale la pena reproducir íntegramente:
 
Periodismo es difundir aquello que alguien no quiere que se sepa, el resto es propaganda. Su función es poner a la vista lo que está oculto, dar testimonio y, por lo tanto, molestar. Tiene fuentes pero no amigos. Lo que los periodistas pueden ejercer y, a través de ellos, la sociedad, es el mero derecho al pataleo, lo más equitativo y documentado posible. Criticar todo y a todos. Echar sal en la herida y guijarros en el zapato. Ver y decir el lado malo de cada cosa, que del lado bueno se ocupa la oficina de prensa; de la neutralidad, los suizos; del justo medio, los filósofos y de la justicia, los jueces. Y si no se encargan, ¿qué culpa tiene el periodismo?
 
Otras definiciones de “noticia” y de “periodismo”, levemente distintas, habían sido dadas mucho antes por figuras de la materia como Alfred Harmsworth (más conocido como Lord Northcliffe), George Orwell, William Randolph Hearst y Katharine Graham (heredera del famoso The Washington Post). Hay definiciones parecidas que se remontan al siglo XIX, algunas de las cuales reproducimos (y traducimos) a continuación:
 
– News is what somebody does not want you to print. All the rest is advertising (Noticia es aquello que alguien no quiere que se imprima; el resto es propaganda).
– News is something which somebody wants suppressed: all the rest is advertising (Noticia es algo que alguien quiere suprimir; el resto es propaganda).
– News is anything anybody wants to suppress; everything else is public relations (Noticia es cualquier cosa que alguien quiere suprimir; lo demás son relaciones públicas).
– Journalism is printing what someone else does not want printed; everything else is public relations (Periodismo es imprimir lo que alguien no quiere que se imprima; lo demás son relaciones públicas).
 
Está claro que la definición que Verbitsky hizo pasar como suya es una traducción mezclada y corregida de las definiciones originales en inglés, enriquecida por su prosa. Otro caso de exitoso plagiarismo.
Por continuidad, calidad y prepotencia de trabajo, Verbitsky se consolidó como el principal denunciante de la corrupción y de la política de impunidad del menemismo, lo que le costó, tras publicarse Robo para la Corona, un primer juicio que, con la complicidad de Rodolfo Galimberti, le armó el gobierno a partir de la causa-madre por el secuestro de los hermanos Born. Como ya hemos visto, ese intento naufragó por la falta de pruebas y la baja credibilidad de los testimonios que arrimó el ex jefe montonero.
Hubo otros juicios, no ya por el pasado “revolucionario” de Horacio Verbitsky, sino por sus textos periodísticos. Revisaremos unos pocos, no debido a los méritos de las acusaciones, sino por la luz que echan sobre el “método Verbitsky”.
“El asqueroso Belluscio”
El 6 de marzo de 1988 Verbitsky había publicado en Página/12 una nota en la que se refería a Augusto Belluscio, uno de los miembros de la Corte Suprema de Justicia, como “el asqueroso Belluscio”. Al referirse a un proyecto que ya circulaba entonces para aumentar de cinco a nueve el número de miembros de la Corte, el juez había alertado sobre los riesgos de la conformación de “un tribunal genuflexo” y adelantado que, si la propuesta, que “le daba asco”, prosperaba, renunciaría a ese organismo.
Belluscio inició una acción privada por injuria, que recayó en el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional Federal Nº 4. La jueza interviniente, Amelia Berraz de Vidal, consideró que el caso excedía la cuestión del honor personal, pues involucraba a un juez en ejercicio de sus funciones y, aplicando el principio iuria novit curia, convirtió una acción privada por injuria en una acción pública por desacato, lo que terminó favoreciendo a Verbitsky.
Culto y hábil, el Perro explicó la polisemia de la palabra y alegó que había usado el adjetivo “asqueroso” en la segunda acepción de la Real Academia Española, esto es, no una persona o algo “que causa asco”, sino “que tiene asco”. Descripción que, en verdad, se ajustaba a lo que había dicho Belluscio. El argumento no fue tenido en cuenta; la jueza consideró que el periodista había tenido la intención de difamar al ministro de la Corte y lo condenó a un mes de prisión en suspenso, sentencia que fue confirmada por la Cámara de Apelación. En febrero de 1992, la Corte Suprema, ya ampliada a nueve miembros y que Belluscio siguió integrando, rechazó un recurso extraordinario interpuesto por Verbitsky, quien además debió hacerse cargo de una indemnización de 10.000 pesos/dólares. Agotada la vía interna y con el auspicio de Alicia Oliveira, Raúl Zaffaroni y María Elena Martínez, Verbitsky recurrió a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) invocando tres artículos de la Convención Americana de Derechos Humanos: el 8 (derecho a ser escuchado por un tribunal imparcial e independiente), el 13 (libertad de expresión y pensamiento) y el 24 (igualdad ante la ley).
Se inició así el caso “Verbitsky vs. Argentina”, en el que a través del proceso de amicus curiae se presentaron en apoyo del periodista los abogados Jorge Vanossi (a quien las notas del Perro llamaban “Vanidossi”) y Germán Bidart Campos, el Colegio Público de Abogados de Buenos Aires, la Asociación de Entidades Periodísticas de la Argentina, la Federación Argentina de Trabajadores de Prensa y la International Federation of Journalists. Asesorado también por Human Rights Watch/Americas y el Center for Justice and International Law, Verbitsky pidió recurrir al procedimiento de solución amistosa contemplado en la Convención, propuesta que el gobierno, consciente de que el caso se había vuelto un búmeran, aceptó, para luego comprometerse a derogar la figura penal del desacato. Y cumplió: con la ley 24.198/93, sancionada por unanimidad en ambas cámaras del Congreso, se derogó el artículo 244 del Código Penal, eliminando el delito de desacato.
Además, en mayo de 1994, la Cámara de Casación Penal dejó sin efecto la condena. Verbitsky no consiguió, en cambio, que Belluscio le devolviera los 10.000 pesos/dólares de indemnización. El juez alegó que el dinero ya integraba su patrimonio como “derecho adquirido”, aunque al Perro le gusta decir que él renunció “voluntariamente” al reintegro. En todo caso, fue un precio barato para la reputación internacional que ganó.
En un paper publicado por el Instituto Interamericano de Derechos Humanos, el propio Verbitsky describió así su cocarda de prestigio: “El Caso Verbitsky fue el primero del Sistema Interamericano de Protección a los Derechos Humanos que condujo no sólo a la solución de un expediente individual sino también a la derogación en uno de los Estados parte de una ley incompatible con el Pacto de San José, y a la recomendación de procedimientos similares en otros catorce países de la región”.
“Menem maricón”
Habiendo salido airoso del juicio interno que el menemismo le armó con ayuda de Galimberti y con el triunfo político y legal no sólo sobre Belluscio, sino sobre el gobierno en su conjunto, Verbitsky estaba en condiciones de picar más alto.
El 30 de octubre de 1994, su periódica ensalada dominical, titulada “Menem 1999”, tuvo más ingredientes que los habituales —donde mezcla datos ciertos con afirmaciones incomprobables, hechos con intenciones y parentesco, amistad o alguna otra forma de contigüidad con complicidad delictiva—. Básicamente, la nota decía que Menem (que venía de acordar con Alfonsín el Pacto de Olivos y abrir el camino a su reelección en 1995) ya tenía un plan de re-reelección para 1999. Dependía de un gol diplomático: un acuerdo con Inglaterra para una primera etapa de “soberanía compartida” de Malvinas, que permitiría a ambos países explotar sus reservas petroleras o, si no había acuerdo, la lisa y llana “compra” de las islas, plan que en una nota adyacente explicaba la redactora María O’Donnell.
Verbitsky metía baza entre el canciller, Guido Di Tella, partidario de las relaciones carnales con los Estados Unidos y de ganar el corazón de los isleños con el envío de ositos de peluche, y el ministro de Defensa, Oscar Camilión, con quien, como hemos visto, había mantenido contactos en los años de la dictadura. “Camilión —decía— no comparte la idea de que, para tornarse apetecible a los ojos de la única superpotencia, a la Argentina le convenga colocarse en la posición decúbito-prono [acostada boca abajo]. Preferiría definiciones más atentas al interés nacional y su modelo es la política exterior de Brasil”.
El acuerdo, según Verbitsky, daría doble nacionalidad a los kelpers, y el flamear de las dos banderas en las islas brindaría seguridad jurídica a las cuantiosas inversiones requeridas y tendría para Menem un atractivo extra: el petróleo malvinero “ayudaría a resolver también las penurias de caja del Estado argentino, que con YPF enajenó su principal fuente de divisas y por entonces no tendrá nada más que vender para cuadrar sus cuentas”. Las negociaciones, anticipaba, “podrían comenzar en 1997, al promediar el hipotético segundo mandato de Menem y a tiempo de modificar una vez más la Constitución, de modo que la Patria no deba privarse ni por cuatro años de la tutela de su Salvador”.
Pero “Menem 1999” y Malvinas eran apenas el título y el pretexto para entrar en lo que al Perro le interesaba.
Poco antes, el gobierno había enviado al Senado los pliegos de ascenso de los capitanes y represores navales Antonio Pernías y Juan Rolón, miembros del temible Grupo de Tareas de la ESMA, acusados del secuestro de las monjas francesas Léonie Duquet y Alice Domon y de torturas y asesinatos que habían quedado impunes gracias a la Ley de Obediencia Debida. Hasta los legisladores peronistas se oponían a sus ascensos. Para convencerlos, Menem arguyó: “¿Quién no sabe que hubo torturas? Yo fui uno de los torturados y ustedes lo saben muy bien, pero no puedo estar a cada rato con el mismo tema”.
Menem alegaba constantemente su condición de víctima de la dictadura, pero Verbitsky ya conocía el punto débil del presidente y allí apuntó. Citando los libros El Jefe, de Gabriela Cerruti, y Menem, el heredero de Perón, de Alfredo Leuco y José Antonio Díaz, y supuestos dichos de Lorenzo Miguel y del ex vicecanciller peronista Jorge Vázquez, sirvió un menú de frases y pasajes hirientes.
 
“¿Torturarlo? ¡Si ni siquiera le cortaron el pelo, toda esa patillería que usaba! Tal vez un empujón o una patada, pero torturas nunca vimos, ni nos contó que hubiera padecido.”
“Era insoportable. Menem en el buque [en el que estuvo prisionero inicialmente] se la pasaba llorando. Era un maricón.”
 
“Menem lloró frente a los militares que lo detuvieron en la madrugada del 24 de marzo de 1976. Había anunciado por la radio que en caso de golpe de Estado deberían sacarlo muerto de su despacho […] pero […] cuando el teniente coronel Jorge Pedro Malagamba llegó hasta el comedor de la residencia a avisarle que estaba detenido, se sobresaltó. ‘No hacen falta tantos soldados. Soy un hombre pacífico. Si me llamaban por teléfono me hubiera presentado detenido’, dijo.”
 
Además de presentar a Menem como pusilánime, llorón y maricón, Verbitsky escribió que “su apego a la verdad no supera al de Pernías” (quien había reconocido que los marinos habían secuestrado y torturado a las monjas francesas, pero había negado participación personal). También lo acusó de dañar el honor militar: “El presidente ha mantenido absoluta discreción sobre el momento, el lugar y los autores de sus supuestas torturas. No podría alegarse que lo hace en aras de la reconciliación nacional, ya que la ausencia de precisiones dirige las culpas en forma general e indeterminada sobre el conjunto de las Fuerzas Armadas”, chuceó.
Para Menem fue demasiado. Con el auspicio del estudio Fontán Balestra, inició un juicio por injurias contra Ernesto Tiffenberg y Fernando Sokolowicz, director periodístico y editor responsable de Página/12, respectivamente, por el “dominio del hecho”, y contra Verbitsky como “autor del artículo”. Tiffenberg y Sokolowicz deslindaron rápidamente responsabilidades. El primero alegó que no iba al diario los sábados, cuando se preparaban las ediciones dominicales, y presentó como testigo a su secretaria Margarita Perata (hoy asistente de Jorge Lanata) y a un amigo con quien compartía una quinta de fin de semana. Sokolowicz dijo que él no se ocupaba del contenido periodístico, de lo que dieron fe dos empresarios amigos.
En el juicio desfilaron como testigos el sindicalista Jorge Triaca, los embajadores Jorge Taiana (padre) y Jorge Vázquez y los periodistas Mariano Grondona, Alfredo Leuco y Gabriela Cerruti. Grondona fue convocado por Verbitsky, de quien se definió “amigo”, y testimonió a su favor; Taiana y Vázquez, también llamados por Verbitsky, eran funcionarios del gobierno. Leuco se negó a identificar a dos de las tres fuentes que le habían hablado de las presuntas mariconadas del presidente y Cerruti, convocada por Verbitsky, se definió como “amiga de Carlos Menem, pero no amiga íntima”.
La defensa del presidente adjuntó una carta de Lorenzo Miguel, una de las fuentes citadas por Verbitsky acerca de que Menem “lloraba como un maricón”, que decía: “Nunca pude haber proferido expresiones de tal bajeza, que tergiversan la realidad y la verdad de los hechos acaecidos en aquellas aciagas jornadas”. La carta fue impugnada porque no había sido autenticada previamente, una exitosa argucia procesal del abogado Pablo Jacoby, quien asumió con Alicia Oliveira la defensa de Verbitsky.
Triaca, Vázquez y Taiana, que habían compartido cautiverio con Menem en el buque 33 Orientales, en el penal de Villa Devoto y/o en el de Magdalena, negaron que Menem hubiese tenido una actitud pusilánime, pero dijeron que no había sufrido torturas físicas. Vázquez calificó los golpes de los carceleros como “bandidaje ocasional”, aunque aclaró que si por tortura se entendía provocar “dolor, angustia, pena o aflicción grande”, tanto él como Menem sí habían sido torturados, lo cual en el caso del presidente se agravó “por no haberle permitido concurrir al velatorio y sepelio de su señora madre”. Taiana, por su parte, dijo que cuando Menem llegó detenido al buque “estaba golpeado”, y que en los dos años y medio que compartió luego con él en Magdalena soportaron un régimen de “encierro estricto” y de constante temor a la aplicación de la ley de fuga. En esos años, dijo el padre del luego canciller kirchnerista Jorge Taiana, nunca vio llorar a Menem, de quien destacó su “generalizada y ejemplar entereza”.
La defensa de Menem insistió en el carácter deliberadamente ofensivo de las expresiones “maricón” y “lloró como un maricón”, y alegó que distinguir “torturas físicas” y “psicológicas” era pernicioso, en tanto la tortura era un hecho aberrante en sí mismo. Además, señaló José María Figuerero —uno de los defensores del presidente—, Verbitsky había usado sólo fuentes favorables al objetivo de su nota y desechado otras, como los archivos de la Cámara Federal, por ejemplo. “Esto es real malicia —dijo—: guiarse por un solitario libro, cuya autora no ha podido probar más que proviene de su pluma y su contenido no fue corroborado por nadie de los que vivieron esa misma circunstancia, y se trata de una grave y deshonrosa afirmación, no probada por nadie en el juicio”.
El caso era un choque de imposturas.
Menem había invocado su supuesta autoridad moral para justificar ascensos militares repugnantes: si la tortura, aun excluyendo tormentos físicos como la picana eléctrica y el submarino (asfixia por inmersión), era aberrante, también lo era ascender a los militares que la habían aplicado. Sin embargo, el presidente se ofendió cuando, atacando su psiquis con habilidad de psicópata, Verbitsky lo provocó cuestionándolo sobre los ascensos militares de represores, conocidos públicamente.
Verbitsky, a su turno, respondió con su versión del “Che, no fue para tanto”, de Albano Harguindeguy, el ministro de Interior de la dictadura, a quien Menem le había ganado un juicio por “vejámenes”, y hasta alegó, como señal de supuesta buena fe, que en una nota de 1988 había escrito que “Menem, durante la dictadura, la pasó mal; no fue de los que arreglaron con Massera para comer lechón en la cárcel”.
En su fallo, la jueza de la causa, María Laura Garrigós de Rébori, dijo que la nota de Verbitsky había sido injuriosa pero priorizó “el derecho del periodista de informar […] y el de la sociedad a ser informada”, absolvió de culpa y cargo al periodista y al diario, e impuso el pago de las costas a Menem.
La magistrada recurrió a conceptos de Elisa Carrió sobre el estatus de “ley fundamental” de los Tratados Internacionales y de su tío abuelo, Genaro Carrió, sobre la “elasticidad” del lenguaje, y concluyó que, si bien la nota reunía “los elementos típicos, objetiva y subjetivamente, que satisfacen al tipo de la injuria [pues] adjudicarle a otro cobardía afecta su honra y es desacreditante frente a terceros”, Verbitsky estaba “cumpliendo con el deber de informar que le impone su profesión”28.
Menem apeló ante la Cámara de Casación Penal, que rechazó el pedido. Recurrió entonces a la Corte Suprema, que sobre el final de su mandato, en 1999, revocó la absolución con los votos de los jueces adictos Julio Nazareno, Adolfo Vázquez, Eduardo Moliné, Guillermo López y del conjuez Luis Otero. Por confirmar el fallo a favor de Verbitsky votaron Carlos Fayt, Enrique Petracchi, Gustavo Bossert y el conjuez Héctor Orlandi. Se habían excusado “el asqueroso Belluscio” y Antonio Boggiano. Pero, cansado, Menem desistió de la causa. Gracias al valor de la libertad de prensa, había sido derrotado por la obstinación del Perro.
Más triunfos, más laureles
A principios de 1995, el ministro de Justicia, Rodolfo Barra, presentó un proyecto que agravaba las penas por injuria si los destinatarios eran funcionarios públicos. Verbitsky acudió nuevamente a la CIDH y expuso en Washington los peligros del proyecto, que en la Argentina ya había sido bautizado “Ley Mordaza”. Ante la reacción local e internacional, el gobierno desistió de la iniciativa y a mediados de 1996 Barra renunció al ministerio luego de que la revista Noticias revelara su militancia juvenil en una agrupación filonazi. Barra había sido subsecretario de Dromi, y era uno de los menemistas más citados en las notas de Verbitsky sobre chanchullos, y además había estado enfrentado con su par de Economía, Domingo Cavallo, que le reprochaba favorecer el pago de sentencias contra el Estado y la falta de avances en la investigación del atentado contra la AMIA. Su renuncia fue otra muesca en la pistola justiciera del Perro.
El prestigio de Verbitsky creció enormemente y se reforzó con apoyos internos y externos, como el de The Freedom Forum. En 1996, la fundación, financiada por Gannet Co., una de las grandes cadenas de medios de los Estados Unidos, abrió una sede en Buenos Aires y puso al frente a Suzanne Bilello, ex corresponsal latinoamericana de The Dallas Morning News y de Newsday. Bilello se transformó en una valedora clave de Verbitsky.
A fines de 1995, además, se había fundado la Asociación Periodistas, nacida como gesto de solidaridad hacia Verbitsky ante el asedio judicial menemista y también como una forma de curarse en salud. En el reducido grupo inicial, el Perro se rodeó de figuras como Joaquín Morales Solá, Roberto Guareschi, Hermenegildo Sábat, Magdalena Ruiz Guiñazú y Andrew Graham Yool, entre otros colegas prestigiosos y de larga trayectoria.
Periodistas creció en número e influencia cuando Verbitsky arrimó el calor de la Fundación Ford, cuyos recursos permitieron, a cambio de ciertos requisitos formales, aumentar la membresía (en especial, con la incorporación de socias, pues hasta entonces Magdalena era la única mujer) e iniciar un monitoreo a partir del cual la Asociación empezó a publicar sus informes anuales sobre “La libertad de expresión en la Argentina” y a denunciar sistemáticamente los ataques a la prensa.
El tema creció en peso y gravedad con el asesinato del reportero gráfico José Luis Cabezas, en 1997. “Fue el año de mayor retroceso para la libertad de prensa en la Argentina desde la restauración democrática de 1983”, dijo la Asociación en su informe anual. “Sin el presidente Carlos Menem, Periodistas no hubiera existido”, señaló el propio Verbitsky cuando, flanqueado por Nelson Castro y Joaquín Morales Solá, presentó el informe anual en la Feria del Libro de 1999.
Los premios y reconocimientos, locales e internacionales, se fueron apilando. En la Feria del Libro de 1991, Verbitsky recibió la distinción “Al mejor trabajo y al más pedido”, por Robo para la Corona, y fue premiado por el Colegio de Abogados de San Isidro; en 1994 recibió el “Diploma al Mérito” de la Fundación Konex en las categorías Ensayo y Análisis Políticos; en 1996, la Latin American Studies Association le otorgó su premio a los medios de comunicación; en 1997, en una encuesta de la alemana Fundación Konrad Adenauer y el Centro de Estudios para una Nueva Mayoría, de Rosendo Fraga, sus colegas lo eligieron como el “ideal de periodista” y los editores de libros lo premiaron por Un mundo sin periodistas; en 1998, la Facultad de Periodismo de la Universidad de La Plata le dio el Premio Rodolfo Walsh a la trayectoria periodística. Ese mismo año llegó el espaldarazo internacional: la ONG norteamericana Human Rights Watch le otorgó la beca Hellman-Hammet. En 2001, además, el Comité para la Protección de Periodistas lo distinguiría en Nueva York con su Premio a la Libertad de Expresión. Verbitsky ganó muchas distinciones y reconocimientos más, tanto en la Argentina como en el exterior.
El cetro de campeón de la libertad de expresión era paradójico. No sólo porque Verbitsky había sido miembro de Inteligencia de Montoneros, organización que había matado gente —entre otras cosas, por sus ideas—, sino también por su condición de “periodista militante”. Recordemos que, cuando el diario El Mundo fue clausurado por el gobierno de Perón, Noticias (donde el Perro era jefe de Política) criticó el hecho por ser una acción “contra el campo del pueblo”: por entonces, la libertad de prensa era considerada un “principio burgués”.
También en democracia Verbitsky tuvo acciones reñidas con la libertad de expresión. En 1987, después del levantamiento carapintada de Semana Santa, presentó una medida cautelar e impidió la publicación de una solicitada en apoyo de Videla y los jefes militares que habían sido condenados en el Juicio a las Juntas, argumentando que el texto constituía “apología del delito” y formaba parte de una escalada golpista.
Pero si su accionar tuvo como supuesto objetivo “parar un golpe”, más dudosa fue su intervención de 1993, cuando intentó convencer a su entonces amiga y abogada, Alicia Oliveira, de no defender al periodista chileno Francisco Martorell, víctima de un flagrante caso de censura previa.
Martorell había escrito Impunidad diplomática, un escandaloso libro sobre las andanzas del embajador argentino en Chile, Oscar Spinosa Melo. Típico personaje del submundo menemista, Spinosa Melo llevaba prostitutas de alto nivel desde Buenos Aires y organizaba orgías en la ciudad capital de Chile, en las que filmaba a funcionarios y empresarios chilenos para luego exigirles dinero a cambio de no difundir los videos.
A sabiendas de las dificultades que tendría en Chile, que apenas había iniciado la transición democrática, Martorell publicó su investigación en la Argentina en abril de 1993. Al día siguiente, Andrónico Luksic, el más rico y poderoso empresario trasandino, impidió su circulación en Chile con un recurso de “derecho a la privacidad”. Martorell le pidió entonces a Oliveira que lo auspiciara en una presentación por censura previa ante la CIDH. Verbitsky presionó a la abogada para que no defendiera a Martorell, que finalmente tuvo el patrocinio de Human Rights Watch/Americas y el abogado chileno José Miguel Vivanco, y logró un pronunciamiento favorable de la CIDH, que consideró que Chile había violado el artículo 13 del Pacto de San José de Costa Rica, uno de los que también había invocado Verbitsky en su caso contra la Argentina29.
Con esa actitud, el Perro no defendía la privacidad de Luksic ni la gestión de Spinosa Melo, sino a un contacto suyo, Edmundo Vargas Carreño, subsecretario de Relaciones Exteriores del gobierno de Patricio Aylwin, que acababa de nominarlo para ser embajador de Chile en la Argentina. Es que en el capítulo 19 del libro, titulado “El subsecretario”, se contaba que en los 70 Vargas había realizado gestiones para la DINA, la temible policía secreta chilena, y jugado un rol clave en la Operación Colombo, por la cual el régimen pinochetista desapareció a 119 personas. La actuación de Vargas Carreño no era del todo extraña: entre 1973 y 1976 el sector de la Democracia Cristiana chilena del que formaba parte había participado en el gobierno de Pinochet. De hecho, la dictadura trasandina apoyó su designación en la CIDH, favor que Vargas pagó en los años subsiguientes bloqueando las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos en Chile y concentrándose en las que ocurrían en la Argentina.
Apenas asumió la embajada en Buenos Aires, Vargas se movió para desmentir el contenido del capítulo 19 del libro de Martorell, y cuando este llegó a la Argentina, Vargas ya se había contactado con las Madres, con las Abuelas y con el propio Verbitsky, con quienes se había vinculado mientras estuvo en la CIDH. Por eso, cuenta Martorell, sus denuncias no tuvieron eco en Página/12 ni entre aquellos colegas para quienes el Perro era una suerte de gurú. Verbitsky se negó a recibir a Martorell, que hizo un último esfuerzo: su esposa llevó a las oficinas del colega argentino documentos sobre el accionar de Vargas durante el pinochetismo. Tampoco tuvo suerte; el Perro no la recibió, y nunca respondió ni comentó nada al respecto.
En términos de prestigio e influencia, sin embargo, estaba en la cúspide. Al acercarse el fin del gobierno de Menem ya contaba con aliados clave en la Alianza, que se insinuaba triunfante. Durante la campaña, destacó la creación del Centro de Investigaciones Especiales presidido por Raúl Zaffaroni e integrado, entre otros, por Nilda Garré y Diana Conti, para investigar y llevar a la justicia los negociados de la era menemista. En una nota laudatoria, Verbitsky presentó la iniciativa de sus amigos como “El FBI de la corrupción”.
En 1999, además, reforzó su lobby para perfilarse como dirigente de una ONG de derechos humanos. Ese año, gracias a sus gestiones y contactos, la Fundación Ford donó al CELS el edificio de Piedras 547, que el organismo comparte con otra ONG, Poder Ciudadano.
A mediados de la breve gestión aliancista, en diciembre de 2000, Horacio al fin logró su objetivo: la presidencia del CELS, desde donde se dedicó a consolidar y fortalecer su ya poderosa red de contactos e influencias.
Pero, brevemente a fines de 2001, en la semana presidencial de Adolfo Rodríguez Saá, y decididamente a partir de 2003, con el arribo del kirchnerismo, Verbitsky cambió de piel. El implacable denunciante se volvió ministro sin cartera, seleccionador de funcionarios y justificador oficial a tiempo pleno. En 2005, la implosión de Periodistas, a raíz del caso Nudler, mostraría de modo brutal esa metamorfosis.
28 A diferencia de la figura de “calumnia”, la de “injuria” no pasa por una cuestión de verdad o falsedad, sino por la efectividad de la injuria y la intención del injuriante.
29 De todos modos, Impunidad diplomática nunca se llegó a publicar en Chile, aunque en Mendoza los turistas trasandinos lo compraron en cantidad.



Capítulo 8
 El CELS
 
 
La desaparición de Mónica Mignone el 14 de mayo de 1976 marcó el inicio de la lucha que derivó en la creación del Centro de Estudios Legales y Sociales. Emilio Mignone, padre de Mónica y fundador del organismo que desde fines del año 2000 preside Horacio Verbitsky, era entonces rector de la Universidad Nacional de Luján, institución tildada de “subversiva” por algunos militares y civiles. Por eso, la noche que tocaron la puerta de su departamento porteño, ubicado en avenida Santa Fe entre Austria y Agüero, Emilio pensó que iban por él.
Mónica era psicopedagoga y trabajaba como voluntaria en un grupo que hacía tareas de asistencia social en la parroquia Santa María del Pueblo, que ayudaba a los chicos de la villa del Bajo Flores. La familia desconocía su militancia en Montoneros. Los secuestradores entraron al cuarto de Mónica para revisar sus papeles mientras ella se vestía con la ayuda de su hermana Mercedes. Cuando ambas entraron al baño, Mónica le entregó a Mercedes una libreta de direcciones y le pidió que avisara con urgencia a María Marta Vázquez y César Lugones que se la estaban llevando.
El jefe de los uniformados le pidió a Emilio dinero para el colectivo, le dijo que llevaba a Mónica al Regimiento de Infantería Nº 1 en Palermo y que, luego de interrogarla, estaría de regreso. Pero la llevaron a la ESMA y su familia nunca más la vio.
Los secuestradores eran de la Marina, fuerza que, en el reparto del accionar represivo, se encargaba de capturar a los católicos que tuvieran alguna vinculación con la guerrilla. Esa misma noche, se llevaron a Horacio Pérez Weiss, Beatriz Carbonell, María Marta Vázquez, César Lugones y María Ester Loruso. El 28 de mayo secuestraron, además, a ocho catequistas y a los sacerdotes jesuitas Orlando Yorio y Francisco Jálics en la villa donde trabajaba Mónica.
Emilio comenzó una recorrida por comisarías, cuarteles, iglesias y hospitales en busca de su hija. Se entrevistó con funcionarios, periodistas, diplomáticos y aprovechó sus viajes al exterior —que hacía como consultor en Educación para la Organización de Estados Americanos y el Banco Interamericano de Desarrollo— para difundir su causa. Estuvo en Brasil, Chile y Venezuela, y en 1977 viajó a los Estados Unidos. La búsqueda conectó a los Mignone con el universo de los familiares de desaparecidos, con quienes se reunían regularmente en su departamento de Barrio Norte. No era una convergencia ideológica ni religiosa; los unía el deseo y la esperanza de volver a ver a sus seres queridos. Emilio y Chela se embarcaron, así, en el inicio del movimiento de derechos humanos.
La estrategia de Mignone, según describió él mismo en el libro Derechos humanos y sociedad, fue “no ocultar el hecho, como entonces con frecuencia se hacía, y, por el contrario, difundirlo […]. Sostener ante los interlocutores y en especial frente a los representantes castrenses que el operativo había sido oficial, no irregular, y que ellos eran responsables de su detención y ocultamiento”. Su primer reclamo público fue después del mensaje del general Videla el 25 de mayo de 1976. En una carta abierta, le dijo al jefe de la Junta Militar cómo había sido secuestrada su hija y cómo el Estado se negaba a dar respuestas.
Mignone tenía contactos dentro de la Iglesia y conocía, sobre todo, a gente y sacerdotes del Opus Dei, como los curas Emilio Bonell —consiliario de la obra en la Argentina— e Ignacio Etchevarría, con quienes cultivó una amistad que se fortaleció tras la desaparición de su hija. “El Pope”, como llamaban a Mignone, creía que un sector de la Iglesia se haría fuerte para enfrentar a la dictadura. Su confianza aumentó cuando en agosto de 1976 el almirante Oscar Montes, entonces jefe de Operaciones Navales, presionado por un sector de la Iglesia, reconoció en una entrevista que los jesuitas Yorio y Jálics estaban con vida.
Pero, como católico, Emilio marcó sus diferencias con parte del clero, al que acusaba de cumplir el papel de entregador o de negligente testigo de las desapariciones. Entre los primeros incluía al obispo castrense Victorio Bonamín y al presbítero Christian Von Wernich; entre los segundos, al arzobispo Pío Laghi, entonces nuncio apostólico, y al jefe provincial de los jesuitas, luego cardenal primado de la Argentina y arzobispo de Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, hoy papa Francisco.
“Él fue muy crítico de la Iglesia, pero nunca salió de la Iglesia, y en varias de las instituciones en las que participó, si tenía que hacer críticas, las hacía desde adentro”, dice Cristina Caiati refiriéndose a Mignone. Caiati fue directora del Centro de Documentación del CELS y conoció muy bien al nuncio. Por cierto, el sucesor de Mignone en el CELS, Horacio Verbitsky, retomaría el reproche a Bergoglio por su supuesto rol de facilitador en los secuestros de Yorio y Jálics.
Las gestiones de Mignone no se limitaban al ámbito católico. Como vicepresidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, visitó en varias oportunidades la embajada de los Estados Unidos para informar sobre las actividades de los familiares de desaparecidos, a efectos de presionar al gobierno nacional para que brindara información. También organizaba entrevistas grupales con funcionarios y autoridades eclesiásticas para que los familiares perdieran el miedo y se animaran a denunciar.
Sus recurrentes visitas a los Estados Unidos le permitieron crear contactos que presionaran a la Junta Militar, sobre todo tras la llegada del demócrata Jimmy Carter a la Casa Blanca. A fines de 1976, y a días de la asunción presidencial de Carter, Mignone estaba en Washington para presentar ante la OEA su trabajo sobre la Universidad Nacional de Luján, y conoció a activistas por los derechos humanos de la Oficina de Washington para América Latina, financiada por la Conferencia Mundial de Iglesias.
El 7 de enero de 1977, Fernando Rondón, encargado de asuntos argentinos del Departamento de Estado de los Estados Unidos, le escribió a Wayne Smith, consejero político de la embajada norteamericana en Buenos Aires, sobre una conversación con el corresponsal del diario Le Monde en Buenos Aires, Philippe Labreux, referida a las limitaciones de los grupos argentinos de derechos humanos. A partir de esa mirada crítica sobre los organismos existentes —principalmente, la Liga Internacional por los Derechos del Hombre y la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos—, Rondón entrevistó a Mignone para plantearle sus dudas. Los diplomáticos estadounidenses estaban recabando información sobre violaciones a los derechos humanos y Rondón estaba organizando y recolectando documentos sobre asuntos políticos argentinos para incluir las violaciones denunciadas ante el Departamento de Estado en una nueva categoría. Era el germen del CELS.
Los primeros pasos se dieron en 1978, gracias al esfuerzo conjunto de Emilio Mignone, Augusto Conte, Boris Pasik, Alfredo Galetti, José Westerkamp, Angélica Sosa de Mignone, Noemí Fiorito de Labruna, Carmen Lapacó y Elida Bussi de Galletti. La extracción ideológica del grupo era muy diversa: por caso, Mignone y Conte provenían de la Democracia Cristiana, y Pasik y Galetti tenían formación socialista.
Las primeras reuniones se hicieron en la casa de los Mignone, y en ellas se discutieron las limitaciones de la Liga y de la APDH, reticentes a presentar denuncias en el exterior. Mientras, los Estados Unidos lograban que la dictadura admitiera una inspección de la CIDH a cambio de la aprobación de un crédito para la represa de Yacyretá.
En abril de 1978, Franklin Allen “Tex” Harris, un funcionario consular que se desempeñaba en la embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires, empezó a recibir denuncias de desapariciones y fue elaborando listados y un primer “mapa” de los centros clandestinos de detención. Harris presentó al grupo de Mignone al abogado Leonard Meeker, presidente de la ONG estadounidense Center for Legal and Social Studies, quien había realizado gestiones desde su país por casos de desapariciones en la Argentina.
Meeker había sido consejero legal del Departamento de Estado durante la presidencia de Lyndon Jonhson, y en la de Kennedy había intervenido en la crisis de los misiles soviéticos en Cuba. Su primera intervención directa sobre el caso argentino fue en febrero de 1977, cuando reclamó en una carta al titular de la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Representantes, Charles Moyer, que exigiera al gobierno argentino respuestas sobre seis casos de secuestros presentados a la Comisión por Olga Talamante, ciudadana estadounidense secuestrada y torturada en la Argentina. Meeker hizo las primeras gestiones para conseguirle financiamiento al grupo de Mignone y hasta le prestó el nombre de la organización que dirigía en Estados Unidos.
El CELS argentino comenzó a funcionar en julio de 1979 en Viamonte 3365, colaborando con la visita de la comisión de la OEA. “La idea era hacer un organismo pequeño y especializado, pero que investigara mucho los casos de desaparecidos, básicamente, donde hubiera muchas pruebas. Era un organismo bastante específico que llevaba los hábeas corpus, que eran las acciones jurídicas que más posibilidades tenían de demostrar la responsabilidad de la dictadura”, explica Marcelo Parrilli, uno de los abogados que trabajó inicialmente en el organismo.
La oficina de la OEA en Buenos Aires no distribuyó el primer trabajo del CELS, pero el propio Mignone se encargó de difundir quinientos ejemplares que trajo al país desde Washington y en 1984 lo editó con el título El informe prohibido. Mignone y Westerkamp conocían la forma pragmática y profesional en que actuaban los organismos internacionales: no bastaban un testimonio o una denuncia; hacía falta un trabajo de documentación sistemático y un contacto permanente para llamar la atención sobre lo que ocurría en el país. Los vínculos con el exterior eran propiciados principalmente por Mignone, que había vivido en los Estados Unidos entre 1962 y 1968, por Conte y por Westerkamp, quien tenía un hijo preso, militante montonero, y mantenía relaciones en el ámbito académico europeo, en especial, el sueco.
El trabajo estaba a cargo de un reducido grupo de abogados: Luis Zamora, Alicia Oliveira y Marcelo Parrilli fueron las primeras incorporaciones. “En todo el período de la dictadura Horacio Verbitsky no estuvo, y tampoco hasta varios años después de terminada. Luego, Mignone tuvo contacto con millones de periodistas, pero no era ‘el hombre’, ‘el periodista’ amigo del CELS”, dice Parrilli. Los nexos más fluidos con la prensa entre 1982 y 1983 —después de la guerra de Malvinas, cuando la dictadura se desbandó y se produjo la apertura democrática— fueron con La Voz, diario financiado por la cúpula montonera en el exilio —el editor era Ramón Saadi, hijo del luego senador Vicente Saadi— que publicaba regularmente denuncias y hábeas corpus. Como periodista, dice Parrilli, la voz más destacada de los derechos humanos era la de Herman Schiller, director del semanario Nueva Presencia.
Verbitsky presidente
El ingreso del Perro al CELS se produjo en 1998, y su ascenso fue meteórico. A fines de 2000, fue elegido para ocupar la presidencia, coronando así una larga transición. Los primeros contactos de Verbitsky con el CELS se produjeron hacia 1985. Entonces, el Perro era redactor estrella de El Periodista, revista para la cual cubrió el Juicio a las Juntas. Cristina Caiati, que había ingresado al Centro de Documentación en 1980, recuerda que “cada dos por tres caía por la institución, siempre preocupado por el tema de las identificaciones de los represores, que no hubiera errores, también por las impugnaciones a militares; venía y cotejaba con la institución la información, aportaba, reducía de acuerdo a cómo iban las cosas”.
En el período democrático, el CELS había ganado un importante espacio en el movimiento de derechos humanos y buscaba nuevos desafíos. A partir de la sanción de las leyes de impunidad, comenzó a replantear sus objetivos. El juzgamiento por los crímenes de lesa humanidad seguiría siendo central, pero el organismo también empezaría a ocuparse de violaciones de derechos políticos y socioeconómicos: violencia policial y asistencia legal a villas de emergencia respecto de las tierras que ocupaban pasaron a ser temas de su agenda.
Atento a estos cambios y a la necesidad de subsistencia del CELS, en 1994 Mignone planteó en un documento los nuevos lineamientos organizativos y de acción. Consciente de que su paso por la organización estaba por agotarse, propuso a Laura Conte para la vicepresidencia, como señal de continuidad histórica. De a poco, una nueva generación de abogados y expertos comenzó a pesar en el CELS. Uno de ellos, Martín Abregú, recibió una beca para perfeccionarse en Washington en Derecho Internacional de derechos humanos y a su regreso fue elegido director ejecutivo.
“La transición se hizo bien —agrega Laura Conte—; Emilio la pudo acompañar bien. Lo más difícil fue encontrar a alguien para la función de director ejecutivo, que era clave en la nueva estructura. Debía ser alguien joven que fuera respetado por los históricos y que al mismo tiempo reuniera las condiciones que requería la nueva realidad. La designación de Abregú como director ejecutivo fue el punto de inflexión en esa transición”.30
Tras la muerte de Mignone, en diciembre de 1998, Conte asumió la presidencia transitoria, pero era imperioso designar un reemplazante. A diferencia del exhaustivo proceso de selección para la dirección ejecutiva, Verbitsky fue el único candidato a presidente. Que a Mignone lo reemplazara Verbitsky era, de por sí, extraño. Según Alicia Oliveira, “Emilio nunca lo quiso a Horacio. Imaginate que una vez compartieron una mesa-debate y Mignone lo miró y preguntó: ‘Perdón, ¿y este muchacho quién es?’. Para un ególatra como Verbitsky debe haber sido una ofensa”31. El periodista norteamericano Martin Edwin Andersen concuerda con la descripción de Oliveira. De sus charlas con el fundador y primer presidente del CELS, recuerda que este “se quejó más de una vez porque el Perro seguía identificándolo como ‘ex funcionario de la dictadura de Lanusse’”.
Parrilli, por su parte, cree que la designación de Verbitsky respondió a la acefalía que estaba sufriendo el organismo. También hay amplia coincidencia en que el dinero fue un factor clave en la llegada de Verbitsky a la presidencia del organismo. Horacio aseguraba contactos y dinero. La relación con Abregú, que tras siete años de trabajo en el CELS se había unido a la Fundación Ford, era y siguió siendo fundamental. El Perro ya había conseguido, a través de Abregú, fondos de esa fundación para la asociación Periodistas.
El ascenso a la presidencia del CELS premió una larga búsqueda. Varios años antes, Verbitsky había trabajado como director de publicaciones del Servicio de Paz y Justicia, que preside Adolfo Pérez Esquivel. La periodista Silvia Mercado, que trabajaba allí, fue testigo de la oferta de financiamiento que el Perro le hizo al Premio Nobel de la Paz 1980, haciendo de nexo con la Fundación Ford. Pérez Esquivel declinó el ofrecimiento.
El CELS ya contaba con el apoyo de la Ford, pero el arribo de Verbitsky pudo servir para consolidar y aumentar esos aportes. No era, en verdad, un desarrollo extraño a la historia del organismo. En uno de sus documentos fundacionales, el propio Mignone señaló como objetivo “la búsqueda abierta y no disimulada de la solidaridad internacional, en los gobiernos e instituciones progresistas de los países occidentales, americanos y europeos y el contacto con sus embajadas en Buenos Aires”. Y elaboró una larga lista de organizaciones e instituciones a las que recurrir, desde la ONU hasta la Fundación Ford.
“La mayor parte del financiamiento siempre vino de organizaciones no gubernamentales americanas y europeas. Mignone era una figura clave porque era quien más contactos internacionales tenía. Westerkamp tenía contactos sobre todo en Europa”, dice Parrilli. Una muestra de las aceitadas conexiones de Mignone es que en 1984 fue miembro de la Kellog Foundation y en 1988, la Fundación Rockefeller lo invitó al lago Como, en Italia, donde redactó el manuscrito de Derechos humanos y sociedad: el caso argentino.
Los aportes financieros que recibió el CELS generaron controversia. Al principio, de la propia dictadura y, hasta nuestros días, de la izquierda. El caso de la Ford fue el que generó más críticas, pues esa fundación era señalada como parte de una red de ONG que había trabajado, o aún trabaja, con la CIA32.
El sociólogo estadounidense James Petras señaló en un documento de 2001 que “la CIA utiliza fundaciones filantrópicas como el ducto más efectivo para canalizar grandes sumas de dinero a proyectos de la Agencia”. Ya no opera como en los 50 y los 60, cuando financiaba grupos anticomunistas concentrados en denunciar la violación de los derechos humanos en países enemigos de los Estados Unidos. Su estrategia en el siglo XXI, dice Petras, es más “sofisticada”: financia ONG dedicadas a los derechos humanos que instan a Washington a “cambiar de políticas” mientras denuncian las violaciones “sistemáticas” de los adversarios de los Estados Unidos. Según Petras, los grupos que ahora financia la Ford no son antiglobalistas ni promueven acciones masivas contra el neoliberalismo, y defienden a la Fundación como una “legítima y generosa ONG”. Por todo eso, concluye, la Fundación Ford se ha convertido en “la mejor y más plausible forma de cobertura para financiamientos” y su trabajo, al igual que el de la CIA, ayuda a “fortalecer la hegemonía imperial de los Estados Unidos y debilitar la influencia política y cultural de la izquierda”.
La Ford fue una de las primeras fundaciones en financiar al CELS. En 1979, Mignone y Conte presentaron un presupuesto de 207.200 dólares anuales, y aunque obtuvieron sólo 25.000, la suma resultó suficiente para abrir la primera oficina. Según Carlos Manuel Acuña, autor de Verbitsky, de La Habana a la Fundación Ford, entre el 17 y el 19 de junio de 1982 Mignone viajó a Quito, Ecuador, para participar de una conferencia y allí firmó un contrato con la Human Rights Internet, empresa creada en los Estados Unidos en 1976 para “operar como nexo entre las organizaciones y microfilmar en su sede de Washington el material que se entregara para su posterior comercialización”. Este “tráfico informativo”, dice, se amplió con los archivos que Verbitsky aportó de su paso por la CGTA y las fuentes financieras se fortalecieron por sus vínculos con la OEA.
El debate sobre los patrocinadores causó disensos internos, pero no melló las cuentas del CELS. A históricos contribuyentes como la Ford y la National Endowment for Democracy (que según Stella Calloni, figura emblemática del periodismo “antiimperialista”, es otra fachada de la CIA) también se les sumó una enorme cantidad de instituciones.
El conflicto que planteaba el financiamiento de la fundación norteamericana resurgió en 2001 a raíz del cruce que Hebe de Bonafini tuvo con Verbitsky tras el ataque a las Torres Gemelas, donde murieron casi tres mil personas. Luego de las críticas del periodista a la celebración que Bonafini hizo del atentado, la titular de Madres respondió en forma característica: “Verbitsky es un sirviente de Estados Unidos […] y, además de ser judío, es totalmente pro norteamericano”.
Bajo la presidencia de Verbitsky, los recursos del CELS aumentaron notablemente. Según los balances del organismo, su presupuesto pasó de 519.190 dólares en 2003 a 1.946.984 dólares en 2012. El 42% de esos fondos proviene de entidades nacionales y extranjeras como la Fundación Tinker, presidida por Martha Muse e integrada por la presidenta del Council of the Americas, Susan Segal, una “amiga” de Cristina Kirchner. Otro 38% corresponde a organizaciones internacionales; un 16% a Estados extranjeros —embajadas y agencias de Gran Bretaña y Holanda, entre otras— y el 4% restante, a donaciones particulares. El Estado nacional aporta 0 pesos.
Los recursos dieron nueva vitalidad al organismo y aceleraron el recambio generacional. Verbitsky apadrinó a varios profesionales, que luego ubicó en organismos y ONG internacionales y en cargos del Estado, sobre todo, en el área judicial. Al momento de escribir este libro, la abogada Andrea Pochak, que hasta principios de 2011 era directora adjunta, es secretaria letrada de la Procuración de la Nación y fue una de las que estuvo a favor de suspender al fiscal José María Campagnoli. Asimismo, varios ex CELS desempeñan funciones dentro de la repartición que encabeza Alejandra Gils Carbó, como Carolina Varsky —ex directora de Litigios del CELS—, designada en agosto de 2013 coordinadora de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad. Y también Pablo Parenti, reemplazado por Varsky en 2014, fue designado por Gils Carbó fiscal ante los Tribunales Orales Federales. Judith König, otra ex CELS, actualmente es directora de la Oficina de Investigación Económica y Análisis Financiero de la Procuración, área clave en la agenda-legado de Verbitsky, que veremos más adelante.
Un caso paradigmático es el de Natalia Federman, que luego de su paso por el CELS se desempeñó en el área de Derechos Humanos del Ministerio de Defensa y, en febrero de 2011, como directora nacional de Derechos Humanos del Ministerio de Seguridad33. Verbitsky también fortaleció su influencia y capacidad para colocar o bloquear gente en cargos internacionales, como sucedió con Víctor Abramovich, director ejecutivo que había sucedido a Abregú y que luego se incorporó a la CIDH.
Para conseguir sus objetivos, el Perro forjaba alianzas transfronterizas. Por ejemplo, cuando la OEA creó, en 1998, la Relatoría para la Libertad de Expresión, apoyó al periodista peruano Gustavo Gorriti, pero el elegido fue el abogado argentino Santiago Cantón, quien residía desde hacía varios años en Washington. Cantón se ganó, así, la hostilidad del Perro, ahondada en 2013, cuando asesoró a Sergio Massa, “tránsfuga” del kirchnerismo, en temas internacionales.
En 2001, Verbitsky se salió con la suya cuando asumió como relator el argentino Eduardo Bertoni, proveniente del CELS, pero en 2006 mordió otra vez el polvo de la derrota con la elección del venezolano Ignacio Álvarez, candidato al que se había opuesto con vehemencia. Apenas asumió, Álvarez llamó a Verbitsky en son de paz: “Si puedo hacer algo por usted…”, terminaba su salutación, a lo que el Perro ladró: “Sí: renunciá ya”. No fue tan rápido, pero en menos de dos años el Perro y sus aliados lograron finalmente la renuncia de Álvarez. En su reemplazo, y con apoyo de Verbitsky, asumió en 2008 la colombiana Catalina Botero, única relatora que tuvo dos períodos consecutivos.
Donde manda capitán…
Los casi quince años que Verbitsky lleva como presidente del CELS se han caracterizado por una gestión que, en reserva, algunos observadores, antiguos y actuales miembros del organismo, consideran autoritaria y, desde 2003, excesivamente alineada con el kirchnerismo.
El manejo de Verbitsky se perfeccionó con la designación del actual director ejecutivo, Gastón Chillier, un obediente “soldado” suyo. Hasta entonces, había tenido contrapesos, como el celo profesional de Abramovich, antecesor de Chillier, o la personalidad de Patricia Tappatá de Valdéz, quien ejerció como vicepresidenta, fue luego directora de la organización Memoria Activa y actualmente encabeza la Dirección de Organizaciones Internacionales de la Cancillería.
Otro factor que contribuye al control de Verbitsky sobre el organismo es el temor que los integrantes tienen a disentir con él. Un par de anécdotas ilustran el punto.
En un informe anual, el CELS se congratuló de su actuación en la causa por el asesinato de Mariano Ferreyra, destacando la asistencia legal a la familia Ferreyra y el haber demostrado la existencia de una “zona liberada” por parte de la Policía Federal. Al jurista Roberto Gargarella, uno de los socios, no le pareció plausible que la Policía se hubiese dado la orden a sí misma y preguntó por qué no se indagaban responsabilidades políticas superiores, como la del entonces jefe de Gabinete y hasta un año antes ministro del Interior, Aníbal Fernández, que defendió la acción policial, y respecto de quien el CELS había enmudecido. Gargarella no encontró apoyo en ninguno de los presentes, que hasta minutos antes criticaban la “partidización” y el alineamiento del CELS con el gobierno.
En otra reunión ocurrió algo similar: se discutía el caso de la comunidad Qom La Primavera. En noviembre de 2010, esta comunidad formoseña ganó espacio en las noticias nacionales cuando sus miembros fueron víctimas de una feroz represión por parte de las fuerzas de seguridad de la provincia, durante el corte de la ruta nacional 86 en reclamo de sus derechos sobre tierras “ancestrales”, tras haber agotado las instancias oficiales. La gota que colmó el vaso fue el desalojo de nueve familias, que el gobernador Gildo Insfrán convalidó para construir el Instituto Universitario Agropecuario. La represión derivó en el asesinato del qom Roberto López, decenas de heridos y el incendio de las viviendas de los manifestantes. También murió el policía Heber Falcón; según el ministro de Gobierno provincial, Jorge González, por el tiro de un arma que los indígenas tomaron durante el enfrentamiento.
Insfrán contaba con el silencio cómplice del gobierno nacional. Dos días después del sangriento episodio, la presidenta Cristina Fernández celebró en una videoconferencia transmitida por la TV Pública las obras de energía que el gobernador de Formosa había realizado en la provincia, y no mencionó la represión. Posteriormente, el líder de La Primavera, el qarashe Félix Díaz, viajó a Buenos Aires para exponer el drama de su comunidad y pedir una audiencia con la presidenta. “Vinieron a matar”, explicó Díaz en rueda de prensa junto a Adolfo Pérez Esquivel, el entonces titular del Instituto Nacional contra la Discriminación (INADI) Claudio Morgado, Nora Cortiñas y Taty Almeyda, de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. También estaban la diputada formoseña Silvia Vázquez, el presidente de Amnistía Internacional Julio Montero y Horacio Verbitsky.
El CELS tomó el caso. Junto con la Defensoría General de la Nación, sus abogados presentaron una medida cautelar ante la CIDH. En los días siguientes, los qom hicieron un acampe sobre la avenida 9 de Julio, en pleno centro porteño, para exigir justicia y respuestas al gobierno. El 25 de diciembre, al no recibir respuesta, Díaz y los suyos iniciaron una huelga de hambre que se extendió por cinco días, hasta que se llegó a un acuerdo entre Morgado y el viceministro formoseño, Marcio Barbosa Moreira, para iniciar un diálogo. Pero tuvo que producirse otra huelga de hambre, la segunda, para que el ministro del Interior, Florencio Randazzo, se sentara en la mesa de negociaciones, presionado por los organismos de derechos humanos y por un dictamen de la CIDH que instaba al gobierno a adoptar medidas para “garantizar la vida e integridad física” de los qom.
A esa altura, el desalojo del acampe era inminente. Lo había intentado sin éxito el Ministerio de Seguridad. Era el turno de La Cámpora. El líder de la agrupación fundada por Máximo Kirchner, Andrés “Cuervo” Larroque, se acercó al campamento como emisario de la Jefatura de Gabinete, de la que dependía como subsecretario de Fortalecimiento de la Democracia, cargo que ocupó hasta ser electo diputado. Cuenta Félix Díaz:
 
Larroque nos planteaba que teníamos que cambiar de interlocutor, que Aníbal Fernández era más concreto y que si decía que iba a hacer tal cosa, lo iba a hacer porque era el jefe de Gabinete. Si sacábamos a Randazzo del medio, se iba a solucionar. Pero como ya habíamos firmado un acuerdo con Interior para constituir una “Mesa de Diálogo”, y estaban Adolfo Pérez Esquivel, Nora Cortiñas, Aldo Echegoyen, Pablo Pimentel, Gabriela Boada, de Amnistía Internacional, Anselmo Sella, de la Defensoría del Pueblo de la Nación, como garantes, no queríamos borrar lo que habíamos firmado. Larroque nos decía: “Si esto no se soluciona, se van a tener que ir, porque la decisión es despejar la avenida”. Dijo que estábamos “dando una mala imagen”. Él y un tal “Duende” [Juan Vila], de la [agrupación] Túpac Amaru, insistían en que yo acepte un subsidio y cupos de viviendas sociales para mi comunidad, unas ochenta viviendas. Para eso, me mandaban a hablar con Luis D’Elía, con pedido de que nadie se entere, pero yo les dije: “Nuestro objetivo es recuperar el territorio. No venimos a pedir viviendas y sueldos, queremos que nos devuelvan el territorio”. Larroque hizo todo lo posible para que yo deje de lado a Randazzo; estaba muy preocupado, desesperado. Yo le dije: “Si realmente es así, llamá a Aníbal Fernández y que me diga a mí si el compromiso es real. Si es así, quiero que los medios estén acá para garantizar la negociación con el jefe de Gabinete”. Larroque me dijo: “No hace falta, es palabra mayor, es la máxima autoridad, Aníbal es un hombre de palabra”.
 
Ante esa respuesta, Díaz mantuvo el canal abierto con Randazzo. El primer fin de semana de mayo, los qom iban a evaluar si levantaban el acampe el lunes 9 a cambio de que el gobierno asegurara su integridad física y empezaran las tratativas por la cuestión territorial. Pero el sábado por la mañana, un grupo de camporistas encabezados por Larroque despertó a gritos a los qom y, con ayuda de la Gendarmería, los desalojó por la fuerza. Públicamente, Larroque sostuvo que había sido “decisión de Félix Díaz”. El líder qom, por su parte, lo recuerda así:
 
El viernes a la noche fuimos a descansar y el sábado a la mañana me llama el comandante Saracho [miembro de la Policía Federal y responsable de seguridad del acampe] y me dice: “Félix, ¿por qué no me avisaste que decidiste salir con urgencia?”. Quedé sorprendido porque yo no había dicho nada. A mí me habían amenazado: “Si no se van, algo va a pasar”.
 
Nora Cortiñas fue testigo de la escena y denunció los aprietes. Para desmentirla, el CELS emitió un comunicado asegurando que el levantamiento del acampe había sido “consensuado”. Díaz recuerda:
 
Me llevaron al CELS para leer un comunicado. Me dijeron: “Félix, si vos querés mantener una posibilidad de diálogo con el gobierno, mejor desmentimos lo que dijo Norita [Cortiñas] para que podamos favorecerte a vos y a tu comunidad; ella no puede decir eso de un ministro del gobierno nacional”. El objetivo del CELS no era arreglar nuestro problema, sino que no critiquemos ni denunciemos al gobierno nacional. Pero yo no estuve de acuerdo.
 
Igualmente, el organismo presidido por Verbitsky dijo en nombre de Díaz y de los qom que todo había sido “de onda”: “Tenemos el bien de aclarar que dichas versiones [sobre el desalojo violento] surgen de sectores a los cuales agradecemos su colaboración, pero no les da derecho a representar ni hablar por nosotros”. El comunicado hablaba por los qom, les hacía decir que no querían que otros hablaran por ellos y, además, falseaba su posición. También afirmaba que el levantamiento del acampe era parte del acuerdo firmado con el ministro del Interior y resaltaba “la colaboración” de los miembros de La Cámpora y la Túpac Amaru. Tanto colaboraron que, cuando los qom estuvieron ya arriba del colectivo que los llevaría a Formosa, un referente de la Túpac de Chaco subió al vehículo y les hizo firmar un documento que refrendaba la versión del “levantamiento voluntario” del acampe.
Tiempo después, cuando los socios del CELS discutieron el caso, Gargarella llamó la atención sobre el rol que había jugado Chillier en el “levantamiento voluntario” del acampe qom. Fotos publicadas en el periódico Perfil sobre el episodio mostraban que el director ejecutivo del CELS parecía más un lugarteniente del “Cuervo” Larroque, que un defensor de los derechos humanos. Esta vez, a la crítica se sumó Leonardo Filippini, socio y abogado especialista en derechos humanos. Pero apenas empezó a hablar, un Verbitsky rojo de furia lo calló a gritos y lo descalificó porque, entre otras cosas, Filippini trabajaba con el entonces diputado radical Ricardo Gil Lavedra, uno de los camaristas del Juicio a las Juntas. El mensaje estaba claro: prohibido disentir.
Desde 1994, el CELS es consultado por la Comisión de Acuerdos del Senado para evaluar las propuestas de ascensos militares. Ese virtual poder de veto se fortaleció a partir de la presidencia de Néstor Kirchner, cuando Verbitsky ya llevaba dos años y medio al frente del organismo. “El CELS ha trabajado en este tema, por eso yo quiero que ustedes me asesoren y me digan quién es quién y a quién se puede nombrar”, dijo el entonces presidente a poco de asumir y comunicarse personalmente con el organismo.
Ese rol de filtro se vio opacado, como veremos, por el “caso Milani”, cuyos ascensos desde el área de Inteligencia hasta la cúspide del Ejército, Verbitsky y el CELS acompañaron, para impugnar sólo cuando el militar fue ascendido a comandante. Recién entonces, el organismo se hizo eco de las denuncias y evidencias sobre el involucramiento del general César Milani en la desaparición de un conscripto y en casos de tortura en tiempos de la dictadura. En rueda de prensa, Verbitsky defendió su reputación diciendo que no creía en la versión de Milani, quien rechazó las imputaciones que se hacían y las evidencias existentes. Pero el general era ya una columna del “proyecto nacional” del kirchnerismo.
Scilingo y El vuelo
Como vimos, en 1995, cinco años después de que el menemismo concediera los indultos a los militares condenados, apareció El vuelo, donde por primera vez un militar cuenta cómo se sedaban y arrojaban personas vivas al Atlántico Sur durante la dictadura. Lo hacían en el océano para evitar que los cadáveres —que antes eran arrojados al Río de la Plata— derivaran hacia las costas argentina o uruguaya. Un encuentro fortuito disparó las primeras notas en Página/12 y la posterior publicación del libro, que causó conmoción mundial34.
Scilingo reconoció haber formado parte de vuelos en los que se arrojaron treinta personas al mar. El represor iba a la oficina del periodista, en la calle Lavalle, acompañado por su esposa Marcela Vallés, una devota cristiana que aguardaba durante horas en la sala de espera conversando con María Eva Fuentes, hija de Patricia y nieta de Rodolfo Walsh, mientras su esposo confesaba sus pecados ante el Perro, con esperanzas de redención.
El libro de Verbitsky reavivó el debate dentro y fuera de las Fuerzas Armadas. Poco antes, el general Martín Balza, entonces jefe del Ejército, había hecho una declaración pública de contrición sobre la acción de las Fuerzas Armadas en la dictadura, pero la confesión de Scilingo tenía un peso histórico sin parangón. Poco después de la aparición del libro, Human Rights Watch y Center for Justice and International Law se presentaron como amicus curiae ante la justicia argentina y pidieron que, pese a las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida y a los indultos, se investigara el destino de todas las personas desaparecidas entre 1976 y 1983. Fue el origen de los llamados “Juicios por la Verdad” de fines de los 90, que el CELS, a través de Mignone, respaldó invocando la doctrina del “derecho a la verdad” del jurista francés Louis Joinet.
La Cámara Federal de La Plata abrió esa vía y los primeros casos que se tomaron fueron los de Mónica Mignone y Alejandra Lapacó, hijas de sendos fundadores del CELS. La experiencia se replicó luego en Bahía Blanca, Córdoba y Mar del Plata. Ya en el kirchnerismo, la derogación de las “leyes de impunidad” permitió reiniciar los juicios con fallos y castigos, en los que la asistencia legal, técnica e informativa del CELS se volvió clave.
Mientras, Scilingo se convirtió en un paria dentro de su propia fuerza, la Armada. Dos meses después de la confesión, cuando había comenzado a colaborar con los organismos de derechos humanos para identificar algunas víctimas, recibió amenazas y fue condenado a dos años de prisión en una dudosa causa de estafa. Fue entonces cuando conoció a Mario Ganora, abogado que había trabajado en la Defensoría del Pueblo de la Ciudad y, previamente, en la Fiscalía de la Nación, con Julio Strassera, el fiscal del Juicio a las Juntas. Ganora asumió la defensa de Scilingo en la causa por estafa y, informado por el marino de que el famoso juez Baltasar Garzón lo había imputado ante la justicia de España aplicando la “jurisdicción universal” en “delitos de lesa humanidad”, se comprometió a acompañarlo a prestar testimonio en la península. Poco después, el marino fue secuestrado en pleno centro porteño. “¿Así que vos querías una audiencia privada?, aquí la tenés”, le dijeron sus captores, por las cartas que había enviado a Carlos Corach y Eduardo Duhalde, entonces ministro del Interior y gobernador bonaerense, respectivamente, pidiéndoles ser recibido. Luego, con una navaja, le tatuaron en la frente las iniciales de los periodistas que más se habían hecho eco de sus denuncias: Mariano Grondona, Magdalena Ruiz Guiñazú y Horacio Verbitsky. “Los vamos a boletear a los cuatro, córtenla”, le advirtieron a Scilingo antes de soltarlo.
Ganora y Verbitsky, que mantenía contacto con Scilingo, convinieron apurar la salida del marino del país; su vida corría peligro. Una vez en España, sin embargo, era mejor que no hablara sobre ciertos temas, como la colaboración de los detenidos con sus captores y/o torturadores, que en algunos casos había llegado a un colaboracionismo liso y llano con la dictadura.
En España había dos posturas respecto del carácter del testimonio de Scilingo. Los abogados de Izquierda Unida lo veían como un “arrepentido” que podía abrir la puerta a otros. La Asociación Libre de Abogados, en cambio, era partidaria de solicitar su detención. Otro actor preocupado por la comparecencia era el abogado argentino Carlos Slepoy, ex miembro del ERP, que vivía hacía décadas en España y buscó impedir el testimonio de Scilingo. Su argumento, entre jurídico y moral, era que la historia de la represión debían contarla las víctimas, no los victimarios.
Invitado en octubre de 1997 por un programa de la Televisión Española, Scilingo se presentó a declarar en el juzgado de Garzón, quien tras la primera jornada ordenó detenerlo. El marino tomó con sorpresa el dictamen, ya que había tomado el viaje como una largamente ambicionada excursión por Europa, un sueño que tenía con su esposa.
Al cabo de un largo proceso en el que, tras una primera etapa de confesiones, Scilingo se desdijo de todo lo que había sostenido previamente ante Verbitsky, ante el juez Garzón e incluso en su propio libro, en 2005 la justicia española lo halló culpable de delitos de lesa humanidad y lo condenó a seiscientos cuarenta años de prisión como autor responsable de treinta muertes, una detención ilegal y unos trescientos casos de tortura. Su esposa dijo entonces desde Madrid que Scilingo se había presentado voluntariamente ante la justicia española en 1997, en cumplimiento de “un pacto con Verbitsky, con Slepoy y con la Izquierda Unida”.
Slepoy no se dio por satisfecho con la condena y en una presentación posterior pidió, sin éxito, que se juzgara a Scilingo por “genocidio” y se estirara la condena a más de seis mil años de prisión. En 2010, a raíz de la decisión de Slepoy de presentarse ante la justicia argentina para denunciar los crímenes del franquismo, el equipo Nizkor —suerte de CELS global que digitaliza y difunde información y asistencia jurídica sobre casos de derechos humanos en noventa países— recordó en un comunicado que el abogado argentino había pretendido “impedir el testimonio de Scilingo sobre la actuación de los colaboradores de la ESMA, como Juan Alberto Gasparini y otros, posición que mantuvo activamente hasta el final del procedimiento”. El comunicado agregaba que el periodista Juan Alberto Gasparini había tratado de demandar por derecho al honor al titular del equipo Nizkor y a dos dirigentes de la Izquierda Republicana, pero la justicia española lo desestimó y lo condenó al pago de las costas legales.
El juez concluyó que Gasparini intentaba evitar que se conocieran “pruebas o testimonios que lo podrían vincular con el almirante Massera o con el golpe de Estado que tuvo lugar en Bolivia en el año 1980”. El equipo Nizkor señaló también que “prestigiosos organismos de derechos humanos de varios países disponen de suficientes pruebas, con algunos testimonios escritos, que señalan a Gasparini como colaborador del almirante Massera antes de 1978 y cómplice en 1980 en el golpe de Estado de García Meza en Bolivia”, hecho que habían comenzado a investigar en ese país a causa del asesinato del líder socialista boliviano Marcelo Quiroga Santa Cruz, a manos de “esbirros de la Escuela Mecánica de la Armada […] y varios colaboradores voluntarios del entonces Ministro de Relaciones Exteriores argentino”. En ese momento, el canciller argentino era un alto cuadro aeronáutico, el brigadier Carlos Washington Pastor. Eran los años en los que Verbitsky cobraba, a través del Instituto Argentino de Historia Aeronáutica Jorge Newbery, dinero del Comando en Jefe de la Fuerza Aérea. Así, además del valor probatorio de lo que Scilingo contó sobre los aberrantes “vuelos de la muerte”, su caso volvía a mostrar —por lo que el marino no dijo— los insondables misterios de la omertà montonera.
La puerta abierta
A partir de su trabajo periodístico, primero, y desde la conducción del CELS, después, Verbitsky tuvo un papel trascendente en el enjuiciamiento de militares sospechados de crímenes durante el Proceso. Desde el organismo logró el primer antecedente judicial de importancia para declarar la inconstitucionalidad de las leyes de impunidad en el país. Fue en 2001, en la causa contra Julio Simón, alias “el Turco Julián”, y Juan Antonio “Colores” del Cerro. Ambos represores habían sido detenidos y procesados por la apropiación de un bebé, pero, en virtud de las leyes de impunidad, no podían ser juzgados por el secuestro y desaparición de los padres de la niña, José Poblete y Gertrudis Hlaczik. El CELS, patrocinador del matrimonio Poblete, requirió al juez Gabriel Cavallo que considerara la grave contradicción del caso e hiciera lugar a un pedido de nulidad. El magistrado falló a favor de las víctimas y procesó a los acusados por la desaparición forzada de los Poblete.
La causa sentó una peligrosa jurisprudencia para aquellos oficiales hasta entonces amparados por la ley, y motivó la respuesta del jefe del Ejército en ese momento, general Ricardo Brinzoni, sospechado de participar en la masacre de Margarita Belén en Chaco y de autorizar acciones de espionaje ilegal en un juzgado federal. Brinzoni promovió una masiva presentación de recursos de hábeas data instando al CELS, a la APDH y a la Subsecretaría de Derechos Humanos a brindar información sobre él y otros 663 oficiales. El jefe de Estado Mayor denunció que contaba con el apoyo del gobierno de Fernando de la Rúa y, en especial, del ministro de Defensa, Horacio Jaunarena, quien emitió un comunicado alegando que “en los diecisiete años transcurridos desde que fue recuperada la democracia en la Argentina, con irrestricto acceso a la justicia y total libertad de expresión, nunca fue presentada ninguna denuncia judicial” contra Brinzoni.
Verbitsky y el entonces director ejecutivo del CELS, Víctor Abramovich, se presentaron en la oficina del abogado de Brinzoni para brindar la información y el CELS respondió públicamente que, de los 663 oficiales, sólo nueve tenían observaciones “por posibles delitos atroces y aberrantes”, y uno de ellos era el propio jefe del Ejército, denunciado por Emilio Mignone el 4 de diciembre de 1984 por su participación en la mencionada masacre. “El CELS objetó hace diecisiete años su ascenso a teniente coronel, de lo que poseemos documentación respaldatoria. Esto desmiente tanto la afirmación del ministro Jaunarena sobre la supuesta extemporaneidad de nuestro cuestionamiento, cuanto la atribución castrense de intencionalidad política a la mención de Brinzoni por el actual presidente del CELS, Horacio Verbitsky”, concluía el comunicado.
Brinzoni fue requerido por los tribunales de Chaco y una decena de oficiales fueron procesados. En noviembre de 2001, la Cámara Federal de la Capital Federal, integrada por Horacio Catani, Eduardo Luraschi y Martín Irurzun, confirmó la nulidad de las leyes de impunidad. No obstante, durante la crisis presidencial de fines de ese año se sucedieron algunos intentos de frenar el trabajo judicial. El obispo Antonio Baseotto solicitó a la Corte que anulara los procedimientos en curso y ratificara la validez de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Rafael Bielsa, por su parte, señaló entonces desde La Nación la necesidad de “cicatrizar las heridas” de la dictadura. Eso, entre otras cosas, le valió la animosidad, en ocasiones con ensañamiento, de Verbitsky.
El legado del Perro
Desde la anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, el avance de los juicios por delitos de lesa humanidad fue exponencial. De 2008 a 2012, el número de condenados se quintuplicó. Según el último informe de la Unidad Fiscal de Coordinación y Seguimiento de las causas por violaciones a los derechos humanos, a la fecha hay 559 condenas. La cantidad de procesados ascendió de 349 en diciembre de 2007 a 1.131 en octubre de 2014. La participación del CELS y, en particular, de Verbitsky fueron fundamentales en este desarrollo. En la introducción a un libro de memorias de un ex prisionero de los centros clandestinos de detención de la dictadura, el ex juez de la Corte Suprema Raúl Eugenio Zaffaroni escribió: “El poder penal del Estado no es algo racional sino un puro hecho político que sirve fundamentalmente para canalizar venganza”. Cabe preguntar hasta qué punto esa idea de la justicia penal orienta el accionar de Verbitsky. En un pasaje de la larga entrevista que dos periodistas italianos le hicieron para el libro I complici (Los cómplices), Verbitsky señala: “Es verdad que 389 personas [se refiere a condenados por violaciones a los derechos humanos] murieron en la cárcel. Es un número alto pero querría recordar que esto sucede por cuestiones estrictamente biológicas; son personas que tienen más de 80 años, y también las víctimas de la represión, por la misma razón, están muriendo”. Con esa frase, Verbitsky adhiere al concepto que Zaffaroni cita críticamente como justicia retributiva; es decir, venganza judicial.
Pero además de contribuir al juzgamiento de los crímenes de la dictadura en tanto estructura militar y policial represiva, en los últimos años Verbitsky avanzó en el diseño de una agenda de revisión de la “responsabilidad civil” de los grupos económicos beneficiados por la dictadura. Una temprana manifestación de esa línea de trabajo fue cuando en septiembre de 2014 el CELS presentó una querella por la desaparición de trabajadores de Molinos Río de la Plata, buscando determinar la responsabilidad del grupo Bunge y Born en los crímenes cometidos durante la dictadura. El expediente se abrió a pedido de los hijos de tres desaparecidos que a mediados de 2013 habían reunido archivos y salieron a buscar datos y auspicio legal.
Pronto, el CELS reunió veintiséis víctimas, incluidas las esposas y una hija de dos de los trabajadores de la empresa. El núcleo original, reconstruyeron los abogados, se había conformado por militantes de la “Agrupación 17 de Octubre”, de la Juventud Trabajadora Peronista y de Montoneros, que luego de ganar la comisión interna iniciaron un plan de lucha en reclamo de mejores salarios y condiciones de trabajo, denunciando, además, a la empresa por “acopio y retención” de mercaderías para provocar subas de precios. Por ese motivo, el grupo había organizado “brigadas de control de precios”. Esos reclamos eran un calco de las acusaciones que Montoneros había hecho en 1974, cuando intentó darle sentido “popular” al secuestro de Jorge y Juan Born. La coincidencia de los reclamos, dedujo la querella, llevó a la “inteligencia interna” de la empresa a “marcar y perseguir” a trabajadores, acción que se agravó a partir del golpe de 1976. “La represión a los delegados, miembros de comisiones internas y militantes, si bien estuvo ejecutada por las Fuerzas Armadas y de seguridad, contó en muchos casos con diversos grados y formas de participación por parte de funcionarios de grandes empresas”, explicó el organismo presidido por Verbitsky.
El Perro pasaba, así, de miembro impune de la organización que realizó aquel secuestro y que durante el tiempo que le llevó sacar el dinero del rescate hacia Cuba, vía Perú, fungió de “embajador” montonero en Lima, a titular del organismo de derechos humanos que querellaba al grupo del que se había extraído aquella increíble bolsa de dinero, por “complicidad” con la dictadura.
En una de las entrevistas que María O’Donnell realizó para su libro Born, Jorge Born III le mostró la noticia sobre la querella. “Nosotros vendimos Molinos hace años y los directivos de entonces ya están todos muertos. Otra vez es lo mismo. ¿No te digo? Otra vez lo mismo. Es la historia de nunca acabar”, le comentó, indignado.
Ciertamente, se trata de una nueva veta para la acumulación de poder, que Verbitsky cree prometedora y absolutamente legítima.
En octubre de 2014, diputados del Frente para la Victoria y de la UCR dieron dictamen al proyecto legislativo de Héctor Recalde, viejo amigo y compinche de Verbitsky: la creación de una comisión bicameral para investigar a los grupos económicos cómplices del Proceso. En la reunión de la Comisión de Peticiones, Poderes y Reglamento se expusieron algunos casos emblemáticos. Tomás Ojea Quintana, ex relator especial de la ONU para los derechos humanos en Myanmar, abogado de Abuelas de Plaza de Mayo y querellante en representación de veinticinco sindicalistas que trabajaban en Ford y fueron secuestrados durante la dictadura, expuso el caso de la empresa automotriz. Victorio Paulón hizo lo mismo con el de Acindar.35 A su turno, Verbitsky, en representación del CELS, señaló que, si bien “la democracia avanzó en la responsabilidad de quienes ejecutaron crímenes de lesa humanidad […] no hizo lo mismo con otros partícipes, impulsores y beneficiarios”. Remitiéndose a la “Carta abierta” de Rodolfo Walsh, que en 1977 ya enfatizaba los nexos entre el gobierno militar y un núcleo de empresas, destacando que la política económica era la peor parte del plan del golpe de 1976, planteó que esta era la siguiente etapa del enjuiciamiento por los años de la dictadura, no investigada por el alfonsinismo. “Hoy estamos viendo un desprecio del poder económico con la democracia que tiene que ver con la impunidad que gozan”, afirmó el periodista.
La iniciativa contempla la evaluación del efecto de las relaciones de las empresas con el gobierno de facto, identificando aquellos actores económicos y técnicos que contribuyeron con la dictadura mediante sus aportes financieros, logísticos, técnicos, políticos o de otra naturaleza. Recalde dijo que se analizará la promulgación de ciertas leyes, como la de Contrato de Trabajo o la de Entidades Financieras. Y a partir de un informe sobre esas cuestiones, explicó, se iniciarán nuevos procesos judiciales. La ley también estipula la creación de un archivo público que contenga todas las averiguaciones que produzca la comisión.
La cruzada de Verbitsky cubre varios frentes. Antes de la presentación del proyecto legislativo, en septiembre de 2013, había publicado Cuentas pendientes, documento en el que compiló, junto con Juan Pablo Bohoslavsky —abogado de extensa trayectoria en asuntos financieros, que trabaja en la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas—, una serie de investigaciones sobre la responsabilidad de los grupos empresarios y las corporaciones patronales en los años del Proceso.
En noviembre de 2014, mientras un plenario de comisiones aprobaba en Diputados el proyecto de ley, Verbitsky divulgó su agenda en un seminario organizado por la Universidad de Oxford, Inglaterra, sobre responsabilidades empresarias en violaciones a los derechos humanos. La anfitriona fue la embajadora argentina en el Reino Unido, Alicia Castro, quien destacó los logros del kirchnerismo en establecer un marco legal para “la búsqueda de la Verdad, la Memoria y la Justicia”. A su turno, Verbitsky planteó la conducta de los empresarios cómplices de la dictadura: “En 2012 el ex dictador Jorge Videla reconoció que asesinaron entre siete mil y ocho mil personas y que los hombres de negocios ‘nos pedían que matáramos a diez mil más’”, señaló el periodista. Ese ciclo, dijo, se terminó porque la política del kirchnerismo abrió la posibilidad de continuar con los juicios e imponer límites al libre arbitrio del mercado. “Es hora de comenzar una nueva etapa de revisión”, concluyó, y citó un pasaje de la “Carta abierta” de Rodolfo Walsh a los jefes de la dictadura: “En la política económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes, sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada”.
En la presentación, Verbitsky estuvo acompañado por Judith König, directora de la Oficina de Investigación Económica y Análisis Financiero de la Procuración. König realizó la investigación sobre Loma Negra, que el propio Verbitsky difundió en Página/12 y presentó en Londres como paradigma de “complicidad económica” durante la dictadura. Esta ex investigadora del CELS, que junto con el fiscal Carlos Gonella, de la Procelac (Procuradoría de Criminalidad Económica y Lavado de Activos), apunta a los “delitos económicos”36, resume bien el legado del Perro. Su “bio” en Twitter reza: “Ampliando el campo de batalla”.
De la tenida en Londres también participaron Leigh Payne, directora del Centro Latinoamericano de la Facultad Saint Anthony; Gastón Chillier, director ejecutivo del CELS; Juan Pablo Bohoslavsky, quien investigó casos de financiamiento a la represión por parte de bancos como el Citi y el Bank of America, y Gabriel Pereira, miembro de ANDHES (Abogados del NOA en Derechos Humanos y Estudios Sociales), ONG vinculada al CELS que también integra Pablo Camuña, el fiscal federal que cajoneó largamente la denuncia contra el general César Milani por la desaparición del conscripto Agapito Ledo.
La propuesta de revisión de los delitos financieros, filón prometedor de la “nueva etapa”, avanzó tiempo después en el Banco Central de la República Argentina, bajo la presidencia de Alejandro Vanoli y por impulso del director Pedro Biscay (militante kirchnerista que en una ocasión convocó a tirar huevos a Domingo Cavallo y le impidió una exposición en la UCA), a instancias del cerebro de Verbitsky. En diciembre de 2014, el BCRA creó su propia oficina de derechos humanos para investigar el rol del organismo y de los bancos en los años 70. El espíritu de la iniciativa quedó plasmado en la jornada “Los derechos humanos a la luz de las transformaciones económicas y financieras”, en la que Verbitsky fue el principal expositor. “Son poderes permanentes —explicó— que resisten el castigo y además confrontan con el gobierno”. El panel, también integrado por Biscay y el director de la Unidad de Información Financiera, José Sbattella, aunó esfuerzos en la condena a las maniobras especulativas y a la “corporación judicial” que privilegia “los intereses de clase de los grupos oligopólicos”.
Con el mismo propósito, el CELS firmó con la Cancillería un convenio que creó la Comisión de Relevamiento para la Recuperación de la Memoria Histórica, destinada a construir un archivo que, junto con las actas del directorio y otros documentos secretos del BCRA, apuntale los “nuevos juicios” que proyecta Verbitsky. El objetivo final es la formación de una “comisión de la verdad” que analice caso por caso y, eventualmente, prohíba la actuación en el país de las empresas o los holdings que sean hallados “culpables”.
“¿Le gustaría integrar esa comisión de la verdad?”, le preguntaron a Verbitsky los periodistas Nicolás Diana y Francisco Zoroza, de la revista Noticias. “No, yo tengo poco tiempo de vida y el camino ya está arado, ahora tienen que venir otros en esta huella”, respondió Verbitsky, entre trágico y patriarcal, como quien ya redactó el testamento y marca el camino de sus herederos.
30 Testimonio extraído del documento de la Comisión por la Memoria “Historia de los organismos de derechos humanos, 25 años de resistencia”, escrito por Luis Bruschtein.
31 Las palabras de Oliveira están tomadas del libro El Perro, del periodista Hernán López Echagüe. Esta investigación intentó hablar con Oliveira en septiembre de 2014, pero Alicia ya estaba muy mal de salud y murió el 5 de noviembre de ese año.
32 La Fundación Ford nació en 1936, de una donación de Edsel Ford, hijo del fundador de la Ford Motor Co. Durante muchos años, mantuvo su sede central en Michigan, meca de la industria automovilística, bajo la dirección de la familia fundadora. A fines de los sesenta trasladó su sede a Nueva York y en 1974 se independizó por completo de la empresa, de la cual sólo retiene el nombre. Sobre los nexos de la Fundación y la CIA en los años de posguerra, véanse Frances Stonor Saunders, Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War, Londres, Granta Books, 1999, y Marina Franco y Benedetta Calandra, La Guerra Fría cultural en América Latina, Buenos Aires, Biblos, 2012.
33 Conviene indicar que Natalia es hija de Andrés Federman, otrora militante de las FAP, como El Perro. Natalia, además, es ciudadana inglesa, por lo que sus designaciones en cargos públicos debieron ser refrendadas por decreto presidencial.
34 En su autobiografía, Scilingo sostiene que primero pensó en llevar su testimonio al periodista Mariano Grondona, pero lo descartó porque era “demasiado profundo como para importarle”. Luego, pensó en Bernardo Neustadt, pero le pareció “demasiado comprometido con el gobierno [menemista]”. Finalmente, eligió a Marcelo Longobardi, por “su personalidad y trayectoria”. Un día, luego de hacer copias de cartas que había enviado a varios jefes militares y al entonces presidente Menem, al salir de la estación Pueyrredón del subte D, el marino vio a un periodista al que reconoció de la TV y lo abordó. Verbitsky vivía y vive cerca de allí, en un piso en Juncal casi Pueyrredón. El vuelo tuvo, así, un decolaje accidental.
35 Tomás es hijo de Rodolfo “Tojo” Ojea Quintana, quien fue secretario de Coordinación de la Cancillería durante la gestión de Jorge Taiana. El 25 de septiembre de 1972, cuando apenas tenía 5 años, Tomás sufrió un traumatismo de tórax; su hermana Celina, de 5 meses, heridas en la cabeza; y su madre, Graciela Imaz de Ojea Quintana, heridas leves, cuando en la casa de Vicente López en la que vivían estalló una bomba casera que era manipulada por Alicia Campos, quien falleció. Rodolfo, su esposa y Alicia Campos eran militantes montoneros. “Tojo”, dicen los diarios de la época, estaba en el patio y huyó por los fondos. Tras su paso por la Cancillería, Ojea Quintana padre fue uno de los miembros del jury de enjuiciamiento por el que la procuradora Alejandra Gils Carbó intentó, a mediados de 2014, destituir al fiscal José María Campagnoli por investigar las cuentas en el exterior de Lázaro Báez, presunto testaferro de la familia Kirchner. Victorio Paulón era sindicalista metalúrgico en los 70, en Villa Constitución, donde secundaba la conducción “clasista” de Alberto Piccinini, quien se había impuesto a la “burocracia” de la CGT. En los 90, Piccinini fue electo diputado nacional y Paulón quedó a cargo del gremio. Bajo su conducción se fundió la obra social de los metalúrgicos de Villa Constitución y la “burocracia” de la UOM recuperó la seccional. Paulón se alistó en la CTA y, cuando esta se dividió en 2010, apoyó al sindicalista kirchnerista Hugo Yasky.
36 La persecución de los “delitos económicos” tiene, sin embargo, cierta selectividad. Gonella fue acusado por el juez Claudio Bonadío de “incumplimiento de deberes de funcionario público” por demorar la respuesta a una denuncia particular, y de “prevaricato” por el juez Marcelo Martínez de Giorgi, por excluir de una investigación sobre lavado de activos al presunto testaferro de los Kirchner, Lázaro Báez. En marzo de 2015, Gonella fue sobreseído en la primera causa y en abril su procesamiento fue confirmado en la segunda. Además, Bonadío lo acusó luego por “violación de secreto” por divulgar en un tuit un dictamen del juez en otra causa sobre lavado de dinero. Gonella no se presentó en seis oportunidades a diferentes a citaciones de Bonadío, quien pidió entonces que se le prohibiera salir del país y se le iniciara juicio político. En cambio, la Procuradora General, Alejandra Gils Carbó, denunció a Bonadío ante el Consejo de la Magistratura por su investigación sobre Gonella. Los representantes del gobierno en el Consejo promovieron el juicio político de Bonadío, que no prosperó, aunque sí lograron imponerle una multa del 30% del sueldo. En esta causa, Gonella fue representado por los abogados Diego Morales y Damián Loretti, del CELS, que enmarcaron la defensa del fiscal como un caso de “libertad de expresión”.
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Aunque la Alianza que ganó las elecciones de 1999 incluía varios aliados y “amigos”, como Nilda Garré, Eugenio Zaffaroni, Diana Conti, Juan Pablo Cafiero y hasta al vicepresidente electo, Carlos “Chacho” Álvarez —sobre quien mantenía reservas, pero al que respetaba porque había liderado el “Grupo de los Ocho” diputados del PJ que se habían opuesto al menemismo—, Verbitsky fue crítico de la triste y patética gestión de Fernando de la Rúa. La tibieza del nuevo gobierno en relación con las causas judiciales contra Menem, y la negativa a considerar sus ideas en materia de derechos humanos y política militar reforzaron su inquina antirradical y lo confirmaron en el rol de periodista crítico e inquisitivo.
El punto de inflexión política de ese gobierno fue la renuncia de Chacho a la vicepresidencia, en octubre de 2000, a raíz del escándalo por las coimas en el Senado para que se votara la ley de flexibilización laboral (“Ley Banelco”). Verbitsky trató duramente a Álvarez, pero no por la renuncia sino porque luego vaciló y apoyó la designación de Domingo Cavallo en el Ministerio de Economía. La gestión de Cavallo fue una frenética serie de intentos de reanimar una economía deprimida, evitar el default de una deuda insoportable y preservar la convertibilidad o, al menos, encontrarle una salida no traumática.
Cuando, entre saqueos, represión, corralito, estado de sitio y cacerolas, todo estalló en diciembre de 2001, Verbitsky se entusiasmó con el arribo a la Casa Rosada de Adolfo Rodríguez Saá, el gobernador puntano que manejaba su provincia al mejor estilo feudal. “Es como los ríos de montaña: trae mugre, pero también agua cristalina”, llegó a decir el periodista en el programa de TV de Mariano Grondona. Rodríguez Saá fue elegido por un acuerdo entre senadores y gobernadores peronistas para hacerse cargo de la emergencia y convocar a elecciones en un plazo de sesenta días. Pero en cuanto se sentó en el sillón de Rivadavia, quiso dilatar su estadía al menos dos años. El amague le costó una suerte de putsch intraperonista que lo llevó a renunciar el 28 de diciembre de 2001.
Aunque breve, la presidencia de “el Adolfo” fue una semana de gloria para Verbitsky, que colocó en el Gabinete al secretario de Derechos Humanos, Jorge Taiana, y a la de Cultura y Comunicación, Teresa González Fernández, esposa del entonces gobernador bonaerense Felipe Solá.
El Perro tenía buenas relaciones con el secretario de Justicia, Alberto Zuppi, un especialista en derechos humanos vinculado al CELS y abogado de Memoria Activa. Zuppi tenía línea directa con el senador Alberto Rodríguez Saá —hermano y consejero del presidente—, de quien apreciaba sus inquietudes culturales. Pero lo que más entusiasmó al Perro fue que, en su primer día en la Rosada, el Adolfo recibió a las Madres de Plaza de Mayo (el grupo conducido por Hebe de Bonafini y la Línea Fundadora) y dejó correr la versión de que anularía el decreto de De la Rúa que había prohibido la extradición de más de cuarenta jefes militares a los que reclamaba el juez Baltasar Garzón desde España.
“Salimos muy entusiasmadas y con grandes expectativas”, dijo Hebe después de la reunión. Tan contento estaba Verbitsky que hizo de movilero en las puertas de la Casa Rosada en un informe para el programa Detrás de las noticias que conducía Jorge Lanata.
La corriente de simpatía que el Adolfo despertó en algunos grupos de izquierda y de derechos humanos debe haber llamado la atención de Néstor Kirchner, que en los diez años que llevaba como gobernador de Santa Cruz nunca había recibido a las Madres ni participado en marcha alguna por los derechos humanos. Cuando una liga de gobernadores encabezada por Eduardo Duhalde le hizo el vacío a Rodríguez Saá y lo llevó a renunciar, Kirchner tuvo una actitud ambigua. Además, en las elecciones de 2003 fue “chirolita” de Duhalde contra los otros dos candidatos peronistas: Menem y el Adolfo. Por eso, el 12 de enero, cuando faltaban semanas para las elecciones, Verbitsky, que apoyaba a Rodríguez Saá, escribió el siguiente pasaje sobre el santacruceño:
 
Menem, Duhalde, Mazzón, Manzano, Puerta, Rico siguen siendo protagonistas en los episodios más recientes de la saga, a la que se han sumado algunos pocos nuevos, como el gobernador de Santa Cruz, Néstor Kirchner, enrolado en lo que con involuntario humor se autodenomina “sector productivista”. Insistente como un moscardón, el senador Duhalde trata de adosarle la candidatura a vicepresidente del actual gobernador bonaerense, Felipe Solá, quien se resiste con denuedo a dejar su sillón, codiciado por la primera dama provisional.
Algunos partidarios de Kirchner evocan que fue perejil de la Juventud Peronista, como si los alineamientos de treinta años atrás pudieran decir algo significativo sobre el presente. Prefieren no recordar el rol decisivo que tuvo en la década pasada para asegurar la privatización de YPF, cuando fletó el avión de la gobernación santacruceña para asegurar que uno de sus diputados, que por un accidente tenía una pierna enyesada, llegara a tiempo a la sesión decisiva. Con las regalías atrasadas percibidas efectuó colocaciones financieras en el exterior, lo cual prueba que no se quedó en el 70. Sus simpatizantes tampoco mencionan el lobby sobre el gobierno nacional que Kirchner encabezó hace un año. Secundado por los gobernadores de Neuquén, Jorge Sobisch; de Mendoza, Roberto Iglesias, y de Chubut, José Luis Lizurume, fue el vocero de Repsol contra las retenciones a las exportaciones de hidrocarburos decididas en aplicación de la Ley de Emergencia Económica. Ni siquiera los gobiernos liberales de México y Chile enajenaron la renta minera en forma tan irresponsable. Aun bajo la conducción de Carlos Salinas de Gortari o Augusto Pinochet, retuvieron la propiedad de sus yacimientos de petróleo y cobre.
 
Estaba claro que al Perro no le agradaba demasiado este “vocero de Repsol”, cuyo lobby a favor de la privatización de YPF comparaba desfavorablemente hasta con Pinochet. Incluso, se mofaba de su supuesto setentismo. Noches después, Néstor y Cristina cenaban con Rafael Bielsa y su esposa en un restaurante cercano al departamento de los Kirchner en Barrio Norte, y en la conversación surgió lo que había escrito Verbitsky, quien seguía siendo un periodista influyente entre los votantes de izquierda y del peronismo. En la lógica K, un tipo digno de cooptar para sus filas. Kirchner, que ya avizoraba un ballottage con Menem, sonrió y dijo: “A ese, si le doy un pedestal donde treparse y un espejo en el que admirarse, lo ordeno”.
Verbitsky ya había propuesto —sin éxito— al gobierno de De la Rúa el retiro de los cuadros de los ex dictadores Videla y Bignone de la “galería de directores” del Colegio Militar. En el interinato de Duhalde insistió en vano con la propuesta. Como veremos, su idea tuvo eco recién durante el mandato de Néstor Kirchner, para quien el retiro de los retratos resultó un beneficio doble: se ganó la simpatía de la izquierda y le dio el “pedestal” al Perro.
“A Néstor lo conocí una semana o diez días antes de que asumiera la presidencia. Me llamó un día Artemio López y me dijo si no tenía inconveniente en hablar con Kirchner. ‘No, ¡cómo voy a tener problema de hablar con el presidente!’”, dice Verbitsky en la biografía escrita por Hernán López Echagüe, donde cuenta, también, que en la posterior charla con el ex mandatario le advirtió sobre una “operación en marcha para convalidar la ley de Obediencia Debida”, que les imputó a Bielsa, al entonces jefe del Ejército Ricardo Brinzoni y a la Corte menemista. Siempre según Verbitsky, Kirchner le dijo que se quedase tranquilo, que no iba a ser así, que Bielsa no iría a Justicia sino a la Cancillería. Más tarde, le preguntó qué le parecía el general Roberto Bendini para jefe del Ejército, y el Perro le dio el OK. Para un primer contacto, parece demasiado.
Bielsa negó repetidamente la acusación según la cual él era un lobbista del olvido. Su réplica a esa insistente versión de Verbitsky tiene sentido. Si fuera cierta, pregunta, cómo fue que el presidente lo premió con la Cancillería. “Algo muy propio de Kirchner: castigar al réprobo con una recompensa”, ironiza el ex canciller, que le profesa el mismo odio al Perro, quien varias veces lo describió como un “pavo real rostizado a la cama solar”. La versión de Verbitsky tampoco cierra si se considera que, en lugar de Bielsa, Kirchner puso en Justicia a Gustavo Béliz, miembro del Opus Dei, quien designó en su equipo a Norberto Quantin y José María Campagnoli, aún más réprobos y derechosos desde una óptica kirchnero-verbitskiana.
Alberto Fernández, quien lideró la campaña presidencial de Kirchner y durante más de cinco años fue jefe de Gabinete en los gobiernos de Néstor y Cristina, recuerda las cosas de modo diferente.
 
Es interesante recordarlo [cómo se acercó Verbitsky a los Kirchner], porque hasta permite entender la relación con Clarín. Verbitsky había tenido una actitud de mucha confrontación con Néstor. Hablaba del “Reich santacruceño”, casi lo trataba de nazi. En eso estaba muy influido por Zaffaroni, que conocía un planteo de Eduardo Sosa, un procurador de Santa Cruz que había sido destituido y había llevado su reclamo a la Corte Suprema. La relación era desastrosa. En un momento, durante la campaña, le dije al “Bebe” [Esteban] Righi que fuéramos a verlo. Le pregunté: “Horacio, ¿por qué estás tan de punta?”. Él me dijo: “Tengo pruebas: el tipo es un déspota”. Decía barbaridades de Kirchner. Yo le dije: “Estás confundido, te estás dejando llevar. Néstor habrá tenido un manejo más o menos firme, pero su provincia tiene superávit y no hay cuestionamientos de ningún tipo sobre libertades individuales”. Pero no quiso saber nada; estaba embelesado con Rodríguez Saá. No lo convencimos, pero con lo que le dijimos con el Bebe al menos empezó a dudar.
Verbitsky se empieza a acercar [al gobierno de Néstor Kirchner] cuando ve las cosas que hacemos en derechos humanos. Teníamos a La Nación que decía que íbamos a durar un año y a Verbitsky que nos puteaba desde Página/12. Por eso nos acercamos a Clarín, para que no nos tratara tan mal. Era todo lo que buscábamos. Un día Horacio me viene a ver y lo contacto con Néstor, con quien siempre tuvo una relación difícil, no la que tuvo después con Cristina. Horacio siempre pensó que Néstor era un tipo del PJ. Y cuando Cristina asume, la empieza a llamar Cristina Fernández, para diferenciarla de Kirchner. Lo que transmite Verbitsky es que ella es pura y a Kirchner le reserva el lugar del pejotismo.
Él fue quien nos dijo que era una vergüenza que en el Colegio Militar, donde se forman los oficiales, estuvieran los cuadros de dos genocidas. Eso, y que la ESMA no debía seguir en manos de la Armada, que había que hacer algo por la Memoria. Pero lo decía como opinador, no nos presionaba mediáticamente. Eran opiniones, a mi juicio, acertadas, pero él no definió la política de derechos humanos. Kirchner creía que había que darles a los derechos humanos una solución distinta. Duhalde había pensado en pedirle a la Corte que definiera el tema [de las leyes de impunidad], pero Kirchner le pidió que no, que lo dejase para su gobierno; quería una política distinta, que al final se dio porque Baltasar Garzón apuró todo.
Recuerdo que veníamos en un vuelo de regreso del primer viaje que Kirchner hizo a los Estados Unidos y llama [el entonces ministro de Defensa José] Pampuro desde Buenos Aires: acababa de recibir un pedido de Garzón por la extradición de cuarenta y seis represores. Estaban Suárez Mason, Astiz, Roualdes, Galtieri… Le dije: “Deciles a los jefes de cada fuerza que los detengan, los pongan en cárceles militares y mañana vemos cómo seguir”. Cuando volvía de donde estaba Kirchner, Bielsa me dice: “¿Te llamaron por lo de Garzón?”. Él ya sabía, porque lo habían llamado de Cancillería. Nos juntamos con Néstor y él dice que hay que derogar las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. “El problema —le digo— es que en ese caso se aplica la ley más benigna”, que era necesario declarar la nulidad. Entonces Néstor dice: “Que el Congreso las anule”. Yo pensaba que debían hacerlo los jueces, que el Congreso no podía desdecirse y anular una ley que él mismo había aprobado. Además, había un decreto de De la Rúa que prohibía expresamente extraditar acusados por violación a los derechos humanos durante el Proceso. Néstor decide en el acto: “Pedile a [Carlos] Zannini [secretario Legal y Técnico de Presidencia] que prepare la derogación del decreto y un proyecto de nulidad”. Yo le digo: ‘“Bueno, pero nos van a putear los militares”. Y Néstor me dice: “Deciles que elijan dónde quieren verlos sus familiares, si a diez o a catorce mil kilómetros”. Ése fue el cambio de política. De todos modos, Verbitsky sabía de antes que no queríamos avalar la Obediencia Debida y el Punto Final, que estábamos viendo cómo proceder. Y a partir de ahí nos empezó a acompañar con todo. Comenzó a tener una relación cordial con Kirchner, pero con él no tuvo ni de cerca la influencia que tiene sobre Cristina. Néstor era un tipo de la política, tenía una actitud distante hacia los pensadores, los opinadores. Decía: “Éstos nunca jugaron al fútbol y me vienen a decir cómo se juega”.
Sobre Nilda Garré tenía mucha influencia. Ella le tenía devoción. Pero Nilda no tenía acceso a las decisiones importantes del gobierno. También tenía un poco de influencia sobre [Jorge] Taiana. No mucho más.
Cómo se anularon las leyes de impunidad
“Yo conseguí la nulidad de la Ley de Obediencia Debida. Yo presenté un escrito por el cual se declaró nula de Obediencia Debida y eso no me lo perdonan”, dice Verbitsky en su biografía escrita por López Echagüe. Patricia, la hija menor de Rodolfo Walsh, tiene una versión diferente. Como diputada nacional por Izquierda Unida, ella presentó en febrero de 2001 un proyecto de nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final junto con otro sobre los decretos de indultos a militares firmados por Menem. En ese momento —recuerda—, Alfredo Bravo, que presidía la Comisión de Derechos Humanos y Acuerdos Parlamentarios, le dijo que estaba loca, que esas leyes nunca iban a salir.
El proyecto durmió hasta 2003. Elisa Carrió, por su parte, tenía lista una propuesta en el mismo sentido y advirtió a Walsh que, si no pedía una sesión especial, ella ingresaría el suyo en la Cámara. Insegura sobre el futuro de sus proyectos, Patricia intercambió varios correos electrónicos con Verbitsky, pidiéndole apoyo. Pero Horacio era renuente a la vía parlamentaria; pensaba que el mejor camino para lograr la nulidad era el que había emprendido desde el CELS, a través de la justicia.
El 9 de junio de 2003, cuando Kirchner llevaba apenas dos semanas en el gobierno, su secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde, organizó un acto en la Casa Rosada en conmemoración de las víctimas de la Masacre de José León Suárez e invitó, entre otros, a Patricia Walsh. “El 9 de junio de 1956 es una fecha que está en la conciencia de todos los argentinos y debe ser reivindicada como tal; no sólo por el fusilamiento, el atropello y la muerte de patriotas argentinos, sino por la perversidad de un mecanismo que tuvo su extensión en las décadas posteriores. Empecemos a recuperar nuestra memoria histórica”, dijo Kirchner en la breve ceremonia. Al término del acto, Patricia, que había ido con su carpeta de proyectos bajo el brazo, se acercó a Duhalde y le pidió “unos minutos, nada más” para hablar con el presidente. Cuando Kirchner salía por un pasillo, el secretario lo detuvo, le habló al oído y le hizo señas a Patricia para que se acercara. Ella le explicó a Kirchner su cruzada y le entregó la carpeta. Poco después, cuando se retiraba, Duhalde la llamó y le dijo, mostrándole la carpeta: “Te fue muy bien”. Kirchner le había pedido que la estudiara.
Semanas después de aquel evento, Baltasar Garzón redactó su pedido de extradición, Kirchner hizo su primera visita oficial a los Estados Unidos y se gatilló la secuencia a la que se refiere el relato de Alberto Fernández. La presión política de Kirchner para evitar las extradiciones alineó rápidamente a los legisladores peronistas, que hasta entonces se habían opuesto con vehemencia a anular las “leyes de impunidad”. Primero se votó la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad, y el 21 de agosto, a partir del proyecto de Walsh, el Congreso aprobó la ley 25.779, anulando las de Punto Final y Obediencia Debida. Una ley breve:
 
Artículo 1º: Decláranse insanablemente nulas las leyes 23.492 y 23.521.
Artículo 2º: Comuníquese al Poder Ejecutivo Nacional.
 
Recién entonces, desde el CELS, Verbitsky pudo impulsar la reapertura de los juicios, que pusieron bajo investigación a más de dos mil quinientos militares acusados de hechos aberrantes y en los que se dictaron alrededor de quinientas condenas37.
Los archivos, la capacidad profesional, los convenios con agencias del Estado que lo fueron convirtiendo en un repositorio paraestatal de información pública y filtro ineludible de los ascensos militares, más la red de contactos formales e informales de su presidente, convirtieron al CELS en lo que el escritor y periodista Jorge Asís llama “un Ganges ideológico”, por el río sagrado de la India cuyas aguas purifican a las personas que se bañan en ellas. Gran construcción política de Verbitsky.
Descolgando cuadros
El 24 de marzo de 2004, en el vigésimo octavo aniversario del golpe militar de 1976, Kirchner decidió llevar adelante dos ideas de Verbitsky: retirar del Colegio Militar los cuadros de Videla y Bignone y “recuperar” la ESMA, donde había funcionado el mayor centro clandestino de detención de las huestes del almirante Massera.
Por la mañana, en el Colegio Militar, ubicado en El Palomar, Néstor le dijo una sola palabra al jefe del Ejército, Roberto Bendini: “Proceda”. Automáticamente, el militar descolgó los cuadros de los ex dictadores Videla y Bignone ante la presencia de veintisiete generales y cinco coroneles, en un acto marcado por un incómodo silencio.
Los cuadros que se retiraron, sin embargo, no fueron los originales, sino fotos ampliadas y enmarcadas de apuro, como dice en su libro Kamikazes el periodista Reynaldo Sietecase, y cuentan en detalle Diego Cabot y Francisco Olivera en Los platos rotos. A sabiendas de la decisión de Kirchner, dos cadetes habían robado días antes los cuadros originales, los desenmarcaron y los sacaron del Colegio ocultos entre sus ropas.
Pero lo que importaba ahora era la foto de Kirchner dando la orden y un general —el mismísimo jefe del Ejército, quien no había podido convencer a ninguno de sus supuestos subordinados para que hiciera esa tarea— subido a una escalera y bajando los cuadros (truchos) de dos ex jefes militares que presidieron el país en el período más oscuro de su historia.
Por la tarde, Kirchner recorrió las instalaciones de la ESMA junto con Hebe de Bonafini, Nora Cortiñas y Estela de Carlotto. También estaba el entonces jefe de Gobierno porteño, Aníbal Ibarra, quien firmó el decreto que dispuso el traspaso de las instalaciones de la Armada a la ciudad. “Vetados” por Bonafini y otros dirigentes de los organismos de derechos humanos, al acto no asistieron los gobernadores de las tres provincias más grandes de la Argentina, todos del PJ: Felipe Solá (Buenos Aires), Jorge Obeid (Santa Fe) y José Manuel de la Sota (Córdoba). Los tres, junto con el gobernador pampeano Carlos Verna y el de Entre Ríos, Jorge Busti —al igual que Obeid, ex militante de la Tendencia—, difundieron una declaración que decía: “Ninguno de nosotros debe rendir examen en materia de derechos humanos”. La “grieta” comenzaba a abrirse en el propio seno del peronismo.
En el acto, la actriz Soledad Silveyra leyó un poema, y cantaron León Gieco, Víctor Heredia y el catalán Joan Manuel Serrat, artista especialmente invitado. El punto cúlmine fue el discurso de Kirchner, con su frase más destacada: “Como presidente de la nación, vengo a pedir perdón por el Estado nacional, por la vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia tantas atrocidades”.
Los juicios a las Juntas durante el gobierno de Alfonsín, cuando los jefes militares mantenían una activa simpatía entre la alta oficialidad en actividad y era una empresa riesgosa juzgar y condenar a los represores, habían sido borrados de un plumazo verbal por el presidente. Durante la dictadura, Kirchner se había dedicado a acumular propiedades inmobiliarias a precios de ganga de deudores hipotecarios asfixiados por la Circular 1050, perverso mecanismo que el Banco Central había diseñado en el marco de la Ley de Entidades Financieras, uno de los pilares de la política económica de la dictadura. El joven Néstor sabía qué deudores estaban en problemas porque gestionaba cobranzas de bancos y entidades financieras. Su esposa, Cristina, llevaba los papeles del próspero estudio de la pareja de abogados. Ahora, el kirchnerismo no se conformaba con reabrir los juicios, también se proponía una reescritura de la historia.
Verbitsky no fue al acto, pero quedó tan satisfecho que el domingo siguiente, en Página/12, dejó que el análisis de lo que había ocurrido en la ESMA se hiciera en un cruce entre el filósofo José Pablo Feinmann y la escritora Beatriz Sarlo, y reservó su pluma para dos notas de objetivos más precisos. En una, titulada “Una mancha más”, denunció a su garganta profunda de los años menemistas, Felipe Solá, porque había designado en la cúpula del Servicio Penitenciario Bonaerense a Ramón “Manchado” Fernández, “un feroz torturador”. Poco después, a raíz del divorcio del político, Verbitsky empezó a llamarlo irónicamente: “Felipe Solo”. En la otra, titulada “Carta de Scilingo”, contaba cómo el ex marino, detenido en España, le había escrito al almirante Jorge Godoy, en ese momento a cargo de la Jefatura del Estado Mayor, pidiéndole que instruyera un informe sobre el destino de los desaparecidos en la ESMA. La nota incluía un facsímil del manuscrito de Scilingo. Luego, cuando este buscó desdecirse ante la justicia española para evitar ser condenado, Verbitsky, llamado como testigo, aportó como evidencia aquel manuscrito. Scilingo hoy purga una condena de seiscientos cuarenta años de prisión.
37 La anulación de las leyes del perdón ya tenía recorrido judicial: a pedido del CELS, el juez federal Gabriel Cavallo (luego abogado del Grupo Clarín) había declarado su nulidad, y esta fue confirmada por la Cámara Federal. Varios jueces y cámaras se sumaron luego, pero al momento de sancionarse la ley 25.779, la Corte Suprema no había dado a la cuestión carácter definitivo. De ahí la disputa entre Verbitsky y Patricia Walsh sobre la autoría del fin de las leyes de impunidad. “Que alguien que no fue legislador se adjudique una ley es algo que me supera”, declaró la hija de Rodolfo Walsh, quien niega que su padre haya considerado a Verbitsky un amigo o un par suyo.



Capítulo 10
 Milani
 
 
La relevancia pública que tomó la denuncia que involucra al ex jefe del Ejército, César Milani, con la desaparición del conscripto Alberto Agapito Ledo fue el movimiento político que puso en jaque la estrecha relación de Verbitsky con la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, cercanía que le demandó a Verbitsky laboriosos años de construcción desde que el ex presidente Néstor Kirchner, al asumir el gobierno en 2003, hizo suya la agenda de enjuiciamiento a los represores del Proceso que el periodista había impulsado históricamente desde el CELS. Sin embargo, pese al respaldo inicial de Néstor Kirchner a su propuesta, el santacruceño siempre anduvo con pie de plomo a la hora de fraternizar con el Perro. Cuando antes de asumir la Secretaría de Derechos Humanos Eduardo Luis Duhalde lo consultó acerca de qué política mantener con respecto a Verbitsky, la respuesta de Néstor fue: “A ese hijo de puta hay que tenerlo de nuestro lado”.
A diferencia de Cristina, más proclive a dejarse seducir por la envolvente personalidad de Horacio, su marido sentía desprecio por los intelectuales, apelativo que le cabía al columnista estrella de Página/12. Laura Di Marco reproduce en su libro Cristina Fernández, la verdadera historia, la respuesta del ex presidente cuando preguntó por su esposa y le dijeron que estaba reunida con Verbitsky. El reclamo es ilustrativo: “Decile que se saque a ese pelotudo de encima y venga”.
La relación inicial entre Verbitsky y los Kirchner se mantuvo dentro de los límites de un intercambio estratégico en el que se permutaba información exclusiva, brindada desde el poder, por asesoramiento informal sobre la forma de librar ciertas batallas político-mediáticas palanqueadas desde Página/12. En 2010, sin embargo, la relación de fuerzas cambió con la muerte de Néstor Kirchner, y el periodista mostró una posición abiertamente cercana al entorno oficialista cuando escribió una crónica del viaje que compartió con funcionarios y amigos en el avión presidencial para dar el adiós final al santacruceño.
A partir de entonces, Verbitsky empezó a consolidar su influencia mediante su aliada más cercana, Nilda Garré, quien siempre lo mantuvo como un asesor en las sombras en cuestiones de Defensa y Seguridad durante su paso por esos ministerios. En este sentido, el CELS fue una plataforma institucional que le permitió a Verbitsky intervenir como actor principal en algunas de las pujas de poder de Garré con los jefes de las Fuerzas Armadas.
El caso del soldado arrepentido
Una de las primeras batallas de Garré en 2006, a un año de haber asumido como ministra de Defensa, fue la causa contra trece oficiales de la Armada acusados de realizar actividades de inteligencia interna contra dirigentes políticos, sociales y religiosos desde 2003. La investigación puso bajo la lupa las actividades de espionaje llevadas a cabo en la Base Aeronaval Almirante Zar, con asiento en Trelew, pero luego se descubrió que era una práctica generalizada en la fuerza. Bajo las órdenes del jefe de la Marina, almirante Jorge Godoy, se sistematizaron la recolección de datos, los seguimientos de personas y la infiltración en diversos actos como parte del plan pergeñado por el director de Inteligencia Naval, Pablo Carlos Rossi. Los documentos hallados en las computadoras de la base aeronaval contenían información acerca de activistas locales de organizaciones como Quebracho, datos sobre quienes intervenían en el juicio por la masacre de Trelew, sobre los negocios del ex gobernador de Chubut, Mario Das Neves, e incluso detalles de la vida privada de Nilda Garré. Por estos delitos ya fueron condenados a un año y medio de prisión en suspenso el ex vicealmirante Eduardo Luis Avilés y el contraalmirante Pablo Carlos Rossi. El juez Daniel Rafecas elevó a juicio oral la causa contra Godoy y su segundo, el vicealmirante Benito Ítalo Rótolo.
El CELS tuvo un papel protagónico en ese capítulo, ya que sus abogados fueron quienes promovieron la causa tras recibir la denuncia de Carlos Ariel Alegre, un suboficial que se desempeñaba en la mesa de entrada de la sección de Inteligencia de Trelew, que funcionaba como una de las centrales del plan de espionaje ordenado por las altas cadenas de mando. En su condición de personal de inteligencia militar, Alegre se trasladó a la base por su cercanía con la ciudad de Bariloche, donde residían su esposa y sus dos hijos, y pasó a tener acceso a documentación, comunicaciones e informes de inteligencia entre diferentes organismos de seguridad, así como a las resoluciones internas de la fuerza. Dentro de esas resoluciones se encontraba el plan básico de inteligencia ordenado por el almirante Godoy.
Los meses previos a la denuncia fueron tensos para Alegre. Un parte de la Dirección de Inteligencia Naval de Buenos Aires advirtió a los jefes de la sección: “Cuidado, fuentes A1 estarían interviniendo todos los teléfonos de la base aeronaval Almirante Zar, estaría a cargo de la intervención el jefe de la Secretaría de Inteligencia de Trelew”. Esto significaba que la información provenía de un testigo que había estado en la base, y era poco probable que se tratara de personal militar orgánico. El suboficial no se podía arriesgar a presentarse solo ante la justicia para hacer llegar la información.
“Yo no podía correr el riesgo, por más que el informe fuera en modo potencial, ‘se estaría interviniendo’, no podía poner en riesgo mi vida yendo yo solo, o que se caiga la causa”, relató Alegre a esta investigación. Luego de una infructuosa consulta a un abogado de Trelew, Alegre se comunicó telefónicamente con las oficinas del CELS para obtener un patrocinio letrado. El 13 de marzo de 2006 la abogada Carolina Varsky, mano derecha de Verbitsky, atendió el llamado: “A mi modo de ver, se está realizando en esta sección y en varias secciones del país inteligencia interna”, fue el primer mensaje del suboficial en una conversación que continuó ese mismo día, cuando participó de una videoconferencia con el director ejecutivo del organismo, Gastón Chillier, y en la que describió el contenido de los documentos que había hallado.
Una vez que tuvo la documentación en sus manos, Varsky se comunicó nuevamente a Trelew para avisarle a Alegre que un abogado amigo del CELS lo visitaría en su casa. Pero en lugar de esa visita, a la mañana siguiente se presentaron los abogados Diego Morales, Rodrigo Borda y Eduardo Hualpa (el amigo al que había aludido Varsky) para llevarlo al juzgado federal de Rawson, a cargo del doctor Jorge Pflejer. “Ese 17 de marzo a las 9 de la mañana, cuando se presenta la denuncia, llegamos a dos cuadras del juzgado federal, a las casitas que tiene la defensa pública de Chubut, que eran conocidos de Eduardo [Hualpa]. Ahí nos sentamos en una oficina y me dicen: ‘Vos quedate acá, andá vos primero, Eduardo, que conocés más al juez Pflejer, y anuncianos’. Media hora después vuelve Eduardo y dice: ‘Mirá, el juez no quiere saber nada’, dándome la solución alternativa de que el lunes el juez pidiera una entrevista al capitán [Gustavo Leopoldo] Ottogalli”, señaló Alegre. El juez Pflejer pretendía tomar un café con el militar que, en su condición de comandante de la Fuerza Aeronaval 3, entre 2003 y 2004, había firmado dos documentos de inteligencia ilegal y que luego sería condenado a un año de prisión en suspenso.
Ante el rechazo de la propuesta de Hualpa, Alegre y los abogados del CELS acordaron presentar la denuncia ante el juzgado ese mismo día. Pero, a diferencia de lo que se había discutido con anterioridad, el organismo se presentó como denunciante y peticionó que se tomara declaración a Alegre en calidad de testigo con identidad reservada.
 
El CELS hace la denuncia mintiéndome. Yo no tuve oportunidad de ver el escrito. Cuando volvieron los abogados de hacer la denuncia me dijeron: “Volvete, ahora estás en manos del juez. Él tiene tu apellido en sobre cerrado”. Es la única información que yo tenía. Me dieron la plata del taxi para irme de Rawson a Trelew, donde tenía mi casa. No existe en ninguna parte del Código Procesal Penal, sólo en casos de narcotráfico, en que se pueda solicitar tomar declaración testimonial a un testigo con identidad reservada.
 
Apenas presentada la denuncia, Alegre recibió una llamada del secretario de Asuntos Militares, José María Ocampo. La reserva de su identidad no se mantuvo, como había prometido el CELS; el propio organismo se comunicó con Nilda Garré para informarle de la denuncia y suministrarle los datos de Alegre. “Me solicitó la Ministra de Defensa que ya tenés que estar acá, ya hablo con los abogados del CELS y coordinan un vuelo para acá”, fue la orden de Ocampo. Esa misma noche el abogado Diego Morales insistió telefónicamente: “Apenas llegues, la Ministra quiere reunirse con vos y Godoy. Te están esperando”.
En Buenos Aires, Alegre se hospedó en un hotel céntrico. A las 11 de la mañana, los abogados del CELS pasaron a buscarlo para almorzar con Gastón Chillier. El director ejecutivo le informó que ya habían allanado la Base Almirante Zar y le propuso asistir a una conferencia de prensa que brindaría Verbitsky para anunciar la denuncia judicial. “Yo no puedo, soy un militar en actividad, no puedo salir en una conferencia de prensa”, contestó el denunciante. A esa altura, la denuncia y el nombre del cabo Alegre eran difundidos por todos los medios con cobertura nacional.
La conferencia se realizó sin Alegre, que esa tarde se descompuso y fue internado en el Hospital Argerich, donde lo operaron de apendicitis. Tuvo que esperar una semana de recuperación hasta que finalmente se entrevistó con Nilda Garré, quien ya había tenido una tensa reunión con Godoy el mismo día del allanamiento. La ministra se había comunicado con el jefe de la Marina para que se presentara en su despacho. “Una vez allí, la ministra me muestra […] fotocopias de los papeles que habían secuestrado en Trelew”, declaró Godoy ante el juez Rafecas. Sin embargo, la documentación que obraba en poder de Garré no provenía del allanamiento judicial sino que había sido suministrada por el CELS, según pudo constatar Alegre más tarde.
Cuando se recuperó de su operación, el suboficial encontró en la oficina de Garré unos papeles con la información que había enviado a los abogados del CELS por correo electrónico. Allí también se topó, para su desazón, con el hombre a quien había denunciado. Alegre y Godoy conversaron con la ministra sobre el desafortunado incidente. Intentando simular familiaridad y sorpresa, Godoy increpó a su subordinado: “Pero, Alegre, me hubiera mandado una carta”. Era, según cuenta Alegre, una propuesta parecida a la que les había ofrecido unos días antes el juez Pflejer: tomarse un cafecito, hacer una recorrida por la sección y asunto olvidado. Sólo que esta vez la partida ya estaba jugada; la abrupta despedida de Garré confirmó el destino del almirante: “Listo, Godoy, ahora tengo algunas cosas que hablar con Alegre”, le soltó. El desplazamiento del jefe de la Armada era un hecho.
La denuncia había dado paso a una serie de allanamientos a otras bases militares integradas en el plan de Inteligencia. La investigación judicial recayó sobre los responsables. Para sorpresa de Alegre, él también terminó sentado en el banquillo de los acusados. Como uno de los imputados en la causa, el suboficial pidió asistencia a la institución que preside Verbitsky para que lo ayudaran a preparar su defensa, pero desde el CELS le comunicaron que “habían transferido el problema” al Ministerio de Nilda Garré, donde decidieron que lo mejor era que un defensor oficial se hiciera cargo de la situación judicial de Alegre. El suboficial quedó atónito: le habían soltado la mano.
Mucho se especuló sobre las motivaciones de Alegre para revelar la información que le permitió a la entonces ministra de Defensa reagrupar sus filas. También se sindica este episodio como el inicio de la creciente influencia del general Milani dentro del área de Inteligencia.
Según relató Miguel Bonasso en su libro Lo que no dije en “Recuerdo de la muerte”, en el “mundillo de los servicios se aseguraba que el escándalo había sido promovido por un eje compuesto por el entonces jefe de Inteligencia del Ejército, general Gerardo Santos del Corazón de Jesús Milani, Nilda Garré, que estaba al frente del Ministerio de Defensa y se apoyaba en los conocimientos técnicos del general, y el periodista Horacio Verbitsky”. Bonasso advierte, además, citando a “algún servimedio”, que Milani le habría sugerido a Garré que recurriera al general José Eduardo Demaría como “asesor de lujo” para peritar la prueba.
Lo cierto es que el general de brigada Demaría, quien compartió destino con Milani en el Batallón de Ingenieros en Construcciones 141 de La Rioja y forma parte del sector que apoyó la cruzada del jefe del Ejército desde un principio, fue propuesto como testigo en la “causa Almirante Zar” por el propio Ministerio de Defensa. Demaría compartió su expertise con la querella del CELS al analizar las pruebas secuestradas en el allanamiento a la base naval y comprobar que las actividades realizadas eran ilegales.
A partir de ese momento, Demaría no dejó de ascender. En 2010 fue promovido a jefe de Inteligencia del Estado Mayor Conjunto a pesar de las objeciones del CELS por presuntos antecedentes en Campo de Mayo entre 1976 y 1978, basadas en información del sitio web del Partido Revolucionario de los Trabajadores que no pudo ser comprobada. Desde entonces, Milani no hizo más que acumular poder.
El suboficial Carlos Alegre, en cambio, no tuvo la misma suerte. Fue pasado a retiro en septiembre de 2009. El proceso que vivió luego de su denuncia fue penoso. Si bien la justicia lo sobreseyó por falta de mérito en la causa de espionaje, tuvo que enfrentar una constante persecución de sus superiores. Después de los allanamientos, el almirante Godoy intentó paralizar la causa con una presentación en la que se aseguraba que durante los operativos se habían secuestrado códigos de encriptación de secretos militares. El escrito solicitaba que se diera lugar a una denuncia penal por el hurto de esas claves y pedía el llamado a declaración testimonial de Alegre.
Bajo una presión tenaz, y para acceder a un retiro anticipado, Alegre reclamó que una junta médica evaluara su estado de salud. Tras dos años de consultas y diagnósticos en los que se daba cuenta del pico de estrés derivado de su situación laboral, un psiquiatra determinó que se trataba de un cuadro de “psicosis con personalidad paranoide”, por el cual Alegre debía ser retirado forzosamente con el pago mínimo de su escalafón. El cuadro “paranoide y psicótico” de Alegre fue utilizado por Godoy para esgrimir su defensa.
Ya retirado de la fuerza, Alegre continuó recibiendo intimidaciones cada vez más violentas. El 1º de diciembre de 2010 un correo electrónico le advirtió: “Dejá de escribir y hablar, si la justicia toca al jefe, da por hecho que vamos a pegarte donde más te duele, y luego vamos por vos, a matarte. Y sabés que va a parecer un accidente. Cuidate y cuidá a tu familia, te está llegando la hora, te vamos a callar”. Dos meses más tarde, unas pintadas detrás de su casa en Trelew amenazaban: “Alegre te vamos a hacer boleta”. Debajo de estas inscripciones había catorce bombas molotov sin explotar con vainas de proyectiles 9 mm y 7,62 mm en su interior. En la ruta nacional 40, cuando volvía de la comisaría donde había radicado la denuncia de esa amenaza, Alegre perdió el control del auto en el que viajaba y dio tres vuelcos cuando se acercaba al kilómetro 1862. “Estuve en coma 3, casi tres meses, porque intentaron matarme”, relata pausadamente. Sus palabras salen con dificultad a causa de la afasia que le quedó como secuela de ese “accidente” automovilístico que casi le costó la vida y que denunció ante la justicia, porque no cree que haya sido de verdad un accidente. Para ese entonces, nadie contestaba sus llamados. Ni siquiera la ministra Garré, que ya se encontraba a cargo de la cartera de Seguridad.
Entre la seguridad democrática y el espionaje
El año 2010 estuvo signado por una serie de cruentos episodios de represión que involucraron directa o indirectamente a diversas fuerzas policiales. El asesinato del miembro de la comunidad qom Roberto López, a manos de la Policía de la provincia de Formosa durante un corte de ruta; el violento desalojo de la movilización de la Asamblea El Algarrobo, en Andalgalá; la masacre provocada por agentes de las policías Federal y Metropolitana durante la toma del Parque Indoamericano, en la que murieron Bernardo Salgueiro, Rossemary Chura Puña y Emiliano Canaviri Álvarez, y el asesinato del militante del Partido Obrero Mariano Ferreyra, ejecutado por una patota que respondía a José Pedraza y con la complicidad de los jefes policiales que liberaron la zona, fueron los casos más resonantes y evidenciaron la falta de una gestión profesionalizada de las fuerzas de seguridad, la corrupción de sus autoridades y las consecuencias más nefastas de la criminalización de la protesta social. En ese contexto, Nilda Garré se hizo cargo del Ministerio de Seguridad, el 15 de diciembre de 2010.
Uno de los objetivos que proclamó su gestión fue una reforma integral de las fuerzas policiales que generara una “democratización” de la seguridad. Los lineamientos de la ministra estaban en consonancia con las deudas históricas que siempre señaló el CELS. En varias oportunidades, el organismo y el propio Verbitsky manifestaron públicamente los puntos de encuentro con Garré. En abril de 2011, por citar un caso, ambos cerraron el seminario “Desafíos de una política de seguridad para la democracia en la Argentina”, del que participaron especialistas nacionales y extranjeros, así como representantes de un amplio arco político encabezado por Felipe Solá, Vilma Ibarra y Fernando “Chino” Navarro. El saneamiento de los focos de corrupción que anidaban en la Policía Federal fue uno de los ejes centrales. Otro consistió en la utilización de la Gendarmería Nacional para resolver conflictos de seguridad interior, para lo cual se dispuso el traslado de efectivos desde los pasos fronterizos al Conurbano bonaerense para vigilar las zonas calientes.
Pero esa medida tenía contraindicaciones: detrás de la doctrina de la “seguridad democrática” impulsada por Garré y Verbitsky, la infiltración se convirtió en un método frecuente para investigar a las organizaciones sociales. El caso del agente Américo Balbuena, que se hacía pasar por periodista en la Agencia Walsh, dejó atónitos a todos aquellos que lo habían considerado un compañero de trabajo y de militancia, pero también ayudó a revelar una parte del escándalo: alrededor de mil espías de la Policía Federal, totalmente funcionales, se encontraban vigilando organizaciones civiles y políticas. Esta práctica, como ya se había demostrado, no era privativa de la fuerza policial.
En noviembre de 2011, la existencia de lo que se conoció como Proyecto X salió a la luz cuando los trabajadores de la empresa Kraft Foods, que desde 2009 venían llevando a cabo medidas de fuerza en la Ruta Panamericana para reclamar por el despido de ciento cincuenta y nueve empleados, detectaron que varios efectivos de Gendarmería camuflados de periodistas intentaban recabar información sobre los perfiles de los manifestantes. La denuncia se publicó por primera vez en Página/12 y tres meses más tarde tuvo su pico de repercusión con un informe especial de Telenoche investiga, el programa televisivo del Grupo Clarín. Recién entonces, Verbitsky recogió personalmente el guante desde su tribuna periodística.
El 19 de febrero de 2012, en una nota titulada “De ayer a hoy”, el Perro sembraba dudas sobre el súbito interés del periodismo opositor por la denuncia y señalaba a Nilda Garré como una férrea luchadora contra la criminalización de la protesta social. Verbitsky destacaba que había sido su diario el que había dado la primicia y citaba al delegado Javier Hermosilla, quien había denunciado a Gendarmería por tareas de inteligencia sobre dirigentes sociales. Pero su nota omitía un dato irrefutable: la fuerza que realizaba actividades ilícitas respondía al ministerio de Garré.
A pesar de las buenas intenciones que daba por sentadas y de que la investigación judicial ya llevaba tres meses en curso, Verbitsky tampoco se percató de que la ministra eligió exactamente el día en que salió al aire la denuncia del Grupo Clarín para enviar a tres funcionarios a revisar los materiales de inteligencia de Gendarmería y a precintar los lugares donde se encontraba esa información. Una omisión llamativa (otra más) en un periodista que supo hacer de la especulación y la denuncia un medio de vida. La auditoría ordenada por Garré y la conferencia de prensa de la titular de Seguridad fueron, a todas luces, un intento de limitar los daños.
Frente a los periodistas, Garré admitió la existencia del Proyecto X pero negó que Gendarmería lo usara para infiltrar manifestaciones sociales. Según la ministra, sólo se trataba de un software que en sus bases de datos no contenía información sobre dirigentes sociales. Esta afirmación quedó desmentida luego de que se filtrara en los medios un listado según el cual eran objeto de espionaje referentes de organizaciones sociales y hasta sacerdotes que trabajan en las villas, como el padre José María “Pepe” Di Paola.
La ministra convertía, así, en metodología de control social una práctica inscripta en el ADN kirchnerista desde los tiempos de la gobernación de Santa Cruz, y que ella misma conocía de sobra. Así lo había hecho en 2005, cuando designó como secretario de Asuntos Militares a Germán Montenegro, hijo de Rubén Montenegro, el ex jefe de la Fuerza Aérea en tiempos de Menem. Antes de su designación, Germán se desempeñaba como agente civil de Inteligencia de la Aeronáutica y más tarde revistó como director de la Policía de Seguridad Aeroportuaria. Desde el Ministerio de Defensa, durante los mandatos de Néstor y Cristina Kirchner, Garré les disputó las estructuras de Inteligencia a los antiguos jefes de la Armada. Y a partir de 2010 repetiría el modus operandi al asumir la cartera de Seguridad. En esa pulseada contó con la ayuda inestimable de su principal aliado: César Milani.
Milani al poder
Ya en 2007, el entonces coronel Milani había asumido el comando de la Inteligencia militar, desplazando al general Osvaldo Montero cuando este fue acusado de espiar a la propia Garré. De ahí en más, la relación entre la ministra y el ascendente coronel se consolidó. Fue Milani quien puso la firma que autorizó la desclasificación del listado de tres mil novecientos agentes civiles y trescientos cuarenta y cinco militares del Batallón 601 de Inteligencia, entre los cuales se encontraba él mismo. Este gesto de lealtad, junto con las actividades de seguimiento a dirigentes que inquietaban a la Casa Rosada, como Daniel Scioli, le ganó el favor de Garré, quien antes de su traslado a Seguridad colocó su nombre para que el Congreso le aprobara el ascenso a general de división, y firmó la resolución 1633 para ampliar sus funciones con respecto al manejo de personal y presupuesto.
Esa íntima relación con la ministra también le permitió ubicar a dos de sus hijos en la función pública. Su hijo César fue contratado como analista técnico en el Ministerio de Defensa, mientras que su hija María Julieta accedió a un puesto en la oficina de Prensa durante la gestión de Garré en Defensa, y más tarde la acompañó a Seguridad.
En diciembre de 2010, el pliego del ascenso de Milani a general de división iba a ser tratado por la Comisión de Acuerdos del Senado, junto con el de otros trescientos militares, pero unos meses antes el escándalo sobrevino sobre la hasta entonces impoluta figura. En octubre, el periodista Daniel Santoro dio a conocer unas fotografías publicadas por la revista Somos durante la década de 1980 en las que se ve a Milani junto a Herminio Iglesias, quien había actuado de mediador entre el gobierno de Raúl Alfonsín y los carapintadas durante el alzamiento de Semana Santa de 1987. En otra de las imágenes, Milani aparece conversando con el dirigente peronista y con Aldo Rico a metros de la Escuela de Infantería de Campo de Mayo, donde se encontraban concentrados los miembros del comando rebelde. Ante un pedido de información pública presentado por Santoro, la ministra de Defensa contestó que Milani se hallaba en ese lugar “en función de la misión de la dependencia en que estaba destinado, cumplía junto a otros oficiales, órdenes de servicio impartidas por la superioridad en Campo de Mayo, propias del área de contrainteligencia”. La ministra aseguró que “la información ha sido corroborada por diversas fuentes de la fuerza, que han manifestado la permanente subordinación del general Milani a las autoridades constituidas y, por ende, su adhesión al sistema democrático”.
En aquella explicación se había omitido un dato relevante, que meses más tarde se daría a conocer. Luego del levantamiento de Villa Martelli, encabezado por Mohamed Alí Seineldín en 1988, Milani fue sancionado con ocho días de arresto por negarse a integrar una formación que debía reprimir a los rebeldes. La justificación que dio entonces a su superior decía que “no ejecutaría [operaciones] militares contra sus camaradas con el atenuante de poseer sobresalientes antecedentes profesionales y no haber observado conductas objetables durante acontecimientos similares anteriores”. Entre los militares había tres posiciones respecto del alzamiento: la de los carapintadas; la de aquellos que si bien no integraban las filas rebeldes se habían negado a reprimir, y la de las tropas leales al gobierno de Alfonsín. Milani habría integrado el segundo grupo.
En el transcurso de la semana en que se debatió el pliego de ascenso de Milani, los medios divulgaron datos complementarios que comprometían aun más su situación. El diario Ámbito Financiero señaló la aparición de nuevos indicios que lo sindicaban como miembro del staff de capitanes que rodearon a Aldo Rico y que conformaban la estructura de obtención de información sensible. También informó acerca de su participación en la “Operación Supertrueno”, cuyo objetivo era recabar datos sobre el armamento disponible en las guarniciones, explosivos y tanques que serían secuestrados por los carapintadas, y una estimación de bajas en caso de que aumentaran las hostilidades. Según el periodista Edgardo Aguilera, Milani reportaba al capitán Jorge “Nutria” Di Pascuale y al capitán auditor Carlos Ciappa, cuyo jefe era el entonces teniente coronel Jorge Zenarruza, todos especialistas en inteligencia militar.
Este antecedente no era el único que ponía obstáculos en la escalada del favorito de Garré. En el Senado, el bloque radical pretendía impugnar la designación de Milani debido a las denuncias internas de la Armada sobre una política de desplazamientos y persecución a camaradas para impulsar el ascenso de los miembros de la camarilla militar que respondía a Milani. El senador Gerardo Morales advirtió sobre la “politización” de las Fuerzas Armadas e indicó que las designaciones de militares afines a Milani eran una prueba de la estrategia del jefe del Ejército para sumar poder. Citó los casos de Francisco D’Amico, en el área de Planes, Programas y Presupuesto; de Rubén Ferrari, en Administración y Finanzas, y de Luis María Carena, en Remonta y Veterinaria.
Aunque habían recibido denuncias de oficiales retirados y en actividad, los legisladores todavía no tenían información constatable sobre la participación del general en el Operativo Independencia iniciado en 1975 contra la guerrilla que actuaba en Tucumán, ni del asesinato del obispo de La Rioja, Enrique Angelelli, en 1976.
La bancada oficialista tenía la orden de proceder a pesar de las denuncias. La estrategia del bloque opositor, en cambio, consistía en postergar el tratamiento del pliego de Milani hasta que se aclarase la situación y aprobar el resto de los trescientos veintiséis ascensos propuestos por el Poder Ejecutivo. Esta alternativa fue aceptada por el peronismo disidente y por los demás bloques que no respondían al kirchnerismo. El presidente provisional del Senado, José Pampuro, había acordado postergar para marzo del año siguiente la promoción de Milani, pero la respuesta del oficialismo fue contundente: “Imposible, Milani es el principal informante del gobierno”. Así de claro fue el mensaje del grupo comandado por el jefe de los oficialistas, Miguel Ángel Pichetto. En represalia, la bancada K decidió postergar el debate de todas las promociones por una semana para forzar el tratamiento de la de Milani. La apuesta era a todo o nada. En una maniobra inusual, el Ministerio de Defensa había remitido todos los ascensos en un solo pliego y no de manera individual, como solía hacer. De este modo, forzaba el tratamiento conjunto de todos los ascensos, y la promoción del resto de los oficiales quedaba supeditada a la de Milani. Lo curioso del caso es que, apenas unas horas antes de tomar esa decisión, el kirchnerismo había convalidado retrasar el ascenso del teniente coronel Alejandro Sánchez, objetado por el CELS como consecuencia de su participación en el levantamiento de Semana Santa.
Nada pudo impedir que el ascenso fuera un hecho antes de fin de año. El oficialismo se abroqueló y logró arrastrar a algunos indecisos para hacer realidad los deseos del Ejecutivo. Como era previsible, recurrió a la siempre oportuna ayuda del ex presidente Carlos Menem y del ambiguo Samuel Cabanchik. Así consiguió los treinta y seis votos necesarios para reunir quórum en la sesión extraordinaria del 22 de diciembre convocada por la presidenta. El senador Marcelo Guinle, a cargo de la Comisión de Acuerdos, aportó su granito de arena para defender al general: “No tiene ningún cuestionamiento en su legajo, ni procesamiento alguno de la Secretaría de Derechos Humanos o del CELS”, dijo, sin saber hasta qué punto estaba equivocado.
El ascenso y la caída del general
Hace poco, en el mes de enero, se contactó con nuestras abogadas una persona de Tucumán para decirnos que tenía una serie de pruebas, que son las que aparecen en la prensa, informes de inteligencia donde estaba nombrado mi hermano y copia del libro histórico donde aparece Milani como perteneciente al Batallón de Ingenieros de Construcción 141 en ese momento, y que estas copias le habían sido dejadas a Eduardo Luis Duhalde en el año 2010, por debajo de la puerta de su despacho. El sobre decía: “Para ser adjuntadas a la causa Ledo”. Alguien le aportó esta información a Duhalde y en Tucumán al juez [Daniel] Bejas, y toda esta documentación estaba en el expediente del Operativo Independencia, no específicamente en el expediente de mi hermano. No teníamos conocimiento en ese momento de esta documentación, ni tampoco desde la Secretaría de Derechos Humanos se nos comunicó nada.
 
El relato pertenece a Graciela Ledo, hermana del conscripto Alberto Agapito Ledo, desaparecido en el marco del Operativo Independencia.38 La noche del 16 de junio de 1976, “el Flaco” Ledo participó de una maniobra como conscripto del servicio militar obligatorio. La noche siguiente, dos vehículos al mando del capitán Esteban Sanguinetti partieron para realizar una recorrida por la zona, y Ledo fue requerido para participar en esa acción; cuando completaron la tercera ronda, todos regresaron menos Ledo. Al día siguiente, sus compañeros del Batallón de Ingenieros de Construcción 141 recibieron la orden de retirar su equipo. Nadie sabía qué había pasado. Cuando, ante la falta de noticias sobre su hijo, Marcela Brizuela de Ledo se dirigió al campamento, los oficiales superiores le informaron que Alberto había desertado.
Ese fue el comienzo de un largo peregrinaje judicial que aún no tiene un desenlace. Uno de los primeros intentos de la familia Ledo por esclarecer el caso fue contactar al CELS. En 1977 se entrevistaron con Emilio Mignone, entonces presidente del organismo, y los datos de Alberto fueron incluidos en un listado donde figuraban los soldados desaparecidos durante el Proceso, que hasta el momento eran diecinueve, y en el que también aparecía el hijo de Augusto Conte. Pero eso no era suficiente para conocer el paradero del joven de 20 años.
La visita de la CIDH en 1979 fue otra oportunidad para pedir información al gobierno sobre el destino de Ledo. Ante el requerimiento, la dictadura de Jorge Rafael Videla contestó que en sus registros figuraba un acta de deserción correspondiente al soldado desaparecido. En 1984, el entonces jefe del Estado Mayor General del Ejército, Ricardo Pianta, respondió a un pedido de informes del ministro de Defensa, Raúl Borrás, adjuntando las copias del acta de deserción firmada por César Milani, que decía: “Adjunto, elevo al señor jefe las presentes actuaciones instruidas con motivos de la grave falta de primera deserción simple cometida por el soldado conscripto Agapito Alberto Ledo”. Sin embargo, ese dato recién saldría a la luz tres décadas más tarde.
Hasta 2013, la información que enturbiaba la figura del general era un secreto a voces en el periodismo y algunos sectores de la oposición. En septiembre de 2011, el senador Gerardo Morales solicitó, mediante un pedido de información pública dirigido al entonces ministro de Defensa, Arturo Puricelli, respuestas sobre la presunta participación de Milani como agente de Inteligencia en el Operativo Independencia. También requirió especificaciones acerca del rol que el militar había desempeñado en calidad de oficial de Inteligencia en La Rioja, donde revistó luego del asesinato de Angelelli, y su actuación durante el alzamiento carapintada. En el resumen del legajo que el gobierno envió a la Cámara Alta sólo se informaba que el candidato de Garré había sido destinado al Batallón de Ingenieros de Construcción 141 de La Rioja y que había estado en “comisión” en Tucumán entre febrero de 1976 y febrero de 1977. El informe agregaba que Milani había ingresado a la Escuela de Inteligencia del Ejército en diciembre de 1982, donde se recibió de técnico en enero de 1983. Pero no mencionaba una sola palabra con respecto a los graves delitos que se le imputaban. Curiosamente, en el voluminoso archivo del CELS tampoco parecía haber motivos para plantear dudas sobre Milani. A pesar de que existía documentación de dominio público que involucraba al general con la desaparición de Ledo y con la detención de Alfredo Olivera, a pesar de que la opinión del organismo ha sido fundamental en la era K para evaluar los pliegos de las Fuerzas Armadas, en el caso del amigo de Garré, el Perro y sus sabuesos no opusieron objeciones hasta mediados de 2013.
El nombre de Milani figuraba en una investigación de 2010 que había llevado adelante el ex secretario de Derechos Humanos, Luis Eduardo Duhalde, sobre su participación en la segunda etapa del Operativo Independencia, junto al coronel Sanguinetti. Entre las evidencias recolectadas por Duhalde apareció una copia del organigrama donde se establecía la participación de Ledo como integrante del Frente Armado Estudiantil, en el área de Responsable Gremial y Reivindicativo, cuyos miembros eran vigilados por la inteligencia militar, que estaba a las órdenes de Antonio Bussi. Como vimos, Duhalde había recibido en la puerta de su despacho un sobre anónimo con pruebas que agregó al expediente del Operativo Independencia. Inexplicablemente, el secretario de Derechos Humanos Martín Fresneda asegura que desconocía la existencia de esa documentación.
Las investigaciones sobre el tema indican que Milani realizaba tareas de inteligencia sobre los soldados que tenía a su cargo para saber si pertenecían a alguna agrupación política. En el libro de Bonasso, Graciela Ledo sostiene: “Se conocía su pensamiento, su trayectoria, porque había servicios de inteligencia dentro del mismo grupo juvenil al que nosotros pertenecíamos. Nos fuimos enterando poco a poco que ahí había informantes, sabían hasta lo que comíamos”. La sospecha es que Ledo, sindicado por informes de Inteligencia como militante del PRT-ERP, habría sido trasladado desde La Rioja a una unidad de Operaciones Antiterroristas de la ciudad tucumana de Monteros porque los militares ya habían decidido acerca de su destino. La desaparición del joven, que era asistente personal de Milani, fue enmascarada como deserción. Debido a la importancia que tenía para probar la responsabilidad criminal del ex jefe del Ejército, el documento original, donde se certificaba su firma, fue robado del expediente en 2013.
En La Rioja también se produjo una misteriosa desaparición de información sobre los antecedentes de Milani. En la copia del Nunca más provincial que el gobernador Luis Beder Herrera entregó a la presidenta Cristina Fernández no figuraba la denuncia del sobreviviente Ramón Alfredo Olivera, secuestrado y trasladado por el “teniente Milani” al centro clandestino de detención conocido como Instituto de Rehabilitación Social, donde fue interrogado con la participación activa del “teniente”.
Curiosas omisiones que Graciela Ledo denuncia como una constante en el caso de su hermano:
 
Por lo que han investigado mis abogadas, falta el original del acta de deserción, que es el motivo por el cual ahora la defensa de Milani pide que se considere nula la prueba; lo que hay es una fotocopia autenticada. El acta de deserción figuraba en los registros del Ministerio de Defensa, pero casualmente, desde 2013 o antes, mi hermano no había salido en la nómina de soldados desaparecidos. También faltan los partes diarios que las Fuerzas Armadas hacen de todas las actividades que realizan, por ejemplo, en el caso de mi hermano, la noche que lo sacan a Alberto. Los compañeros lo vieron a Sanguinetti, pero sabemos por declaraciones que se han hecho posteriormente que no sale solo; se fue un grupo de oficiales, en dos vehículos. Eso forma parte de lo que se llaman “partes diarios”: eso va al libro histórico y, luego, de esos datos queda una copia en la unidad que lo ha realizado y la otra copia va al Archivo Militar. Esas son pruebas que han ido desapareciendo.
 
El expediente de Ledo descansaba desde febrero de 2007 en un cajón de la sede judicial de Tucumán como parte de las causas catalogadas como “incoadas” que no estaban incluidas en la investigación del Operativo Independencia por ser hechos posteriores al 24 de marzo de 1976. Ese era el principal escollo para no considerar las pruebas sobre la desaparición del soldado Ledo como parte de la megacausa. Si bien la excusa era administrativa, en los tribunales tucumanos se sabía que era el ex procurador general Esteban Righi quien había dado la orden de frenar la investigación sobre Milani. El fiscal Pablo Camuña acató esa orden sin chistar, a pesar de que integraba la comisión directiva de una organización de derechos humanos dedicada al seguimiento de delitos de lesa humanidad.
“La causa de Ledo no estaba allí por una cuestión de clasificación interna de organización judicial, pero todo era parte del Operativo Independencia”, señaló el senador radical Gerardo Morales, quien en 2012 realizó, junto con su compañero de bancada José Cano, una presentación ante la justicia para aportar nuevos elementos sobre la participación de Milani en el Operativo Independencia. Una fuente militar de alta confiabilidad confirmó esa participación.
En noviembre de ese año, otra denuncia salpicó al general. Esta vez fue el ministro de Defensa, Arturo Puricelli, quien se presentó ante el juez Norberto Oyarbide para informar sobre la existencia de irregularidades en compras directas, sin licitación, por parte del Ejército en el Mercado Central. La denuncia se complementó posteriormente con la del diputado Federico Pinedo acerca de un supuesto pago con facturas truchas por 150 millones de pesos en el mismo mercado.
Esta información, sumada a las sospechas sobre su vertiginoso crecimiento patrimonial, reavivaron los cuestionamientos en torno a la figura de Milani. Sin embargo, hubo que esperar a que el caso de Ledo tomara estado público para que el apoyo a quien llegaría a ser jefe del Ejército se volviera una barrera infranqueable para ciertos sectores del progresismo kirchnerista. El 26 de junio de 2013 Milani quedó al frente del Estado Mayor General del Ejército, un día después de que el gobierno relevara al teniente general Luis Alberto Pozzi junto con la cúpula de la Armada y la Fuerza Aérea. Así, por primera vez en la historia de las Fuerzas Armadas argentinas, asumía como jefe del Ejército un oficial del área de Inteligencia. Durante los últimos años, Milani había fortalecido su posición ubicando en puestos estratégicos a militares adiestrados en tareas de inteligencia. Ese fue el caso del comandante de la VI Brigada de Montaña en Neuquén, Ricardo Mario Duarte; del titular de la XI Brigada Mecanizada de Río Gallegos, Sergio Marco Piaggi, y del general de brigada Gustavo Motta, un hombre clave en las designaciones dentro de la fuerza y en el manejo del presupuesto. Uno de los ascensos más polémicos fue el del general de brigada Luis María Carena. A pesar de las malas notas que constaban en su legajo, donde entre otros comentarios se señalaba que “su reacción mental es lenta”, lo promovieron a jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas. Entre los beneficiados por su cercanía a Milani también se encontraba el jefe de Inteligencia José Eduardo Demaría, el “asesor de lujo” que el general le había recomendado a la ministra Garré para el peritaje de las pruebas en el caso de espionaje que el suboficial Carlos Alegre había denunciado en la base aeronaval de Trelew.
Las réplicas de los organismos de derechos humanos frente al ascenso de Milani no se hicieron esperar. Adolfo Pérez Esquivel, en representación de la APDH; miembros de la Asociación de Profesionales en Lucha; la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos y el Centro de Profesionales por los Derechos Humanos e Hijos de La Plata objetaron inmediatamente el nombramiento, que aún debía ser ratificado por el Senado. El CELS, en cambio, prefirió hacer silencio. Sin embargo, ante las críticas que señalaban al organismo por su llamativa pasividad, se vio obligado a emitir un comunicado, firmado por Verbitsky, en el que sostuvo: “El organismo comunicó que no existe en sus archivos información que vincule a los oficiales César Santos Gerardo del Corazón de Jesús Milani […] con violaciones a los derechos humanos o acciones contra el orden democrático”. Pero los indicios que conectaban a Milani con la desaparición de Ledo siguieron apareciendo.
Ante la falta de un pronunciamiento oficial, el diputado Julio Martínez solicitó al gobierno explicaciones sobre las circunstancias de esa desaparición. Según las fuentes del Ejército consultadas por Daniel Santoro, Milani no recordaba ese nombre pero se comprometía a investigar el tema. El simulacro de inocencia fue desestimado por un informe contundente del programa Periodismo Para Todos, que revelaba el testimonio de Ramón Alfredo Olivera, consignado en 1984 ante la Comisión Provincial de Derechos Humanos de La Rioja, y una denuncia del ex conscripto Álvaro Illanes, quien apuntaba directamente a Milani por la desaparición de Ledo.
Luego de treinta y siete años de silencio, estos testimonios brindaban la posibilidad de reabrir la causa, que había sido archivada por el juez Daniel Bejas a pedido del fiscal a cargo de la Unidad Fiscal de Investigación de las Violaciones a los Derechos Humanos en Tucumán, Pablo Camuña, quien argumentó falta de pruebas. En realidad, el cajoneo de la causa respondía a cuestiones más políticas que procesales. Según una fuente judicial de Tucumán, el caso pasó a formar parte de los expedientes con “doble estándar”, es decir, aquellos que por tener una conexión con intereses políticos recibían un tratamiento preferencial. “En la fiscalía de Tucumán de derechos humanos hay expedientes que caminan y hay expedientes que no caminan; entre los que no caminan están aquellos que tienen algún tipo de conexión con el poder político del kirchnerismo”, señaló la fuente judicial, que pidió reservar su identidad.
“Consideramos que Camuña, con su informe, favoreció que Milani haya sido designado como jefe del Ejército. Él conocía la documentación que había aportado Duhalde, pero toma una fecha que tiene en cuenta la justicia para ordenar la causa, para decir que Milani no formó parte del Operativo Independencia. Pero no fue así”, afirma Graciela Ledo, quien recusó la intervención de Camuña en la causa.
Como si estos datos no fueran suficientes para comprobar la responsabilidad de Milani en la desaparición del soldado Ledo, en mayo de 2013 la Cámara Federal de Córdoba había procesado por delitos de lesa humanidad a cuatro de los jefes del Regimiento de Ingenieros de Construcciones 141 de La Rioja. Entre los procesados se encontraba el jefe de la compañía donde reportaba Milani, el entonces capitán Hugo Maggi. En la causa quedaba probado, además, que ese regimiento funcionaba como uno de los centros de la represión ilegal en La Rioja.
Es llamativo —por lo menos— que semejante cantidad de indicios haya podido pasar inadvertida para un letrado con la experiencia de Camuña. El miembro de Justicia Legítima formó parte hasta 2011 de la comisión directiva de ANDHES, una organización sin fines de lucro abocada al seguimiento de causas de lesa humanidad que desarrolla varias líneas de trabajo conjunto con instituciones como el CELS. Durante años combinó esa actividad con su función pública en la Unidad Fiscal de Derechos Humanos de Tucumán y posteriormente se desempeñó como fiscal ad hoc en la repartición de la Procuración vinculada con los delitos cometidos por el terrorismo de Estado, donde fue designado sin previo concurso por el ex procurador Esteban Righi. Sin perjuicio de aquello, el fiscal refrendó su posición en los años sucesivos ante su nueva jefa, Alejandra Gils Carbó, alegando que, “de la denuncia, de la documentación requerida, así como del cotejo de las denuncias y declaraciones testimoniales con trámite ante la Oficina Tucumán de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad no surgieron elementos que aconsejaran o se bastaran para sostener una acusación seria”.
El CELS actuó en la misma línea del fiscal cuando ratificó su posición ante la Comisión de Acuerdos del Senado, en su presentación del 14 de julio. Es curioso que la entidad presidida por Verbitsky persistiera en el afán de sostener la recomendación de Milani aunque había testigos y documentación fidedigna que refrendaban las denuncias en su contra. Es curioso porque se trata del mismo organismo que había objetado los ascensos de los coroneles Gustavo Motta, so pretexto de sus funciones como instructor en la Escuela de las Américas, a pesar de que el año académico no había comenzado cuando su designación fue cancelada, y José Eduardo Demaría, acusado a partir de la única evidencia de una nota periodística que señalaba que había prestado servicios en Campo de Mayo entre 1976 y 1978, publicada en el sitio web del PRT.
“Yo creo que el CELS tenía información y cambia de posición por la presión interna”, opinó el senador Morales. Esta es una de las versiones que explicarían el repentino cambio del organismo ante el Congreso y, en particular, de la apreciación de Horacio Verbitsky sobre quien había sido su aliado en las Fuerzas Armadas. Según la periodista Laura Di Marco, el Perro habría tenido que abdicar en su intento de promover a Milani para frenar una rebelión interna encabezada por Gustavo Palmieri, que presionaba para que el CELS condenara la designación. Di Marco también hace referencia a otra posible motivación del cambio de rumbo, vinculada a los cuestionamientos de los organismos de derechos humanos y al informe de Jorge Lanata sobre el lado más oscuro del general.
El Perro se da vuelta
Días después de que Milani se presentara espontáneamente ante la justicia de La Rioja y la de Tucumán para sostener su inocencia, el CELS amplió su presentación anterior ante el Congreso y, en un giro inesperado, objetó el ascenso del militar al que había acompañado hasta ese momento. El documento que afirmaba haber reunido “información que vincula a Milani con hechos que se investigan en el marco de las causas judiciales por crímenes de lesa humanidad” cayó como una bomba y sorprendió a aliados y opositores. Los primeros en recibirlo fueron Miguel Ángel Pichetto y Ernesto Sanz, quienes por diferentes motivos no salían de su incredulidad. El bloque del Frente para la Victoria propuso pasar a un cuarto intermedio para analizar el documento del CELS, y esa misma tarde el presidente de la comisión informó al resto de los senadores que, por orden de Cristina Fernández, el tratamiento del pliego sería postergado para noviembre o diciembre. La misión “Ascenso a Milani” había fracasado. Pero el que avisa no traiciona; al menos, eso dicen. Un día antes, Verbitsky había abierto el paraguas en su habitual columna dominical de Página/12, oportunamente titulada “Paraguas o fusible”, en la que señalaba:
 
Tiene razón el general de división César Santos Gerardo del Corazón de Jesús Milani cuando dice que las denuncias en su contra tienen el fin político de perjudicar al gobierno nacional. No es tan seguro que todos y cada uno de los hechos que le imputan sean falsos, con independencia de la calificación legal que merezcan por parte de una justicia, que posee todos los elementos desde hace años y nada hizo con ellos.
 
Sin dejar de fustigar a los emisores de la información que incriminaba a Milani, el Perro pasó revista de las “mentiras” pergeñadas por el Grupo “golpista” de Magnetto y el matutino de Bartolomé Mitre:
 
Que el subteniente Milani fue oficial de Inteligencia en el Operativo Independencia en Tucumán. Nunca existieron en el Ejército subtenientes de Inteligencia, una especialidad en cuyos rudimentos recién es posible iniciarse dos grados más adelante, como teniente 1. Milani egresó del Colegio Militar en diciembre de 1975, fue asignado a una unidad de ingenieros en construcciones con sede en La Rioja, y en marzo de 1976 fue enviado a la Zona de Operaciones de Tucumán, para la construcción de una escuela en Monteros y algunas obras de infraestructura vial.
 
El ex soldado Álvaro Illanes, uno de los compañeros de conscripción de Alberto Ledo que prestó testimonio en la causa de su desaparición, comentó sobre Milani: “En las tardes organizaba charlas donde cantábamos y nos preguntaba a los soldados qué pensábamos, por ejemplo, del Operativo Independencia, o del peronismo […] si vos hablabas, al rato te preguntaba: ‘¿Vos cómo te llamás? ¿Cómo te dicen?’. Yo me di cuenta y le advertí a Ledo: ‘Flaco, fijate en no decir nada de política porque este nos tiene marcados’”.
 
Que el soldado conscripto Alberto Agapito Ledo, detenido-desaparecido en Tucumán en junio de 1976, era su asistente personal. Venía de La Rioja, como Milani, pero no hay dato fehaciente alguno de esa relación entre ambos, que por otra parte tampoco sería prueba de nada, cuando el imputado de la desaparición es un capitán Sanguinetti, tres grados y catorce años mayor que Milani, según el testimonio de otros soldados y la denuncia de la familia. La fiscalía pidió su procesamiento hace cinco años y el juez nunca respondió.
 
Illanes afirmó que Ledo era asistente personal del general, y su testimonio fue confirmado en 2014 por el ex soldado Roberto Vera. Ya se ha detallado, además, la información que constaba en el expediente del Operativo Independencia, aportada por Eduardo Luis Duhalde en 2010. Pero lo más llamativo de las aserciones de Verbitsky es que, al día siguiente, sería el mismo CELS el que aportaría la copia del falso sumario de deserción firmado por Milani, una de las pruebas más contundentes en su contra.
 
Que Milani asistió a torturas y a simulacros de fusilamiento, de lo cual no hay testimonio alguno.
 
La denuncia de Ramón Olivera, que ya era pública en el momento en que Verbitsky publicó esta columna, identificaba a Milani como quien había participado en su detención y posterior interrogatorio.
La nota de Horacio terminaba con el siguiente párrafo:
 
Dicho todo esto con el suficiente detalle como para que no queden dudas, también es cierto que en actuaciones judiciales y en documentos públicos provinciales hay otros elementos que han preocupado a algunos organismos defensores de los derechos humanos, que no desean aplicar a Milani un estándar distinto del que practican desde hace tres décadas. Esto ha sido puesto en conocimiento del Poder Ejecutivo, junto con la documentación pertinente. Mañana, la comisión de acuerdos del Senado tratará el pliego. Antes de eso, si tan preocupado está Milani por el daño que pueda sufrir la presidente, podría servirle de fusible en vez de usarla como paraguas. Si diera un paso al costado favorecería el alegado propósito de defender su trayectoria y su buen nombre, lo que no le resultará difícil ante los indolentes sistemas judiciales de La Rioja y Tucumán, pero sin afligir en el empeño al gobierno que hizo de la defensa de los derechos humanos su bandera. No para debilitar sino para fortalecer esa política que distingue a la Argentina y a su gobierno en el mundo.
 
Los zigzagueos argumentativos de Verbitsky concluían en una recomendación de mesura que era completamente ajena al estilo kirchnerista. Y como buen soldado del Proyecto, Milani hizo de todo menos seguir el consejo de su antiguo amigo, actitud que quedó inmortalizada en una tapa y una entrevista en Ni Un Paso Atrás, la revista de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, que aún hoy resulta difícil de digerir para muchos militantes históricos de los derechos humanos. La entrevista, ilustrada con una foto en la que Hebe de Bonafini y Milani posan abrazados, muestra el trato cordial que la madre le dispensó al general mimado del gobierno.
En los meses siguientes, el CELS y Verbitsky endurecieron su postura. El 12 de diciembre, pocos días antes de la fecha en que el Senado debía tratar la confirmación de su nombramiento, Milani envió un largo escrito dirigido al organismo con las respuestas a un cuestionario sobre los hechos que se le imputaban y al que había aceptado someterse. La reacción del CELS ante el descargo de Milani fue la misma que a mediados de 2013: “Las respuestas de Milani no disipan el cuestionamiento anterior. Por el contrario, agregan elementos que hacen inconveniente su ascenso y su permanencia como jefe del Estado Mayor del Ejército”. Verbitsky, por su parte, señaló la “posición negacionista” que había tenido Milani sobre su versión edulcorada de lo que había sido el Proceso o, en sus propias palabras, lo inadmisible que resultaba “toda esa visión Heidi”. Durante la entrevista radial en la que criticó duramente al general favorito del gobierno, Horacio se mostró más cauto a la hora de responder cómo quedaría su relación con el kirchnerismo en caso de que el bloque oficialista diera el visto bueno al ascenso de Milani. “Yo voy a esperar para ver lo que haga el Senado”, se cuidó.
Pero la decisión de Cristina ya estaba tomada. Y era una orden. César Milani se había convertido, ahora sin intermediarios, en un funcionario de la más estrecha confianza de la presidenta, como parte de una maniobra para asegurarse el control de las fuerzas de seguridad y espionaje. El resultado en el Congreso fue peleado, pero finalmente la controvertida designación de Milani se aprobó por treinta y nueve votos. Dos días más tarde, acaso con el ego herido, el Perro volvió a ladrar desde el púlpito de Página/12:
 
El ascenso del ahora teniente general César Milani es un grave error político. Pero afirmar que ello invalida la política de derechos humanos de la última década revela un sesgo deliberado. No por casualidad, esa pretensión no proviene de quienes han luchado por la memoria, la verdad y la justicia, sino de aquellos que siempre se opusieron o al menos fueron indiferentes a todo avance en esa dirección. El debate en el Senado no contribuyó a clarificar lo que estaba en juego. La oposición descalificó a Milani como represor o genocida, dio por sentado que se había enriquecido en forma ilícita, que realizaba tareas prohibidas de inteligencia interior y que politizaba al Ejército al alinearlo con el gobierno. El oficialismo se limitó a señalar que le cabía la presunción de inocencia, ya que no había sido condenado ni imputado por la Justicia. Estas dos equivocaciones simétricas obedecen a la confusión entre un juicio penal y un trámite administrativo y político. Ya en marzo de 1986, Emilio Mignone le escribía a la Comisión de Acuerdos del Senado que “no existe en nuestro ordenamiento jurídico el derecho al ascenso, ni esa expectativa puede constituir nunca un derecho adquirido, del cual sólo se puede ser privado en virtud de sentencia judicial”. Para el presidente fundador del CELS, el ascenso “implica un reconocimiento a sus virtudes, un premio por su desempeño y una prueba de confianza administrativa. Cuando el ascendido es un oficial superior de las Fuerzas Armadas, esa confianza administrativa lo es también política, no en el sentido partidario pero sí en el sentido institucional, por cuanto es en aquellos hombres en quienes se depositan las armas de la República y, con ello, la suerte de la vida y la libertad de los argentinos”.
 
En este caso como en tantos otros anteriores al kirchnerismo, Horacio Verbitsky mostró su temprana ambición por influir en la esfera más alta del poder político. Néstor Kirchner, primero, y Cristina Fernández, después, le concedieron o parecieron concederle ese espacio que tanto había codiciado y que otros presidentes le habían negado. El ascenso del general Milani, sin embargo, puso en evidencia los límites de su influencia. El discurso ideológico y la gravitación propia de Verbitsky chocaron con el pragmatismo de un gobierno que sintió la necesidad de asegurarse el control de los servicios de Inteligencia.
38 Con la excusa de combatir a la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez, del Ejército Revolucionario del Pueblo, el Operativo Independencia implicó la desaparición de 195 personas y el asesinato de 68.



Capítulo 11
 De head hunter a consejero del Príncipe (o la Princesa)
 
 
Lejos del poder que tuvo en la brevísima gestión de Rodríguez Saá, Verbitsky no pudo ubicar gente afín en el entorno de Kirchner. Su influencia en ese sentido se limitó a segundas líneas y se hizo fuerte sólo en el nombramiento de los candidatos argentinos a organismos internacionales específicos, como la CIDH o la Relatoría de Libertad de Prensa. Como vimos, el periodista también tuvo el rol de filtrar, a través del CELS, los ascensos militares, y de ser, en menor medida, una especie de asesor judicial. Pero su pluma y su consejo fueron importantes, como se advertirá más adelante, para sembrar cizaña entre la cúpula de la Iglesia —en particular, el entonces arzobispo de Buenos Aires Jorge Bergoglio— y el gobierno.
Verbitsky mantuvo distancia de groserías como la intervención del Instituto Nacional de Estadística y Censos iniciada en enero de 2007, durante la gestión de Néstor Kirchner, y el falseamiento de las estadísticas públicas, en buena medida por influencia de Eduardo Basualdo, su principal asesor en temas económicos. Fue muy crítico del secretario de Comercio, Guillermo Moreno, tal vez más por su acendrado catolicismo que por sus métodos de pistolero. También criticó el modo en que Moreno condujo el intento del gobierno de hacerse de Papel Prensa y cómo se acusó a Ernestina Herrera de Noble, principal accionista del Grupo Clarín, por la supuesta “apropiación” de sus dos hijos adoptivos, que, como se probó, no son hijos de desaparecidos.
Verbitsky logró el mayor nivel de llegada e influencia en el Ejecutivo en diciembre de 2005, con la designación de su amiga Nilda Garré como ministra de Defensa de la nación. Al rol de filtro de los ascensos militares que ya ejercía desde el CELS, agregó entonces el de jefe espiritual de un equipo al que se sumaron Germán Montenegro (hijo del Brigadier Rubén Montenegro, jefe de la Fuerza Aérea durante el gobierno de Menem), de estrecha relación con el Perro, y Martín Gras, el ex montonero que había visto el cadáver de Walsh en la ESMA.
Pero su influencia sobre Cristina aumentó a partir de marzo de 2008, cuando, a raíz de la Resolución 125 que instauró el sistema de retenciones móviles a la exportación de soja, trigo, maíz y girasol (que el propio Kirchner había aumentado cuatro meses antes), se desató el conflicto con el campo, primera gran derrota política del kirchnerismo. En diciembre de 2010, luego de la crisis por la toma del Parque Indoamericano, Garré se hizo cargo del Ministerio de Seguridad. Verbitsky redobló entonces sus críticas a las políticas de seguridad del gobierno de Daniel Scioli, puestas en práctica por su ministro del área, Ricardo Casal, que contraponía a las de su amiga Garré.
Más allá del fluctuante nivel de atención presidencial a los consejos de Verbitsky, lo que se mantuvo constante a lo largo de doce años de kirchnerismo fue su rol de principal operador periodístico K, para acosar con carpetazos y denuncias a los enemigos designados del gobierno, neutralizar o silenciar voces críticas e instalar estratégicamente temas y enfoques.
Lo que sigue es apenas una muestra de esas “operaciones”.
Sánchez Herrera
A poco de asumir la presidencia, Néstor Kirchner designó procurador del Tesoro al abogado Carlos Sánchez Herrera. Era una extraña decisión para un gobierno que buscaba identificarse con la defensa de los derechos humanos. Sánchez Herrera había sido defensor del general Juan Bautista Sasiaiñ, uno de los más feroces represores de la dictadura, en una causa por el robo de bebés. También había impulsado el intento del Ejército de clausurar los procesos judiciales abiertos durante el gobierno alfonsinista39.
Apenas se conoció la designación, Verbitsky salió con los tapones de punta a difundir los antecedentes del letrado, pero fue indulgente con quien lo había designado. Escribió que Sánchez Herrera se había presentado ante Kirchner como “un especialista en derecho comercial y administrativo sin ninguna militancia” a raíz de su amistad con el secretario de Juicios Originarios de la Corte Suprema de Justicia, Hugo Raúl Galmarini, cuando Santa Cruz y otras provincias buscaban asesoría jurídica por los litigios que tenían con la nación. Kirchner “no sabía”, argumentó Verbitsky. Era una gigantesca mentira: el presidente sabía muy bien quién era Sánchez Herrera y valoraba mucho su habilidad jurídica, que le había hecho ganar millones en pleitos con la nación en sus tiempos de gobernador.
Pero el truco funcionó. Sánchez Herrera fue eyectado apenas trece días después de su designación. “Néstor Kirchner no sabía estos antecedentes. Esto no se corresponde con los principios éticos del gobierno. Ningún funcionario involucrado en hechos relacionados con la dictadura militar puede formar parte de esta administración”, explicó el vocero presidencial, Miguel Núñez, regurgitando la teoría de Verbitsky.
Poco después, Sánchez Herrera pasó a ser apoderado legal de Santa Cruz. “El presidente [por Kirchner] me pidió que siguiera defendiendo los intereses de la provincia”, declaró en 2008 el abogado, que también siguió ejerciendo la defensa de militares acusados de violaciones a los derechos humanos. Pero era un episodio ya olvidado. Y Verbitsky hizo mutis por el foro.
Nudler
La noche del viernes 22 de octubre de 2004, el periodista Julio Nudler envió un correo electrónico con su panorama económico, como hacía cada semana. Minutos después, lo llamó el director de Página/12, Ernesto Tiffenberg, para decirle que su columna no iba a publicarse; la información que contenía “no estaba lo suficientemente fundamentada”, le explicó. Nudler era entonces el mejor periodista económico de la Argentina, escribía hacía décadas en Página/12 y su nota era uno de los platos fuertes de la edición sabatina.
Los datos a los que se refería Tiffenberg eran de una denuncia por la designación de Claudio Moroni, ligado al entonces jefe de Gabinete de Ministros, Alberto Fernández, como síndico general de la nación. Nudler apuntaba a ambos por presuntos desmanejos en la Superintendencia de Seguros de la Nación en la era menemista, basado en la información que el ex liquidador del Instituto Nacional de Reaseguros, Roberto Guzmán, había plasmado en su libro Saqueo asegurado. La nota describía maniobras a favor de aseguradoras privadas y a costa del Estado y de los usuarios del transporte público. Nudler cuestionaba el personal y las políticas del kirchnerismo y alertaba sobre la corrupción: “¿Qué suponen acerca de la inteligencia de los argentinos? ¿Creen que este pueblo sigue aceptando el ‘roban pero hacen’? No: aunque hagan, si roban deben ir presos, hoy, mañana, cuando se los pueda condenar. ¿El títere controlará al titiritero? La Argentina sigue siendo un cambalache”, finalizaba.
Página/12, que ya estaba abiertamente alineada con el oficialismo, del que recibía una jugosa pauta publicitaria, decidió no publicar la nota.
Después de cortar con Tiffenberg, Nudler envió un correo electrónico a un grupo de colegas contándoles el episodio y dando detalles sobre la denuncia contra Moroni y Fernández. El texto empezó a circular y no tardó en llegar a los diarios. El lunes siguiente, Ámbito
Financiero publicó en su contratapa una nota titulada “Silencian a un periodista”.
Dos días más tarde, Tiffenberg contraatacó esgrimiendo sus argumentos para no publicar la nota de Nudler. Dijo que le había llegado “pasados todos los horarios de cierre” y que en ella “se hacía una serie de afirmaciones que la dirección del diario consideró que requerían mayores explicaciones antes de ser publicadas”. Olvidaba mencionar que toda la información de aquella nota ya había aparecido en notas previas del periodista, publicadas en su diario. Tiffenberg fue más allá: denunció una campaña contra el diario y afirmó que la reacción de Nudler respondía a un compromiso laboral que este había concretado con el empresario Sergio Szpolski, dueño de la revista Veintitrés, cuyo historial de escándalos listó a continuación: quiebra del Banco Patricios, defraudación de los fondos de la AMIA, sociedad con Gerardo Sofovich para desbancar a Página/12 y vínculos con personajes de la SIDE. La acusación era canallesca: el acuerdo con Veintitrés era para una colaboración quincenal, remunerada en 300 pesos. El contacto entre la revista y Nudler lo había hecho Guillermo Alfieri, secretario de redacción del semanario. El periodista ni siquiera conocía a Szpolski.
El mismo día en que Tiffenberg publicó su infame descargo, una asamblea de trabajadores de Página/12 invitó a Nudler a dar su versión y emitió un comunicado de apoyo, respaldando su probidad. Fue un golpe contra la dirección del diario: además del “caso Nudler”, el comunicado citaba episodios similares que comprometían el ejercicio de la libertad de prensa en el diario, como el que había vivido el mismo periodista meses antes, cuando escribió sobre hechos de corrupción vinculados a los bonos “Printicos”, en Salta, en los que involucró al dueño del Banco Macro, Jorge Brito; al gobernador provincial, Juan Carlos Romero; al ex candidato a vicepresidente de Recrear, Ricardo Gómez Diez; y al ex senador peronista, Emilio Cantarero. La nota había sido ilustrada con un fotomontaje de los cuatro protagonistas. Pero, cuando se publicó, Nudler vio que la imagen de Brito había desaparecido y que el nombre del banquero estaba parcialmente excluido del texto. Entonces, le dijo a Tiffenberg: “Ernesto, acá hay un Stalin que está borrando de la foto a Trotsky”. “Sí, ese Stalin soy yo”, le respondió el director, que el día anterior había almorzado con Brito, junto con los gerentes del diario, Jorge Prim y Gustavo Soriani. “Quedaba mal que saliera eso”, le explicó. Para sorpresa de Nudler, la siguiente semana Verbitsky publicó en su columna una dura crítica contra Brito. “En ese momento, pensé que Verbitsky tenía inmunidad en el diario, pero luego me di cuenta de que la crítica de él a Brito había sido ‘en el aire’, sin vincularla con el gobierno nacional. Mi crítica a Brito estaba vinculada con Kirchner”, recapituló el periodista. El Perro se preocupó por desmentir a su compañero de redacción y aseguró que en varias de sus notas mencionó la relación entre Brito y Kirchner.
Pero la disputa entre los dos no terminaría ahí. Era parte de una puja interna en el matutino que incluiría otros actores y se extendería aun más. En su programa de Radio Ciudad, el columnista político Mario Wainfeld criticó la nota censurada. Nudler, que estaba escuchando la emisión, llamó y mantuvo un cruce al aire. Al día siguiente, la secretaria de Tiffenberg llamó a Nudler para decirle que no se molestara en escribir su panorama económico semanal: ya no había lugar para el texto. Ese mismo jueves se publicó en tapa una nota de Nudler sobre la renuncia del titular de Repsol, Alfonso Cortina, pero sin su firma. Lo mismo pasó con las siguientes notas.
En lugar del panorama económico, se publicó una columna de José María Pasquini Durán, titulada “Honestidades”. Aunque no lo mencionaba, era un dardo contra Nudler. “Los conflictos existenciales de los periodistas son importantes, en especial para los periodistas que los sufren, pero el país está pendiente de otras prioridades, por ejemplo, la redistribución justa de ingresos nacionales, a las que debería concurrir la prensa que se sienta honestamente comprometida con los que más sufren”, decía el párrafo final. “Pasquini, lamentablemente, cree en el ‘roban pero hacen’, entonces piensa que lo mío es un conflicto existencial. Yo creo lo contrario, que la corrupción es uno de los elementos que impiden una más justa redistribución del ingreso”, lo rebatió Nudler, consultado por el portal “DiarioSobreDiarios”.
La pelea fue apodada “Página/K” por la revista Noticias, que en un informe citó antecedentes del caso Nudler. Marta Dillon había intentado, sin éxito, publicar un artículo sobre piqueteras en Santa Cruz, que fue reemplazado por pauta publicitaria. David Cufré informó en una nota que Néstor Kirchner se reunía semanalmente con Domingo Cavallo para hablar de economía. Cuando Nudler lo felicitó por el dato, Cufré retrucó: “¿Me estás cargando?”. Tiffenberg lo había reprendido: “Ni siquiera tendrías que haber escrito esa nota”, le dijo.
Organizaciones de periodistas como el Foro del Periodismo Argentino y la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires se solidarizaron con Nudler. Se gestó así una gran expectativa por conocer la posición de la copetuda Asociación Periodistas, entre cuyos socios figuraban Tiffenberg y Verbitsky, junto con nombres de peso como Joaquín Morales Solá, Jorge Lanata, Magdalena Ruiz Guiñazú, Nelson Castro, Hermenegildo Sábat, Tomás Eloy Martínez, Roberto Guareschi, Ricardo Kirschbaum y Carlos Gabetta, entre otros.
En el plenario de Periodistas, el debate sobre el “caso Nudler” fue candente. Muchos dijeron sin dudar que era un episodio de censura. En la discusión se colaron argumentos sobre el uso discrecional de la publicidad oficial, las presiones de los funcionarios sobre periodistas y medios y otras cuestiones que hacían a la libertad de prensa. Pero al final la mayoría, hábilmente conducida por Verbitsky, se plegó al argumento de que un editor/director tenía derecho a decidir sobre la calidad y solidez de una nota así como sobre su publicación o no. En votación dividida, el veredicto fue: no hubo censura.
La decisión marcó el final de Periodistas. Los primeros en renunciar fueron Tomás Eloy Martínez, Claudia Acuña, Claudia Selser y Uki Goñi. “La infundada nota de Tiffenberg asociando a Nudler a una indemostrada campaña contra Página/12 es violatoria de cualquier manual sobre la libertad de prensa”, lanzó Goñi. “Si la Asociación tiene por fin sólo defender a los periodistas del ataque de los poderes públicos y no de los abusos de otros poderes, entonces nada tengo que hacer allí”, escribió Martínez. “No puedo suscribir que se confunda el rol de comisario político con el de editor […] ¿Vamos a permitir que se rifen así los prestigios bien ganados de los integrantes de Periodistas para lustrar los zapatos de quienes cenan en la quinta de Olivos? Nudler habló del suicidio de Página. Yo consagro aquí el de Periodistas”, sentenció Acuña. Carlos Gabetta y Jorge Lanata retiraron sus firmas del comunicado y enviaron su renuncia. Lo mismo ocurrió con Norma Morandini, Silvia Naishtat, María Laura Avignolo, Ana Barón y María Moreno.
En pocos días, Periodistas, iniciativa a la que Verbitsky había arrimado, incluso, fondos de la Fundación Ford, dejó de existir. El organismo le había servido como escudo protector ante el acoso judicial menemista, pero implosionó cuando lo usó para bendecir su nuevo rol de operador y defensor del kirchnerismo.
En todo caso, al Perro le quedaba su temible pluma y el espacio en Página/12 para ajustar cuentas con Nudler, sin concesiones a la verdad ni a la moral. El 14 de noviembre, más de tres semanas después de la fecha en que el texto original de Nudler debió haber sido publicado en Página/12 y luego de que hubiera circulado por varios medios escritos y digitales, Verbitsky reprodujo el texto como “La nota de Nudler” y ocupó, al lado, el triple de espacio en un intento de desacreditar el contenido y a su autor:
 
Lejos de aclarar, la interpretación sobre una campaña confunde. Más verosímil es el propio Nudler cuando en un reportaje en la revista Noticias relaciona el humo del cigarrillo que tuvo que aspirar durante años en la Redacción con el cáncer de pulmón con metástasis ósea que padece y dice que como esto lo tiene muy sensible y se hartó de las triquiñuelas de los corruptos decidió incurrir en una locura hamletiana y romper los códigos […] creo que el suyo fue un conmovedor grito de desesperación y despedida, que merece el mayor respeto, y nada tiene que ver con una calculada conjura.
 
Tras esa bajeza disfrazada de piedad, y ya sobre el final, Verbitsky refutó las apreciaciones políticas de su colega: “Según Nudler, un gobierno de esta calaña necesita una prensa amordazada y organismos de control inutilizados”. Verbitsky no resistió allí la tentación de citarse a sí mismo:
 
Es un esquema familiar, que expuse hace una década en el libro Hacer la Corte. La construcción de un poder absoluto, sin justicia ni control. No veo cómo pueda proyectarse al presente con fundamentos tan etéreos. Ni la prensa está amordazada ni los organismos de control esterilizados. Hubiera sido mejor que Página/12 publicara la nota, pero su escaso sustento no habilita a considerarla censurada.
 
Dos días después, Nudler escribió un categórico descargo que Página/12 no publicó, pero circuló por correo electrónico y medios digitales. Lo reproducimos a continuación, como póstumo homenaje a su presciencia. Julio Nudler murió el 27 de julio de 2005, de cáncer de pulmón.
 
La nota del comisario político Horacio Verbitsky en la edición dominical de Página/12 confirma, lamentablemente, su degradación moral, ya tal vez sin redención posible. ¡Demasiados años de enjuagar ropa sucia y publicar aguas servidas!
Pudiendo ser un buen periodista, incluso brillante, él optó por la permanente manipulación política, en el peor sentido. Hace mucho que engaña desaprensivamente a sus lectores si con ello cree beneficiar a alguien por quien aboga, nunca trasluciendo sus verdaderos móviles. En función de no sé cuáles operaciones políticas, asume ahora el papel de defensor de dos personajes siniestros, en este caso Alberto Fernández (jefe de Gabinete) y Claudio Moroni (síndico general de la nación), secuaces el uno del otro.
El único en no enterarse de la clase de corruptos que son estos personajes es Verbitsky. Ellos han manejado el sector Seguros —de cuya operatoria Verbitsky no entiende una jota—40 durante casi todo el menemismo, régimen que Horacio Verbitsky denunció como absolutamente corrupto.
Pero ahora nos dice que Fernández y Moroni, dos de los grandes sirvientes de Menem en el manejo de un sector donde se mueve muchísima plata, obraron honestísimamente.
¿Cómo, entonces no estaba todo podrido con Menem? Hace poco, Horacio Verbitsky ensalzó con frenesí a Martín Pérez Redrado, con elogios que convirtieron al propio Verbitsky en el hazmerreír del país, que ya no se engaña sobre sus piruetas mentales y verbales.
Una vez más, el único en desconocer la laya de Pérez Redrado es Verbitsky, repentinamente seducido por el golden boy, uno de los paradigmáticos representantes del menemismo. Alguien denunciado incluso por Amalia Fortabat como coimero, y apañador de los Macri en una estafa a pequeños inversores por treinta y cuatro millones de dólares, según comprobación de la Comisión Nacional de Valores, ahora es una suerte de Che Guevara del antineoliberalismo porque consagra sus afanes al gobierno actual, con el que Verbitsky ha sellado un extraño pacto de obscena adhesión.
A Verbitsky las pequeñas cuestiones de la honradez y la hombría de bien no le interesan: si el presidente Kirchner designa a Moroni y a Pérez Redrado, estos adquieren por ese solo hecho patente de impolutos y héroes de la nueva era política. Lo cierto es, sin embargo, que si alguna brizna de credibilidad le quedaba aún prendida a la ropa, a Verbitsky se le ha volado definitivamente.
Se recordará también, entre tantas posiciones asombrosas de Horacio Verbitsky en el pasado, su alineamiento absoluto con Fernando de la Rúa a mediados de los noventa.
Cambiando de tema, pocos días atrás implosionó bochornosamente la Agrupación Periodistas, que él fundó, pero Horacio Verbitsky no le dedica una línea a la cuestión en su largo sermón dominical. Él vuelve a afirmar que la no publicación de mi columna no fue un acto de censura, callando adrede lo que sabe muy bien: que esas mismas denuncias, en notas pormenorizadas, habían sido publicadas por mí en Página/12 años ha, sin suscitar querella alguna por parte de Fernández ni de Moroni por una sencilla razón: las denuncias contra ellos son aplastantes, salvo para el candoroso Verbitsky.
Ellos lo saben demasiado bien, y tienen miedo porque, si en este país se restablece la justicia, irán presos. Es por eso también que mi situación de censurado ha experimentado un ascenso: ahora soy un proscripto. No sólo se tiró a la basura una nota mía: luego se me despojó de la columna y de todo otro espacio desde el que pudiera volver a denunciar la corrupción del gobierno de Kirchner. De esto Horacio Verbitsky tampoco dice nada, pero sí opta por publicar mi vieja columna, que ya todo el mundo conoce sobradamente gracias a Internet, convirtiéndose él en una especie de Verbitsky/12 de segunda mano41.
¡Gracias, compañero Horacio, por tu compromiso inquebrantable con la libertad de expresión! ¿Cómo puede la politiquería conducir a tanta enajenación mental? Mientras tanto, Horacio Verbitsky refiere sus fallidos encuentros con la cúpula gerencial y periodística de Página/12 en términos irreproducibles, concluyendo que son personas con las que es imposible todo diálogo.
Pero como para que no queden dudas sobre su bajeza, Horacio Verbitsky afirma que mi denuncia “fue un conmovedor grito de desesperación y despedida”, extendiéndome así el certificado de defunción debido al cáncer que padezco.
Sin embargo, y por sugerencia suya, yo acababa de tomar un turno con su esposa, la doctora Müller, homeópata, que él me recomendó —en la misma visita que le hice el jueves a pedido suyo— para mejorar mi estado general y moderar cualquier efecto colateral de la quimioterapia. Por precaución, y sin que esto implique juicio alguno respecto de la idoneidad y la conducta profesional de la facultativa, acabo de cancelar el turno. Tuve la fantasía de que era Horacio Verbitsky quien me prescribía las drogas, y me sobresalté.
“Juanjo” Álvarez
La relación de Verbitsky con Juan José Álvarez es un camino largo y sinuoso. Ambos trabajan, desde hace décadas, en el resbaladizo mundo de los jueces, policías, informantes, servicios de inteligencia, fuerzas de seguridad, operaciones y contraoperaciones que suelen hacer de trasfondo al juego político.
Álvarez es un buen ejemplo del camaleónico funcionario que se adapta a distintas gestiones de gobierno. Comenzó su carrera política en los 70 como militante de la derecha sindical peronista. Con Eduardo Duhalde integró, entre 1991 y 1993, el directorio del Banco Provincia de Buenos Aires, de donde saltó a la Secretaría de la Función Pública, ya con Menem. Luego, asumió como intendente de Hurlingham, puesto que dejó para hacerse cargo del Ministerio de Seguridad bonaerense, bajo las órdenes del entonces gobernador Carlos Ruckauf.
Verbitsky fue siempre muy crítico de la política de “meter bala” que Ruckauf pretendía implementar, pero fue muy indulgente con Álvarez, que luego fue designado secretario de Seguridad Interior del breve gobierno de Adolfo Rodríguez Saá, ese que tanto entusiasmó al Perro. Apenas asumió “Juanjo”, como se lo conoce dentro del peronismo, comenzó a circular una versión sobre el inminente nombramiento del comisario Roberto Giacomino como jefe de la Policía Federal. Hernán López Echagüe había investigado los antecedentes de Giacomino en El hombre que ríe, su biografía no autorizada de Ruckauf, en la que escribió que, siendo jefe de custodios del Senado, el comisario se había dedicado a la recaudación de fondos de dudosa procedencia, presuntamente como testaferro de Ruckauf, que presidía entonces la Cámara Alta.
Giacomino fue designado y ejerció como jefe de la Federal hasta que en 2003 se vio envuelto en una causa por corrupción y terminó destituido. Álvarez ya había sido ascendido a ministro de Seguridad, Justicia y Derechos Humanos de la nación, y durante su mandato se produjo la llamada “Masacre de Avellaneda”. En las horas previas a este episodio, Álvarez había advertido: “Los intentos de aislar totalmente la capital serán considerados una acción bélica”. Y luego de la fatídica jornada, justificó la cacería de manifestantes con los mismos argumentos del comisario Alfredo Fanchiotti, condenado a cadena perpetua por los asesinatos de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán en el puente Pueyrredón.
Pese a todas las evidencias, Verbitsky exaltó las medidas tomadas por Álvarez frente a lo que definió como una “previsible provocación” del trotskismo. “El secretario de Seguridad, Juan José Álvarez, definió una política: disuadir por el número de efectivos, el vallado y la prevención. Con buena información (obtenida por el diálogo directo con los manifestantes antes que por la infiltración de inteligencia) y control político inflexible sobre una fuerza de seguridad a la que no se le permitía el uso de armas letales, consiguió atravesar esos tórridos meses sin víctimas que ensombrecieran más aún al país”, escribió un Perro extrañamente manso, que trató al funcionario casi como a un héroe.
Verbitsky reiteró la defensa de su amigo cuando Aníbal Ibarra y Néstor Kirchner lo designaron interventor de Justicia y Seguridad de la ciudad de Buenos Aires tras el desastre de Cromañón. Destacó entonces que, como ministro de Seguridad de Duhalde, Álvarez había sido férreo detractor de personajes como Alfredo Atanasof, Eduardo Amadeo, Carlos Soria o Miguel Toma, que defendían la tesis de “mano dura”. Según Verbitsky, su gestión se caracterizó por una política preventiva y la no criminalización de la protesta social, lo cual lo colocaba en una posición de “afinidad conceptual” con Kirchner. Álvarez era el candidato justo para reestructurar la seguridad porteña, no sólo por sus antecedentes políticos, siguió Verbitsky, sino también por su condición de víctima: previo a su reunión con Ibarra, Juanjo había visitado al novio de su hija, internado luego de haber asistido al recital de Callejeros en el boliche de Omar Chabán. Tan popular era Álvarez que fue sondeado como cabeza de lista en la provincia de Buenos Aires por Mauricio Macri. Pero, fiel a su “progresismo”, Juanjo le dijo al entonces jefe de Gabinete, Alberto Fernández, que no iba a ser “instrumento de la derecha”.
Las alabanzas de Verbitsky provocaron la respuesta de López Echagüe, que hizo un racconto de hechos que ponían en duda la probidad de Álvarez. Sin ahorrar críticas, escribió:
 
La columna de Verbitsky semeja una de aquellas macilentas y engañosas reseñas de vida que toda oficina de prensa de un candidato o dirigente entrega al periodismo en tiempos de comicio. Líneas en extremo asépticas, cargadas de ingenua corrección, que sólo apuntan a describir una vida desprovista de pozos y equívocos. Supongo que apremiado por el decoro eludió la tentación de entregarse a la lisa y llana escritura de un panegírico, género peligroso que supo sortear prescindiendo del añadido de una u otra adjetivación grosera.
 
Fue recién a partir de 2006, cuando Juanjo se alineó con Roberto Lavagna en la oposición, que el Perro debió admitir algunas manchas de su amigo, sobre las que echó talco. En septiembre de ese año, el gobierno filtró información sobre el pasado de Álvarez como agente de la SIDE durante la dictadura. Una carta de recomendación del ministro del Interior de la dictadura, general Albano Harguindeguy, a su par Carlos Alberto Álvarez, de la SIDE, rezaba: “Conozco desde hace cinco años al candidato [Juan José Álvarez] y lo considero un excelente elemento que no defraudará la confianza que en él se deposite”.
Para elevarlo del subsuelo, Verbitsky hizo un paralelo entre el caso de Juanjo y el del escritor y premio Nobel de Literatura, el alemán Günter Grass, quien confesó en la adultez que había colaborado con las SS, el temible servicio secreto nazi. “Así como la polémica atravesó el trabajo del alemán cuando confesó haber formado parte de la SS, Álvarez se preguntaba con amargura ‘si es justo que aquel episodio, reprobable pero no criminal mientras no se demuestre lo contrario, desplace a un segundo plano todo aquello que uno y otro hicieron después’”, escribió Verbitsky, invitando a reflexionar sobre la “complejidad” del asunto.
Imposibilitado de obviar lo que Álvarez había siempre ocultado, Verbitsky destacó, en cambio, que había sido un funcionario “ínfimo” de Inteligencia, que nunca había manifestado simpatías por la dictadura, que había hecho toda su carrera política en democracia y que, como funcionario, había contribuido a impedir que el “colapso” de 2001 se volviera una tragedia, por su decisión de no “castigar la protesta social”. Con esas chapucerías retóricas, buscó convertir a un agente de la SIDE durante la dictadura en un mártir que había sufrido, inquebrantable, intentos de extorsión de ex compañeros que pretendían obtener algún beneficio. Era un candoroso intento de cobertura mutua de espaldas.
Los argumentos perrunos no conmovieron, sin embargo, el duro corazón del kirchnerismo. En 2013, Álvarez se integró al Frente Renovador encabezado por Sergio Massa, que derrotó ampliamente al oficialismo en las elecciones legislativas de la provincia de Buenos Aires y sepultó las esperanzas de re-reelección de la presidenta Cristina Fernández.
Cuando esta investigación entrevistó a Alberto Fernández, uno de los asesores de Massa, este señaló que Juanjo conversaba a menudo con Horacio. Le preguntamos si Verbitsky operaba con los servicios de Inteligencia y el asesor respondió con seguridad: “Sí, claro, absolutamente. Es su mundo”.
En 2015, frente al deshilachamiento del massismo, Álvarez volvió al kirchnerismo. Esta vez, formando parte del mismo bando que Verbitsky.
Duhalde not dead
Una anécdota pequeña, casi insignificante, sirve para mostrar el arte de Verbitsky de mezclar datos ciertos, omitir aquellos que no le convienen, hacer asociaciones libres y caprichosas y llegar a conclusiones tan interesadas como disparatadas.
En el Mundial de Fútbol 2006, en Alemania, los jóvenes Matías Campodónico y Andrés Zenarrusa se cruzaron en un partido de la selección argentina con Eduardo Duhalde. Campodónico y Zenarrusa eran presidente y vice de la Argentina Chevening Alumni Association e invitaron al ex presidente a participar de una charla en Buenos Aires. Duhalde aceptó y ofreció hacerla en sus oficinas del Movimiento Productivo Argentino en Buenos Aires. La asociación británica brinda becas de posgrado y su espectro de beneficiarios argentinos es amplio. De regreso en la Argentina, Campodónico y Zenarrusa, que trabajaban, respectivamente, en la empresa de relaciones públicas Burson-Marsteller y en el Citigroup, distribuyeron la convocatoria al evento, y la noticia llegó a conocimiento de Verbitsky.
Así, el domingo previo a la charla del ex presidente, el Perro tituló “Duhalde not dead” una columna recargada de teoría conspirativa. Se trataba, anticipó, del inicio del rearme duhaldista tras la derrota en las elecciones de 2005, con vistas a las presidenciales de 2007. Y era, igual que el referéndum que ya se avizoraba en Misiones entre el obispo Joaquín Piña y el gobernador K Carlos Rovira, un desafío al modelo kirchnerista.
El Perro armó su novela con pocos elementos y mucho pegamento. “Chevening —informó— es el nombre de la residencia oficial del ministerio inglés de Relaciones Exteriores”. Burson-Marsteller, prosiguió, es la empresa a la que había recurrido la dictadura cuando intentó lavarse la cara ante el mundo; la misma que, en tiempos de torturas y desaparecidos, creó el eslogan “Los argentinos somos derechos y humanos”. En la Argentina, era la “agencia de comunicaciones internacionales” que Maurizio (con zeta) Macri eligió para Boca Juniors. Y entre sus cuentas mundiales figuraban el Congreso Nacional Iraquí (títere de los Estados Unidos para derrocar a Sadam Husein), los gobiernos de Filipinas e Indonesia y empresas de mala reputación como tabacaleras y fabricantes de implantes de siliconas. ¿Clientes argentinos? Repsol, Telefónica, Visa, Bayer, Bagley, Alto Palermo, Disco. Casi un muestrario de perfidia. En el caso de Citigroup, donde trabajaba el vice de los becarios que iban a charlar con Duhalde, bastaba una frase para mensurar su maldad: había participado en el ruinoso “megacanje” de deuda externa.
Con esos datos y unas pocas asociaciones libres más, Verbitsky escribió su nota “de fondo”, en la que también fustigó a Estela de Carlotto y a Hebe de Bonafini por su enfrentamiento en la interna política porteña. Carlotto aún adhería a Aníbal Ibarra, destituido en el juicio por Cromañón, y Hebe se había puesto de lado de su sucesor, Jorge Telerman. “El involucramiento político de Carlotto y Bonafini abre un capítulo nuevo en la compleja historia del movimiento en defensa de los derechos humanos, cuya proximidad con el poder no transcurre sin consecuencias”, sentenció Verbitsky, poniéndose a él mismo y al CELS como modelos de distancia y ecuanimidad. “Carlotto —agregó con precisión e insidia— ha rechazado candidaturas a cargos electivos y empleos públicos, de lo que se encarga el resto de su familia”.
En una misma volteada, Verbitsky logró juntar la dictadura, el menemismo, Duhalde, la embajada británica, Macri, dos “malos globales” como el Citi y Burson-Marsteller y dos competidoras del calor oficial en el área de los derechos humanos. Era un invierno difícil.
El primer valijero
El 4 de agosto de 2007 arribó a Buenos Aires Guido Alejandro Antonini Wilson, procedente del Aeropuerto Internacional Maiquetía, de Caracas, en un avión alquilado por la empresa estatal Enarsa, en el que también viajaron Exequiel Espinoza, entonces titular de esa empresa, y Claudio Uberti, hombre de confianza de Néstor Kirchner y cabeza del Órgano de Control de Concesiones Viales, quien fungía a su vez como “peajista” en los negocios entre la Argentina y Venezuela, además de funcionarios de rango menor que habían participado en una misión relámpago en Venezuela.
El vuelo debía arribar a un área del Aeroparque libre de control, pero como llegó varias horas tarde y ese sector estaba cerrado, los viajeros debieron afrontar el examen de la Policía de Seguridad Aeroportuaria. Todos pasaron rápidamente, y cuando le tocó a Antonini, de los que habían viajado en ese avión sólo quedaba Daniel Uzcátegui, hijo del vicepresidente de la petrolera estatal bolivariana, PDVSA, Diego Uzcátegui. Cuando el equipaje de Antonini pasó por el scanner, la agente María Luján Telpuk le preguntó qué llevaba. Él respondió: “Libros y papeles”, ante lo cual la agente reclamó: “Ábrala, por favor”.
Cerca de ochocientos mil dólares no declarados fueron decomisados. Un escándalo estaba por comenzar.
La noticia se filtró en los días siguientes, pero mientras el gobierno argentino mantenía el silencio, medios oficialistas de Venezuela dijeron que el valijero era un furioso opositor al chavismo, y el embajador venezolano en la Argentina, Álvaro Méndez, denunció “una campaña del imperio contra la Revolución Bolivariana”. Aún no está del todo claro qué era exactamente Antonini, pero lo menos que podía decirse era que se trataba de un cliente de PDVSA.
Quien primero alertó sobre los vínculos de Antonini con el chavismo fue Horacio Verbitsky. En una nota titulada “Almorzando con Hugo”, del 19 de agosto, señaló que “la directiva para que Guido Antonini abordara el avión alquilado por Enarsa le habría sido impartida durante un almuerzo en Caracas con Hugo Chávez Frías”. La nota daba cuenta además de que la intención era que el valijero viajara en el mismo avión que Chávez usaría días después, en una visita a Buenos Aires, pero cuando llegó a Caracas desde Miami le indicaron que tomase el vuelo de los argentinos. El dato, decía Verbitsky, explicaba por qué el chavismo demoraba el retiro de Uzcátegui padre de PDVSA. Al mismo tiempo, el Perro buscó despegar a Kirchner del asunto y de los dichos de los funcionarios venezolanos que aludían a una conspiración yanqui. La presencia de Antonini en un acto en la Casa Rosada en el que hablaron Kirchner y Chávez, dos días después del episodio, desmentía su interpretación.
Uberti, histórico pingüino y amigo del ex chofer presidencial Rudy Ulloa, era uno de los principales recaudadores del kirchnerismo y faltaban apenas dos meses para la elección que consagraría presidenta a Cristina Fernández. En 2005, cuando el embajador en Venezuela, Alberto Sadous, había mandado un cable urgente a Cancillería denunciando la existencia de una “diplomacia paralela” y el vaciamiento de la cuenta de un fideicomiso conjunto para vender dólares en el mercado negro y hacerse con la diferencia, Uberti había respondido: “Que Sadous no joda con lo del fideicomiso, que eso lo manejamos nosotros”. Y Sadous fue reemplazado de inmediato por Nilda Garré.
El propio diario Página/12 salió a desmentir el dato de su columnista estrella sobre la conexión directa Chávez-Antonini. Su enviado a Caracas, Luis Bruschtein, se entrevistó con el ministro de Comunicación venezolano, Wiliam Lara, quien negó el almuerzo mencionado por Verbitsky. Bruschtein escribió que Lara objetó la información “originada en Argentina [y que] fue muy duro por la utilización de información falsa, manejada con fines políticos, disfrazada de información periodística o de sesuda investigación neutral”. Del Perro, ni palabra.
Mientras, el único proceso judicial que avanzó fue uno en los Estados Unidos; las causas abiertas en Venezuela y la Argentina estaban paralizadas. Luego de que el FBI ubicara a Antonini en su residencia de Miami, Cancillería envió un pedido de extradición del empresario venezolano que fue denegado por la justicia estadounidense. El 12 de diciembre, apenas dos días después de la asunción presidencial, el Departamento de Justicia de los Estados Unidos señaló que el dinero de la valija de Antonini era para financiar una campaña presidencial. No dijo de quién, ni falta que hacía. La flamante presidenta habló de “operación basura” y Néstor Kirchner exigió indignado que los Estados Unidos enviaran a Antonini a Buenos Aires, pedido que fue secundado por el todavía jefe de Gabinete Alberto Fernández.
Verbitsky se acomodó a las perspectivas que surgían de la investigación norteamericana. Según su columna, “Juego de espejos”, en los interrogatorios realizados por el FBI a los “arrepentidos” del caso, no había evidencia alguna del destino electoral del dinero de la valija. Todo apuntaba, dijo, a que Antonini había intentado extorsionar al gobierno venezolano, con la complicidad del FBI, mediante una carta en la que reclamaba dos millones de dólares a cambio de su silencio.
Lo cierto es que Venezuela había enviado a cuatro emisarios para presionar a Antonini a fin de que no declarase a la justicia de los Estados Unidos cuál era el destino de la valija. En esa comitiva se encontraba el ex camarista argentino Guillermo Ledesma, quien, según informó, había sido contratado por un estudio venezolano para asumir la defensa de Antonini.
La Coalición Cívica denunció que a Ledesma lo había enviado la Casa Rosada, lo cual fue refutado por Verbitsky, quien dijo que el abogado tenía una filiación histórica con el radicalismo. El Perro insistía con la inocencia de Kirchner y como prueba señalaba el apartamiento de Uberti, que venía a demostrar que el kirchnerismo premiaba a los honrados y castigaba a los corruptos. Era una explicación candorosa: Uberti respondía a De Vido y en ocasiones, directamente a Kirchner. Y Verbitsky no podía explicar el rol de Enarsa, ni por qué su titular, Exequiel Espinoza, continuó en funciones hasta 2013.
En la versión del Perro, los héroes de la historia habían sido los entonces jefes de Seguridad Aeroportuaria y de Aduana, cuyos organismos habían detectado la valija de Antonini. Dos informantes suyos. Dos buenos muchachos.
El conflicto con el campo
El extenso conflicto que se inició con la Resolución 125, por la que el gobierno dispuso un fuerte aumento de las retenciones a la exportación de soja, trigo, maíz y girasol, en la forma de un sistema de tasas “móviles”, dio lugar a una larga serie de operaciones de Verbitsky, munido de informes de la AFIP, la entonces existente (y luego disuelta, ante las numerosas denuncias de corrupción) Oficina Nacional de Control Comercial Agropecuario (Oncca) y el Ministerio de Economía, que llegaban a sus manos por orden de la presidenta de la nación.
Por cierto, el conflicto se encuadraba en la cosmovisión del Perro, que a su vez calzaba como un guante en el “relato” oficial: un gobierno popular buscaba “redistribuir” el ingreso, pero “la oligarquía” (la Sociedad Rural, Carbap) asociada en la Mesa de Enlace a los miopes de la Federación Agraria y de Coninagro (históricos representantes de pequeños chacareros y cooperativas) le oponía un complot “destituyente” que, gracias a los medios, sumó a la clase media urbana.
Bien o mal definida, lo cierto es que al cabo de cuatro meses esa alianza le propinó al kirchnerismo su primera gran derrota política.
Verbitsky, por su parte, no vio venir la derrota oficial, o prefirió ignorarla. Así, el 13 de abril, a un mes de iniciado el conflicto, se mostró muy optimista sobre su desenlace.
 
La lectura oficial es que al cumplir cuatro meses en el gobierno Cristina se recibió de presidente, enfrentó el reto con armas políticas, sin acudir a la represión, y mantuvo la medida que provocó el alzamiento. En verdad, su firmeza fue superior a la que exhibió hace cuatro años Néstor Kirchner ante la primera erupción del mismo origen social, liderada entonces por el “ingeniero” Juan Carlos Blumberg.
 
La nota describía las retenciones móviles como el principio del fin de la “sojización” del campo, que en un pase de manos asoció a la represión. Lo hizo citando a la periodista francesa Marie-Monique Robin, autora de El mundo según Monsanto, empresa cuyas semillas “transgénicas” explicaban el grueso de la producción sojera argentina. Poco antes, Robin había declarado como testigo en el juicio al general Ramón Díaz Bessone, a raíz de una entrevista que le había hecho muchos años antes para un documental sobre las enseñanzas de la “escuela francesa” a los represores argentinos. Entre los oficiales que habían tomado esos cursos estaba Juan Demarchi, presidente de la Sociedad Rural de Corrientes, precisó Verbitsky. ¡Bingo!
Luego de pegar a los ruralistas con los torturadores, el Perro cerró con un argumento económico: mientras la soja vale apenas 500 dólares la tonelada, la leche en polvo vale 5.000 y los tambos emplean más gente. La leche “es el nuevo petróleo”, cerró, citando al ministro de Economía, Martín Lousteau.
Un mes después, con la rebelión rural cada vez más fuerte y en vísperas del acto del 25 de Mayo, en el que la Mesa de Enlace reuniría en Rosario el triple de gente que el gobierno nacional en Salta, Verbitsky contrastó el golpismo de los “gringos” chacareros con el ADN de la Patria citando un estudio del genetista Daniel Corach (primo de Carlos, el ministro del Interior de Menem), que mostraba que 56% de la población argentina tiene “sangre indígena” y que “veinte millones de argentinos son de origen indígena, mientras apenas dieciséis millones pueden remontar sus ancestros a Europa”.
¿A qué venía el interés del ruso Verbitsky por la sangre de la Patria? A que la presidenta había decidido reforzar la cooptación de grupos indigenistas para usarlos de ariete político. Así lo consignó:
 
Sin tendencia al indigenismo radical, las actitudes de los últimos días marcan un fuerte contraste: mientras los bien comidos patrones rústicos reincidían en su populismo carretero, la presidente visitó en Jujuy a la agrupación barrial y cooperativa de construcción de viviendas y costura de uniformes y guardapolvos Túpac Amaru, conducida por una mujer, Milagros Sala, y el jefe de Gabinete, Alberto Fernández, recibió en la Casa de Gobierno a representantes del Frente Nacional Campesino, del que forman parte el MOCASE santiagueño, el MOCAFOR formoseño y organizaciones similares de Jujuy y Misiones.
 
Estaba en juego la flamante Subsecretaría de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar y el Perro temía su “captura” por la Federación Agraria, pero convenció a la presidenta de nombrar ahí a un recomendado suyo: Guillermo Martini. Saboreando ese triunfo, citó un pasaje del discurso de Cristina Fernández en Jujuy: “Se me encoge el corazón cuando los veo a ustedes, pobres de toda pobreza, porque son la contracara de las minorías egoístas e insolidarias que nunca comprendieron el país ni lo comprenderán”.
Visionario, Verbitsky celebró otro efecto del lock-out rural: “El nuevo interés que el gobierno ha puesto en democratizar la comunicación”.
El triunfalismo K que el periodista intentó sostener durante la rebelión rural tuvo su cenit cuando el proyecto de ley que el gobierno mandó al Congreso en reemplazo de la Resolución 125 tuvo media sanción. Verbitsky celebró la aprobación de la iniciativa con la “mayoría absoluta de la Cámara de Diputados, necesaria para la creación de impuestos” (aunque antes había obviado que la 125 se basaba en el Código Aduanero, una ley de la dictadura, que el gobierno siguió usando a su antojo). Lo más llamativo de esa nota, sin embargo, es el alerta sobre el “eje golpista” Duhalde-Cobos y el ensañamiento con Felipe Solá, que había votado contra el proyecto oficial. Verbitsky lo acusó de estar despechado porque el Frente para la Victoria no le había dado siquiera la presidencia de la Comisión de Agricultura y Cristina Fernández no lo había recibido en Casa de Gobierno, y también de anteponer sus “intereses de clase” a los de sus votantes y su partido. Para rematarlo, escribió que Solá “había tomado a golpes a un asesor de la Jefatura de Gabinete que había impedido el paso a tres dirigentes de la Sociedad Rural” cuando, en rigor, había sido groseramente insultado por el diputado ultrakirchnerista Carlos Kunkel. De yapa, en un recuadro el Perro citó a Jorge Rulli, último apóstol de los grupos protomontoneros y firme crítico del “modelo” sojero, y ligó a la Iglesia y a la Federación Agraria con la transgenización del campo. Para darle credibilidad a la ensalada, notó que los editoriales de Rulli, “pese a su posición hipercrítica hacia el gobierno, se siguen transmitiendo por Radio Nacional”. Tal vez era un aviso: meses después, Rulli fue echado de la radio.
Ya cerca de la votación decisiva en el Senado y antes de la jornada en que la Mesa de Enlace realizó un acto multitudinario en Palermo y Néstor Kirchner encabezó otro en la Plaza de los Dos Congresos, Verbitsky empezó a oler la derrota y cargó contra sus ex preferidos, los Rodríguez Saá, y denunció el conflicto de interés de “senadores sojeros” como los peronistas Roberto Urquía, Carlos Reutemann y Juan Carlos Romero. Titulada “Animal Planet”, la nota hablaba de “asonada” y elucubraba teorías de por qué los golpistas eligieron hacer su acto final frente al Monumento a los Españoles. Elisa Carrió, dijo, lo sugirió porque en 1934 allí había celebrado misa el cardenal Pacelli (luego Pio XII, al que algunos historiadores llamaron “el papa de Hitler”), pero Mario Llambías dio una mejor razón aún: el lugar estaba frente al Zoológico, pero es también cómodo para que quienes llegan de más lejos estacionen sus 4×4.
Cuando, finalmente, el Senado rechazó el proyecto de retenciones móviles con el voto “no positivo” de Julio Cobos, Verbitsky denunció que el vicepresidente había sido alumno de un liceo militar, algo que antes no había llamado su atención. Resumió en dos líneas el perfil de Cobos (“muy vinculado con la Iglesia Católica, jamás se perdió una celebración de las Fuerzas Armadas y con frecuencia se traslada en aviones de la Marina”), y de pronto recordó, además, que “como gobernador de Mendoza, Cobos favoreció al grupo Vilas-Manzano-De Narváez, al que lo acercó su asesor Leopoldo Moreau, que además de medios gestiona una distribuidora de electricidad”. A su abrumadora memoria también acudió “la situación horrenda en las cárceles mendocinas”.
En julio de 2008, con la herida sangrante, Verbitsky buscó retemplar el ánimo y adelantó que el gobierno iba a reclamar 1.763 millones de dólares que los agroexportadores habían evadido. “En algún caso el procedimiento administrativo podría ser también el prolegómeno de denuncias penales por evasión y apropiación indebida de tributos, como el que la AFIP ya impulsó contra uno de los dirigentes de la Sociedad Rural”, escribió.
Lejos de cerrarse, el enfrentamiento gobierno-campo continuó, al igual que las operaciones. En febrero de 2009, ante una grave sequía y la mora del gobierno en declarar la “emergencia agropecuaria”, la Federación Agraria volvió a hablar de paros y movilizaciones rurales. En respuesta, Verbitsky adelantó el nuevo sistema de Cartas de Porte que iba a lanzar la AFIP, ya al mando de Ricardo Echegaray (que había pasado antes por la Aduana y la Oncca), para “ahorrarles” a los productores 200 millones de pesos que cada año les birlaban la Federación Agraria y la Federación de Acopiadores de Granos. Con un arsenal de datos, denunciaba negocios espurios de la FAA con esas Cartas, necesarias para el transporte de granos, que manejaba desde 1992 y con las que cubría el grueso de su presupuesto. Así financiaba, decía el Perro, lujos de sus directivos, en especial de su presidente, Eduardo Buzzi. Una foto de este junto a Luciana Salazar, en una producción sobre los “Personajes de 2008”, ilustraba la nota. El epígrafe decía: “El presidente de la FAA en la fiesta anual de la revista Gente como Uno, con la estrella del pornosoft Luli Love”.
Según Echegaray, el sistema de Cartas de Porte basado en papel permitía a la FAA emitir certificados truchos y ocultar ventas, entre otros manejos fraudulentos, por lo que había radicado una denuncia judicial. Verbitsky consignaba, además, quejas del Movimiento Campesino de Liberación contra los “hoteles caros”, los “viáticos sin límites” y los “autos cero kilómetro en leasing” de Buzzi. La amenaza de quitarle el negocio, cerraba el Perro, “tal vez explique por qué es el principal impulsor de una nueva campaña de cortes de ruta y movilizaciones contra el gobierno, al que, rojo de furia, acusó de discriminación y macartismo, ante la sonrisa comprensiva de sus compañeros en la Mesa de Enlace”.
En respuesta, la Federación Agraria emitió un comunicado titulado “Verbitsky miente”, donde lo acusó de lanzar “una nueva caza de brujas” contra la entidad. “Si el celo puesto por Verbitsky y su gobierno para difamar a la FAA” se aplicara a investigar el reparto de tierras en El Calafate o las “rápidas fortunas” de empresarios como “Albistur, De Vido, Cristóbal López, Rudy Ulloa y otros, podríamos encontrar notas serias, sin claudicaciones, como podían leerse cuando Verbitsky era periodista y no un operador político del oficialismo”. El progresismo, concluía la respuesta, “está siendo amenazado por una banda que se apropió de sus ideas para llegar al poder y permanecer en él y no para cambiar las condiciones estructurales de injusticia, pobreza, marginación, extranjerización y concentración de la riqueza que reclama el conjunto del pueblo argentino”.
Nueve meses después, el juez federal Daniel Rafecas, cuya investigación había contado con la ayuda de la división de Delitos Económicos de la Gendarmería, desestimó la denuncia de Echegaray agitada por Verbitsky y dictaminó que ni la Federación Agraria ni la de Acopiadores habían cometido delito alguno. Tan contundente fue el fallo que la Oncca, como denunciante original, no lo apeló. Peor aún, el periodista Matías Longoni encontró que un supuesto “monotributista” cordobés, señalado como ejemplo de los “abusos” del viejo sistema, había recibido subsidios por 70.000 pesos de la Oncca (cuando la comandaba el propio Echegaray) días después de haber sido denunciado. En su fallo, Rafecas se preocupó además por resaltar “el buen nombre y honor” de las otras dos personas identificadas en la denuncia.
Pero la denuncia de la AFIP y el ladrido del Perro habían logrado su objetivo. La Federación Agraria despidió a cien personas que ocupaba en administrar las Cartas de Porte y rehízo su presupuesto. Los productores, por cierto, no se beneficiaron del nuevo sistema, que demandó una larga adaptación. Por algún extraño motivo, el gobierno había asumido que para los camioneros sería sencillo, al tomar una carga, enviar un SMS a la AFIP, recibir un “código de trazabilidad alfanumérico” y seguir el trámite por celular.
En abril de 2009, Verbitsky tuvo otro golpe de memoria y en una nota titulada “Verano del 96”, volvió a ensañarse con Felipe Solá. Su ex amigo se había aliado con Francisco De Narváez y Mauricio Macri para las próximas elecciones legislativas en la estratégica provincia de Buenos Aires. Había que pegar. Con una mora de trece años, el Perro cargó las tintas sobre el sospechoso proceso de aprobación de la semilla transgénica de soja. Tan veloz y desprolijo, precisó, que de las ciento treinta y seis páginas del expediente, ciento ocho habían sido escritas por Monsanto y ni siquiera habían sido traducidas. Había sido en el “verano del 96”, cuando él visitaba Agricultura como “Tránsito Cocomarola”, en busca de datos calientes sobre el gobierno menemista. Altri tempi.
“El colombiano”
Abril de 2009. Los sondeos preelectorales de las legislativas empezaban a sugerir la posible victoria en Buenos Aires del candidato a diputado nacional por la coalición Unión-Pro, Francisco De Narváez. Su rival era nada menos que el ex presidente Néstor Kirchner, acompañado por las candidaturas “testimoniales” de Daniel Scioli y Sergio Massa. Había que horadar a De Narváez. ¿Qué mejor lugar que el púlpito dominical de Verbitsky? La operación empezó el 19 de ese mes.
Bajo el título de “Campaña sucia”, el Perro señaló supuestos vínculos de De Narváez con el narcotraficante Mario Roberto Segovia, detenido en 2008 por el desvío de ocho toneladas de efedrina hacia México, que habían pasado por la Aduana sin despertar ni la más mínima sospecha y que fueron detectadas por la DEA (Administración para el Control de Drogas estadounidense). La relación entre De Narváez y Segovia consistía en una serie de llamadas telefónicas de 2006 entre este y alguien identificado por Nextel como el dueño de Casa Tía, en el marco de una causa por contrabando de CD y DVD radicada en el Juzgado Penal Económico Nº 1. Por ese entonces, Segovia se hacía pasar por Héctor Germán Benítez y cumplía una condena por robo desde 2003 en el penal de Sierra Chica, según confirmó un allanamiento en su propiedad.
De los registros telefónicos que el juez en lo penal económico Ezequiel Berón de Astrada solicitó a Nextel, tres llamadas correspondían a números a nombre de De Narváez. Para Verbitsky, la duración de las comunicaciones entre “el filántropo colombiano” y “el rey de la efedrina” indicaban un nexo que “se ajusta a la pauta de su interlocutor —por Segovia— pero no guarda relación lógica con la de un cliente común que usa su teléfono celular para contactos laborales o personales”. Además, el Perro tomaba la proximidad temporal entre esas llamadas y la compra de efedrina por parte de Segovia como otro indicio delictivo.
Pero la denuncia no tuvo el impacto esperado: la “primicia” había sido desmentida antes de su publicación. El 31 de marzo, el periodista Christian Sanz había escrito en Tribuna de Periodistas: “En el día de ayer, a las 17, en dependencias de la Aduana, el titular de la AFIP, junto a la directora general de esa dependencia, Silvina Tirabassi, comenzó la redacción de una denuncia judicial por tráfico ilegal de efedrina contra el colombiano candidato”. Esas líneas habían alertado a De Narváez, quien después del llamado de Página/12 preguntándole si conocía a Segovia o al tal Benítez, se puso a disposición del Juzgado Federal Nº 9 para ser investigado. La misma versión ya circulaba en La Nación. “De Narváez eligió curarse en salud: ante versiones periodísticas que señalaban que el gobierno estaría preparando una acusación en su contra vinculada con el tráfico de efedrina se presentó ante la Justicia con una ‘denuncia preventiva’”, publicó la “tribuna de doctrina”.
El candidato había esquivado el primer golpe, pero, haciéndose eco de las palabras del jefe de Prensa de la Aduana, Pedro López, Verbitsky insistió: “El lunes 13, De Narváez se presentó ante el titular del juzgado federal 9, secretaría 18, Octavio Aráoz de Lamadrid, para solicitar que lo investigara y poner a su disposición todos los elementos necesarios, ante la mención en un blog, reproducida luego en un diario porteño, de que habría una denuncia judicial en su contra por tráfico ilegal de efedrina. Por lo que este diario pudo verificar, hasta su presentación ni existía tal denuncia judicial, ni se le seguía la pista en la del contrabando de discos compactos en la que apareció su nombre. Esto podrá cambiar ahora, ante el requerimiento que Aráoz de Lamadrid transmitió a la AFIP y a la Aduana”. Esta información fue calificada por Sanz de “flagrante mentira”.
La guerra de acusaciones le facilitó al “colombiano”, como insistía en llamarlo Verbitsky explorando la asociación popular entre el narcotráfico y los “cárteles” colombianos, ser visto como víctima de un ataque oficial y consolidarse como candidato del arco anti K. De Narváez denunció una campaña de desprestigio y apuntó a Ricardo Echegaray, titular de la AFIP, de donde había salido la información.
No sería la única vez que el dúo Echegaray-Verbitsky entrara en acción.
El domingo 7 de junio, a tres semanas de las elecciones legislativas, el Perro atacó de nuevo. La nota “Operaciones sospechosas”, ilustrada con una foto de De Narváez chapoteando en el barro, señalaba que según la AFIP el “colombiano” no podía justificar un aumento patrimonial del 900% en los últimos cinco años. De la información reservada que la AFIP había puesto al servicio de Verbitsky surgía que las riquezas de De Narváez provenían de fideicomisos de existencia no probada radicados en paraísos fiscales y de préstamos millonarios de uno de sus hijos, cuyos ingresos eran inferiores a los 25.000 pesos. Los datos surgían de las explicaciones que el empresario había dado a la AFIP a propósito de su declaración de Ganancias. Esos informes darían lugar a una denuncia ante la Unidad de Investigación Financiera como un caso de operaciones sospechosas.
Otra vez, hubo quienes denunciaron la mano del Perro. El periodista Matías Longoni recordó que el 18 de mayo Tribuna de Periodistas había informado que “Pedro López, secretario de prensa de Ricardo Echegaray, entregó en mano a Verbitsky los detalles de la indagación que la AFIP llevaba adelante sobre los bienes de De Narváez”. La operatoria constituía una violación del secreto fiscal previsto por el artículo 101 de la Ley 11.683, la Disposición 98/2009 de la AFIP y el Código de Ética creado por la Disposición 163/07. Los datos habían sido provistos días después del requerimiento presentado por el fiscal marplatense Claudio Kishimoto. A pesar de que la respuesta de la AFIP formaba parte de un expediente bajo secreto sumario, Verbitsky publicó hasta los cuadros comparativos con las justificaciones patrimoniales presentadas por el empresario.
La respuesta llegó en junio de 2010, cuando De Narváez denunció penalmente a Echegaray por “abuso de autoridad, violación de secretos, tráfico de influencias y falsa denuncia”. Según la presentación, el titular de la AFIP había usado información reservada para dañar su imagen e impulsar causas motorizadas por personajes cercanos a su entorno. Se refería a la denuncia por evasión fiscal presentada en 2008 por el empresario de medios Jorge Elías Gómez y patrocinada por el abogado Fernando Coppari, ex compañero de estudios de Echegaray. Esa presentación había dado lugar a la investigación sobre crecimiento patrimonial publicada por Verbitsky.
Otro de los personajes del entramado denunciado por De Narváez era Fernando Villaverde, mano derecha del titular de AFIP, que cobraba un plus salarial por un título de abogado que nunca tuvo.42 El falso letrado había acudido al juzgado de Mar del Plata para seguir el expediente contra De Narváez, junto con César Sivo, otro viejo conocido entre los abogados marplatenses. Sivo además patrocinó la denuncia que vinculaba a De Narváez con la mafia de la efedrina, publicada días antes de las elecciones por Verbitsky.
En la nota “Operaciones sospechosas”, Verbitsky también había hecho referencia a un testigo de identidad reservada que había declarado “durante cinco horas en la causa de la efedrina y mencionó a De Narváez”, pero cuyo testimonio no había sido revelado “porque entorpecería el necesario secreto de la investigación”. Más tarde se supo que los testigos eran Andrés Enricci y Manuel Kleiman, ambos empleados de la Aduana. Enricci era jefe del depósito fiscal en Barracas, donde se secuestraron seiscientos treinta kilos de efedrina disimulados en paquetes de azúcar. Se mantuvo prófugo durante un mes, cuando lo detuvieron por contrabando agravado. Kleiman, por su parte, ingresó como “arrepentido” al Programa de Protección de Testigos en la causa “Merluza Blanca”, luego de dar información sobre la logística del envío de droga a España a través de una empresa maderera, tarea de la cual se ocupaba durante su paso por la Aduana.
La fuente de Verbitsky era el juez que actuaba en la causa, Federico Faggionato Márquez, destituido en 2010 por mal desempeño en sus funciones. Faggionato tenía veintiocho denuncias en su contra, entre ellas una por robo de una cosecha de soja y otra por connivencia con policías denunciados por ilícitos e irregularidades en la investigación de la “ruta de la efedrina”. Faggionato pudo eludir el juicio político gracias al apoyo de los legisladores Diana Conti y Nicolás Fernández y del viceministro de Justicia, Héctor Masquelet, pero fue eyectado de su cargo por voto unánime del Consejo de la Magistratura.
Sin perjuicio de estos antecedentes, Verbitsky participó activamente en el plan de Echegaray. En declaraciones a la prensa, De Narváez lo incluyó, sin mencionarlo, en la maniobra política y mediática que había denunciado ante la justicia:
 
Esta querella no pretende avanzar sobre los periodistas que publicaron las notas que aquí se mencionan, atento a la protección constitucional que el ejercicio de la labor periodística trae aparejado, sino solamente en relación a quien, so pretexto de esa actividad, participó de esta maniobra como un eslabón clave a la hora de presentar una denuncia a sabiendas ilegal.
 
Pero el Pitbull no aflojó la mordida. Dos semanas después de las elecciones en las que De Narváez derrotó a Kirchner, Verbitsky publicó “Los negocios de Patán”, nota en la que daba cuenta de una investigación del Tesoro de los Estados Unidos contra “el colombiano” por lavado de dinero, a partir de la información confidencial suministrada por la FinCEN, la agencia norteamericana encargada de investigar y combatir el lavado de dinero y los delitos financieros, a su contraparte argentina, la UIF. El Perro refería un informe de operaciones sospechosas de un cliente identificado como “Patán”, que involucraba a De Narváez y a su socio y ex presidente de LAPA, Gustavo Andrés Deutsch. La operación que involucraba directamente al diputado era una transferencia por 18.390.000 dólares realizada el 22 de febrero de 2002 desde el Banco Comercial SA al Northern Trust International Banking Corporation, a favor de Merrill Lynch Pierce Fenner.
Verbitsky tenía razón al decir que la FinCEN había investigado el caso de De Narváez mucho antes que el gobierno argentino, pero esa información reservada le había sido remitida a la UIF, entonces dirigida por Rosa Falduto, y había sido utilizada por Verbitsky para atacar a opositores del gobierno. Por eso, la FinCEN cortó toda comunicación con la UIF, tras comprobar que varios documentos sensibles, de los que el caso De Narváez había sido sólo el disparador, habían sido filtrados por la UIF con fines electorales. El periodista Ignacio Miri escribió en Clarín: “La FinCEN alegó que la difusión de datos confidenciales sobre investigaciones en curso para desprestigiar a adversarios políticos viola los acuerdos bilaterales de intercambio de datos”.
Otra vez, Verbitsky había sido un gran conductor de derrotas.
De todos modos, es interesante reproducir la respuesta de Alberto Fernández cuando se le preguntó qué relación o nexo había entre Echegaray y Verbitsky: “¿Vos pensás que Echegaray va a mandar publicar algo sin que Cristina lo sepa, con el riesgo que eso puede significar? Lo que Verbitsky recibe y publica, de la AFIP o de cualquier otro sector del gobierno, se lo da Cristina, no tengas ninguna duda”.
Por un puñado de dólares
La remoción de Martín Redrado de la presidencia del Banco Central calentó todo un verano.
A fines de 2009, el gobierno creó un “fondo especial” de 6.569 millones de dólares, extraído de las reservas del BCRA, para destinar al pago de la deuda externa. El fondo se creó por Decreto de Necesidad y Urgencia (DNU) sin consultar a Redrado. De inmediato, los diputados Federico Pinedo, Alfonso Prat Gay, Patricia Bullrich y Juan Carlos Vera presentaron a la justicia un recurso de amparo para suspender el DNU hasta tanto se tratara la medida en el Congreso. La Corte hizo lugar al pedido. En paralelo, escudado en el carácter autárquico del organismo, Redrado demoró el giro de reservas al Tesoro.
Por ese solo gesto, Cristina lo quiso fuera del BCRA, pero la Carta Orgánica de la entidad estipula que la remoción anticipada exige un procedimiento parlamentario especial, a menos que se alegue “inclumplimiento de los deberes de funcionario público” o “mal desempeño”. La presidenta apeló a esas figuras y exigió la renuncia de Redrado, pero este se resistió e inició un recorrido mediático para criticar el supuesto “desendeudamiento” oficial.
Era necesario contrarrestar este golpe de los “poderes concentrados”. El 17 de enero, en la nota “Negocios y placeres”, Verbitsky se encargó del golden boy. Lejos de los elogios dispensados cuando Kirchner lo puso al frente del Banco Central en reemplazo de Prat Gay, ahora lo equiparaba a otro traidor al proyecto, Julio Cobos: ambos querían forzar “una política de ajuste”. Cobos, negándole al gobierno los fondos “para la redistribución” que hubieran aportado las retenciones móviles. Redrado, vedándole el acceso a las reservas del BCRA.
Además, precisó que los informes de contrataciones del Banco Central daban cuenta de gastos entre onerosos y excéntricos aprobados por Redrado: desde diarios y revistas hasta talleres de yoga, danzas folclóricas, actuación y asesores de lujo. Esos gastos no eran exclusivamente para beneficio de Redrado, pero el informe dio lugar a una causa penal por enriquecimiento ilícito y malversación de fondos patrocinada por el abogado kirchnerista Eduardo Barcesat, que recayó en el juzgado de Claudio Bonadío. El juez terminó sobreseyendo a Redrado. En su fallo, muy posterior, señaló que la denuncia no tenía encuadre en figura legal alguna y citó expresamente a Verbitsky. “Caben dos conclusiones posibles: o el Sr. Verbitsky no realizó una total lectura de informes para brindar una clara y precisa información […] o bien buscaba inducir al lector a que crea que fue el propio presidente del BCRA quien de manera inconsulta y para su exclusivo usufructo o beneficio realizaba las contrataciones denunciadas”.
La judicialización del pago con reservas y de la situación de Redrado como titular del BCRA era el otro flanco por el cual atacar. La jueza María José Sarmiento había suspendido el decreto por el cual Cristina pretendía echar a Redrado e hizo lugar al amparo que detenía la utilización de las reservas. El revés judicial tomó por sorpresa al gobierno, que esperaba un tratamiento exprés. Hacía tiempo que la jueza estaba en la mira del kirchnerismo: en 2007 había ordenado a la ex ministra de Economía Felisa Miceli que explicara una polémica cancelación de deuda al grupo Greco. Ya entonces, el gobierno le había pedido al segundo de la SIDE, Francisco Larcher, buscar trapitos sucios de la magistrada. Con una decorosa trayectoria judicial, el único punto “cuestionable” de la jueza era su condición de hija del teniente coronel Luis Alberto Sarmiento, represor de las dictaduras de Onganía y del Proceso, y de hermana del abogado defensor de los acusados por la masacre de Margarita Belén.
Verbitsky atacó exactamente por ese lado: al padre de Sarmiento, dijo en su nota dominical, lo llamaban “el mago de la picana”, detallando su pasado de torturador y la carrera de su hermano, Luis Alberto. “El parentesco no es causal de recusación en un proceso de enorme importancia para el gobierno que impulsó el enjuiciamiento de aquellos crímenes, pero ayuda a entender el insólito comportamiento de la jueza María José Sarmiento”, señalaba Verbitsky, como si la responsabilidad criminal se transmitiera por consanguinidad.
Finalmente, el gobierno logró imponer su mayoría en el Congreso para aprobar el pago con reservas y Redrado dio el salto del BCRA a la política partidaria. Gracias al rédito del escándalo, el golden boy terminó cotizando como opositor.
Amado mío
En febrero de 2012, Laura Muñoz destapó la olla de una denuncia que circulaba en los corrillos periodísticos. Por primera vez, un testigo de primera mano daba cuenta de la maniobra para apropiarse de Ciccone Calcográfica, por la que está procesado Amado Boudou, junto con sus socios Alejandro Vandenbroele y José María Núñez Carmona. Muñoz decía que su ex marido, Vandenbroele, era testaferro del vicepresidente.
Por esa misma época, se inició la causa judicial para investigar el salvataje de la empresa Ciccone, a partir de una denuncia presentada por el abogado Alejandro Sánchez Kalbermatten. El vicepresidente salió al cruce de las versiones que lo vinculaban con la quiebra y el contrato con Ciccone para la impresión de billetes. “Toda esta operación montada desde Clarín y La Nación tiene actores políticos y económicos detrás que han hecho uso del Estado desde hace mucho tiempo”, dijo, entrevistado por Ámbito Financiero y Página/12.
Boudou se refería a Boldt, empresa de la familia Tabanelli, como actor oculto de la maniobra en su contra. La firma tenía a su cargo la impresión de padrones, pasaportes y papeles de seguridad de la Lotería Nacional. En 2010, cuando Ciccone presentó su quiebra luego de que la AFIP reclamara una deuda impositiva por 239 millones de pesos, Boldt formuló una oferta para alquilar el establecimiento y hacerse cargo de los sueldos del personal por el término de un año. La justicia aceptó la propuesta, pero en diciembre de ese año el secretario de Comercio, Guillermo Moreno, optó por rescindir el contrato porque entendía que se trataba de un caso de concentración económica. Luego, la empresa The Old Fund se convirtió en controlante de Ciccone. El vicepresidente alegaba que Boldt quería enredarlo porque el Estado le había empezado a quitar el control monopólico de esas actividades.
Verbitsky corrió solícito e intentó rebautizar el Boudougate como “el escándalo Boldt-Ciccone”, de modo tal de desviar la atención del principal acusado. Y aprovechó la volteada para asestar un tiro por elevación a Daniel Scioli.
La nota, titulada “Scioli 2015”, daba cuenta de un careo entre Lautaro Mauro, un funcionario de la Secretaría Privada de la Provincia de Buenos Aires, y Guillermo Enrique Gabella, director de Boldt, de pasado político cercano a Scioli. El motivo eran las declaraciones contradictorias de estos dos personajes respecto de una reunión que el directivo de Boldt había tenido con Núñez Carmona en octubre de 2010.
Según Gabella, la reunión la había pedido el amigo de Boudou para exigirle que su empresa diera por terminado antes del tiempo establecido su contrato de alquiler con Ciccone. El empresario declaró que Carmona lo había amenazado con mandarle la AFIP. Mauro, en cambio, dijo que había sido Gabella quien pidió el encuentro con Núñez Carmona para tramitar el cobro de deudas estatales con Boldt.
De este enredo de testimonios, Verbitsky saltó hacia un actor aparentemente oculto, pero involucrado en estos episodios: nada menos que el gobernador Scioli. El trasfondo de la denuncia contra el vicepresidente, explicó, era la candidatura presidencial del ex motonauta y los fondos provenientes del juego que financiaban su campaña.
Desbancar de una futura fórmula a Boudou, legítimo candidato del Proyecto, y apoyar al sciolismo era la apuesta del ex jefe de Gabinete Alberto Fernández, “del traficante de armamentos y parafernalia de seguridad” Mario Montoto y del infaltable CEO de Clarín, Héctor Magnetto. Verbitsky aseguró incluso que Fernández, Montoto y Magnetto habían sellado el acuerdo en un almuerzo que compartieron en el Hotel Faena, en Puerto Madero. Una semana después, sin embargo, tuvo que corregir sus dichos, después de recibir un mensaje de Fernández preguntándole de dónde había sacado “semejante estupidez”. “Perdiste perspicacia, ¿cómo voy a estar comiendo con Montoto y con Magnetto en el Faena? Es algo disparatado”, cuenta Alberto que le dijo al Perro. “Entonces le volví a explicar algo que —le dije— ‘vos no vas a publicar nunca: desde que me fui del gobierno no volví a ver a Magnetto. Y el que comía con Magnetto era Néstor, no yo, más allá de las pelotudeces que te hace decir Cristina’”.
Con el correr de las semanas, se conoció más información sobre los vínculos entre Boudou, Vandenbroele y Núñez Carmona. Luego del allanamiento en el departamento de Boudou en Puerto Madero, se constató la relación con Vandenbroele, responsable de The Old Fund. Los nombres del vice y de su testaferro se repetían en una serie de joint ventures dedicadas a las más variadas actividades comerciales. Amado preparó su contraataque: convocó en el Senado a una supuesta rueda de prensa, pero sorprendió con una embestida al entonces procurador general Esteban Righi, y al juez de la causa, Daniel Rafecas. Denunció una conspiración en su contra por haberse negado a participar de una operación paralegal con el estudio de Righi, lo cual —alegó— había derivado en una “cama” judicial pergeñada por el procurador y ayudada por el juez Rafecas. Un tercer denunciado fue Adelmo Gabbi, presidente de la Bolsa de Comercio: el vice dijo que le había ofrecido coimas de Boldt para seguir alquilando las máquinas de Ciccone. Ninguna de las denuncias de Boudou se probó cierta, pero el vice logró sacar del medio al procurador y al juez de la causa. Righi presentó su renuncia y, más tarde, Rafecas fue apartado cuando se conoció un intercambio de mensajes de texto que había tenido con el abogado de Núñez Carmona, Ignacio Danuzzo Iturraspe, en torno de la causa Ciccone, el dictamen de la AFIP y las pruebas que obraban en la causa.
La denuncia de Boudou contra Righi, con quien el Perro mantenía una larga relación, dejó a Verbitsky en una posición incómoda. En su columna dominical posterior a la acusación de Boudou intentó salvaguardar su vínculo con el gobierno nacional, sin romper lanzas con Righi: “Carezco de objetividad para opinar sobre las posiciones encontradas entre Righi y el vicepresidente”, escribió Horacio, en una admisión del todo inusual.
La renuncia del procurador derivó a su vez en la propuesta del gobierno para designar en su lugar a Daniel Reposo, un incondicional de bajísima calificación cuya presentación ante la Comisión de Acuerdos del Senado fue bochornosa. Verbitsky hizo una tímida defensa: dijo que la cercanía al gobierno no era un impedimento legal y brindó ejemplos históricos de otros procuradores cuya pertenencia partidaria no había entorpecido su desempeño como jefe de los fiscales. Lo que terminó de desbancar la candidatura de Reposo fue la adulteración de su currículum. Avanzó entonces la postulación de Alejandra Gils Carbó. Después de intentar defender causas perdidas, como el escándalo Ciccone y al impresentable Reposo, la designación de la actual procuradora le permitiría a Verbitsky operar muy bien en el futuro. Como cuando llegara el decisivo “caso Nisman”.
Robo a Massa
Fuera de todas las previsiones oficialistas, en 2013 Sergio Massa se lanzó como candidato para competir en las elecciones legislativas de ese año, pero el último tramo de su campaña se vio enturbiado por un confuso episodio. Horacio Verbitsky reveló en exclusiva que la casa del intendente de Tigre había sido asaltada por el custodio, Alcides Díaz Gorgonio. Según el periodista, Massa había ordenado mantener el hecho en secreto. Si el eje de su estrategia electoral era, justamente, la seguridad, no quedaba bien anunciar un robo en su propio distrito y en su propia casa, cuyos responsables más evidentes eran efectivos de la Prefectura Naval. El fiscal general de San Isidro, Julio Alberto Novo, fue quien impartió la orden de no cargar la denuncia en el Sistema Informático del Ministerio Público. De ese modo, el fiscal resultaba cómplice de Massa en el ocultamiento de los hechos de inseguridad que ocurrían en la zona norte de Buenos Aires. De paso, Verbitsky recordó que Novo tenía una denuncia penal y un pedido de juicio político por encubrimiento de crímenes de narcotráfico.
Era un claro golpe a la candidatura de Massa.
El secretario de Seguridad de la nación, Sergio Berni, atacó al candidato del Frente Renovador usando los argumentos de Verbitsky: sostuvo que, como la denuncia podía hacer mella en su campaña, Massa había optado por el secreto. Pero lo extraño fue que destacó como “grave” el hecho de que la noticia se conociera cinco días antes de las elecciones, como si hubiera sido una estratagema de Massa para victimizarse y sumar algún punto en las encuestas. Olvidaba que Verbitsky había sido el responsable de difundirla.
Massa brindó una conferencia de prensa junto a su esposa, Malena Galmarini, en la que dijo que lo ocurrido había sido “un hecho de inseguridad normal”. Berni contestó que el prefecto detenido por el robo era puntero político y remisero de Massa. “¿Por qué escondemos un hecho de inseguridad: para sacar rédito político o esconder estadísticas? ¿Es un hecho de inseguridad si Massa conocía perfectamente al delincuente?”, ironizó Berni.
Dos días después de su primicia, Verbitsky volvió a la carga. Aunque la esposa y la suegra de Massa apuntaron al gobierno nacional, en el sumario administrativo ordenado por Berni se consignaban los antecedentes de Díaz Gorgonio, vinculados al intendente. Además, daba cuenta del testimonio de Galmarini, que reconocía las implicancias políticas del hecho, en contradicción con lo que había expresado su marido. Por su parte, Alberto Fernández, quien estaba al frente de la campaña del Frente Renovador, había negado el hecho cuando lo consultaron por radio el mismo día de la noticia. Massa no le había informado lo ocurrido: quería mantener el bajo perfil y prefirió no decir que lo sucedido en el barrio cerrado Isla del Sol había sido una operación de Inteligencia.
En el legajo de Alcides Díaz Gorgonio constaba que, en el momento del robo, se desempeñaba en la oficina de Servicio de Inteligencia. Esta información se conoció luego de que se hicieran públicas escuchas en la que el prefecto admitió sus contactos con agentes de ese servicio. El gobierno buscó entonces pasar a otra cosa.
El triunfo de Massa por amplio margen demostró que, otra vez, Verbitsky había tirado el primer balazo en una derrota.
39 Sánchez Herrera era, además, hijo del general Juan Carlos Sánchez, asesinado en 1972 en Rosario durante una acción del ERP y las FAR. Sasiaiñ, el militar a quien defendió Sánchez Herrera, era hermano de Beatriz Sasiaiñ, asesinada junto con su esposo, el general Jorge Cáceres Monié, en 1975, por Montoneros.
40 Nudler, de cuya muerte se cumplieron diez años en 2015, pensaba que Verbitsky no entendía “una jota” de economía en general. El propio Verbitsky se encargó años después de confirmarlo. En 2008, el sitio chequeado.com calificó de “falsa” una afirmación suya sobre las finanzas de la gestión de Scioli. Su error conceptual había sido grosero: confundió “resultado primario” con “recaudación” y sumó saldos de varios años como si nada. En respuesta a una airada carta que Verbitsky envió a la directora del portal, Laura Zommer, chequeado.com ratificó su “falso” citando a tres economistas que explicaban que recaudación y resultado primario no son lo mismo.
41 Alberto Fernández dijo que no tuvo “nada que ver” con aquel acto de censura. “Me dejó muy amargado quedar en medio de ese balurdo; no lo conocí a Julio Nudler, de quien todos me dijeron que era un tipo muy honesto, pero creo que esa vez le dieron mala información. Yo [en los 90] cerré más de setenta de las doscientas diez empresas de seguros que había y nunca me revocaron judicialmente una medida. Lo que le reconozco a Verbitsky es que, seguramente para defender la decisión de Página/12, se preocupó por el tema; sé que [el ex fiscal, Luis] Moreno Ocampo le dio mucha información”.
42 El caso de Villaverde fue denunciado el 11 de septiembre de 2010 por el periodista Hugo Alconada Mon en el diario La Nación. El propio Villaverde reconoció entonces que cobraba un plus salarial por un título profesional que no tenía. El periodista Matías Longoni amplió la información sobre el caso en su libro Fuera de control, Ed. Planeta, Buenos Aires, 2011.



Capítulo 12
 Caza mayor
 
 
El vuelo no sólo significó el inicio de la investigación judicial de los vuelos de la muerte, fue también el punto de partida para que Verbitsky comenzara a indagar sobre la responsabilidad de la Iglesia Católica en la última dictadura. En su testimonio, Adolfo Scilingo había confesado que los capellanes castrenses avalaban las operaciones que ocurrían en la ESMA y consideraban “una forma cristiana de muerte” el hecho de que las víctimas fueran sedadas antes de ser arrojadas al mar. Esa frase caló en la conciencia del Perro, y fue el inicio de su preocupación por instalar una agenda que revisara la negligencia y la colaboración de miembros de la Curia en la represión ilegal. En los próximos años se dedicaría con empeño a tal empresa y publicaría una serie de notas y de libros en los que apuntó contra figuras destacadas de tal proceso.
 
En las páginas que siguen no se encontrará ningún juicio de valor sobre el dogma ni el culto. Sólo se analiza el comportamiento de la Iglesia como “realidad sociológica de pueblo concreto en un mundo concreto”, según los términos de la propia Conferencia Episcopal Argentina. En cambio, su “realidad teológica de misterio” sólo corresponde a los creyentes y merece mi mayor respeto. Ni siquiera se opina aquí sobre la institución que se define como santa, sino sobre los hombres que la componían en el período analizado y que se consideran a sí mismos pecadores.
 
Las líneas publicadas como advertencia en Doble juego. La Argentina católica y militar, publicado en 2003, definían cuál sería el espíritu del libro que descubrió el conocimiento que tenía la institución religiosa sobre la política de desapariciones forzadas y la filiación ideológica de figuras eclesiásticas como el arzobispo Pío Laghi, monseñor Justo Laguna y un entonces joven Jorge Bergoglio con los lineamientos sobre seguridad nacional impartidos por las Juntas.
En 2005, a diez años de El vuelo, el Perro publicó su más contundente ataque contra Bergoglio. A partir de una serie de documentos aportados por el actual papa, Verbitsky investigó cómo el recreo vacacional del Arzobispado, situado en la isla El Silencio, en el Delta del Tigre, se había utilizado como un centro clandestino de la Armada. El libro relata las circunstancias en las que desaparecieron cuatro jóvenes catequistas que trabajaban en la Villa Belén, del Bajo Flores. Uno de ellos era la hija de Emilio Mignone, Mónica.
Mientras esos hechos ocurrían, el arzobispo de Buenos Aires, Juan Carlos Aramburu, le había prohibido la potestad de celebrar la misa al sacerdote jesuita Orlando Virgilio Yorio, quien era parte de la Compañía de Jesús, cuyo líder provincial era Bergoglio. El mismo mes de mayo, una tropa de soldados que respondía al Ejército desembarcó en la villa y secuestró a otros ocho catequistas, junto con los curas Yorio y Francisco Jálics.
Los dos permanecieron detenidos en la ESMA por cinco meses. Durante su cautiverio, Yorio escuchó algunos comentarios de los militares sobre la decisión de Aramburu de quitarles las licencias para impartir la misa, y expresiones críticas de su desempeño manifestadas por Bergoglio, que se interpretó como una “autorización” tácita a los procedimientos de la Armada. Mientras impulsaba gestiones para averiguar el paradero de su hija, Mignone escribió una carta en la que aseguraba que los curas se encontraban retenidos en la ESMA. En octubre de 1976, lo llamaron de la presidencia para acordar una entrevista con el coronel Ricardo Flouret. El militar se interesó en el caso, luego de que Videla recibiera un pedido por los sacerdotes firmado por el papa Pablo VI. Tras ese encuentro, Jálics y Yorio fueron liberados.
Según Verbitsky, Mignone fue muy crítico respecto de la tibia posición de Bergoglio en dicha gestión, a pesar de que, acorde con el testimonio de su amiga, la abogada Alicia Oliveira, Francisco alertó a los curas y catequistas que trabajaban en ese barrio del peligro en ciernes y luego se entrevistó con Massera para decirle que, de no liberar a los sacerdotes, iba a denunciarlo públicamente.
Para el autor de El silencio, la libertad de los curas había sido lograda gracias a la presión del Vaticano, mientras que una parte de la Curia local había dado luz verde a las detenciones. El Perro sugería que Bergoglio estaba más cerca de este sector, y apelaba al argumento de un sacerdote anónimo para refutar la versión de Oliveira, que afirmaba:
 
La Marina no se metía con nadie de la Iglesia que no molestara a la Iglesia. La Compañía [de Jesús] no tuvo un papel profético y de denuncia porque Bergoglio tenía vinculación con Massera. No son sólo los casos de Yorio, Jálics y Mónica Mignone, de cuyo secuestro la Compañía nunca formuló la denuncia pública. Otros dos curas, Luis Dourrón, que luego dejó los hábitos, y Enrique Rastellini, también actuaban en el Bajo Flores. Bergoglio les pidió que se fueran de allí y cuando se negaron hizo saber a los militares que no los protegía más, y con ese guiño los secuestraron. Cuando salieron los dejó librados a su suerte.
 
Otro testigo no identificado afirmó que, debido a los datos sobre su intimidad que tenían los torturadores de la ESMA, Yorio creía que el propio Bergoglio o alguien cercano a esa congregación presenciaban los interrogatorios.
A partir de una serie de notas publicadas en Página/12 a fines de los 90, Bergoglio le concedió una entrevista a Verbitsky, cuyo contenido se agregó al libro. En aquel encuentro, el sacerdote ordenó poner a disposición del periodista todo el material de archivo que hubiera al respecto. Allí se encontraba el reglamento de una nueva congregación que Yorio y Jálics pretendían fundar por fuera de la Compañía de Jesús. En ese momento, Bergoglio les advirtió que, de prosperar ese plan, él no iba a poder ofrecerles protección, pero ese mensaje fue interpretado por Yorio como una muestra de la entrega a los militares. Contrariamente a la opinión que Jálics daría más tarde, el cura pensaba que el superior de los jesuitas no había hecho nada por salvarlos de su detención, “sino todo lo contrario”.
El testimonio correspondía a una entrevista de 1999 que Verbitsky había incluido en una nota sobre los antecedentes dudosos de Bergoglio. En el texto, la esposa de Mignone, Angélica “Chela” Sosa, refrendaba la posición de que los sacerdotes “fueron liberados por las gestiones de Emilio Mignone y la intercesión del Vaticano y no por la actuación de Bergoglio, que fue quien los entregó”. Aquella nota de Página/12 coincidía con la designación del actual papa como arzobispo de Buenos Aires.
La salida de El silencio se produjo el mismo año en que Bergoglio ascendió a la conducción del Episcopado. No es un dato menor; la cruzada de Verbitsky contra un sector de la Iglesia, y particularmente contra Bergoglio, no sólo era un intento de denuncia histórica sino también una jugada política. Uno de los editores que tuvo a cargo la publicación de los principales libros sobre el tema cuenta que Verbitsky pensaba a Bergoglio como un adversario político del kirchnerismo, y por eso uno de los motores de su investigación consistía en impugnar a un sector de la Iglesia “opositora” a la pareja gobernante. “La Iglesia está tentada de ocupar el vacío que deja una oposición fragmentada y confundida”, escribió Verbitsky en abril de 2005 en Página/12, cuando se iniciaba la misa de consagración de Joseph Ratzinger como papa. La nota establecía un contrapunto entre las políticas de enjuiciamiento del gobierno de Kirchner y la oposición de miembros de la Iglesia, como el obispo castrense Antonio Baseotto, a que se anularan las leyes de impunidad. Ubicaba a Bergoglio en la misma línea de personajes que el cardenal Angelo Sodano —quien había abogado por la libertad de Augusto Pinochet cuando el juez Baltasar Garzón pidió su captura en Londres— y el propio Baseotto. Claro que en ese entonces el ahora sumo pontífice “procuraba lo mismo […] pero con una sutileza principesca muy alejada del rústico reclamo de Baseotto, impiadoso con los buenos modales y con la ortografía”, aclaraba Verbitsky.
El Perro aprovechó el momento justo para colar su agenda en las disputas estratégicas del oficialismo e instalar esta versión de Bergoglio como enemigo de las flamantes políticas de derechos humanos. Fue en la era K cuando el periodista pudo encontrar el terreno fértil para su propósito. Desde el inicio, el matrimonio presidencial no tuvo una relación estrecha con la Iglesia. Según el testimonio de un dirigente católico citado por el periodista Mariano De Vedia en su libro En el nombre del Papa, “El tema de lo religioso siempre les fue ajeno a los Kirchner. Son gente que en lo personal tuvieron una relación nula con la Iglesia […]. La misma interpretación se puede trasladar a su actividad política. Sus lazos con la Iglesia de Santa Cruz eran inexistentes”.
El desprecio hacia Bergoglio era —probablemente— uno de los pocos sentimientos compartidos entre Horacio Verbitsky y Néstor Kirchner, aunque por razones distintas.
 
Néstor nunca lo quiso al cardenal Bergoglio —señala Julio Bárbaro—, lo discutí con él hasta el hartazgo, no soportaba a nadie a quien no pudiera manejar. Cuando desde el Comfer43 le entregué a la Iglesia el Canal 21, recibí urgente el llamado de un presidente enojado: “Le diste un canal de aire a la Iglesia”, me increpó por teléfono. Cuando le respondí que, entre el 20 y el 30, un amigo común tenía cuatro señales hizo silencio y atinó a responder, ya más calmo: “Verbitsky me dice que es un canal de aire”. Yo andaba ya con ganas de que me echara, y le dije con certeza: “Pobre, no entiende nada, eso les pasa siempre a los que viven de intrigar”. Y todo quedó tal cual, el Cardenal estaba al tanto del conflicto.
 
Bergoglio, que había dedicado duras críticas al matrimonio presidencial en varias de sus homilías, era considerado por Néstor uno de los núcleos aglutinantes de la oposición. El tedeum del 25 de mayo de 2004 fue el comienzo de la tirantez de relaciones entre ambos, cuando el obispo hizo un llamado a “no caer en el odio, la desorientación y la inmadurez […] no bastardear o eliminar las instituciones […] no aferrarse a anuncios estridentes en vez de apostar a proyectos previsibles”, entre otras frases que molestaron al flamante gobierno. Alberto Fernández, quien entonces era jefe de Gabinete, fue testigo de esa situación:
 
Nuestra relación tensa comienza en el primer tedeum, 25 de mayo de 2004. Nos dieron un librito con el discurso, que Bergoglio leyó. Cuando salimos, Bergoglio se para adelante, yo voy detrás de Kirchner y Cristina. Así era el ceremonial. Cuando íbamos caminando por el pasillo, Kirchner se da vuelta y me dice: “¿Qué dijo este tipo?”. Le digo: “Me parece que no dijo nada importante”. Cuando salimos, nos preguntan los periodistas. Uno dijo: “Fue muy severo con el gobierno”. Le contesté que, en cualquier caso, era la opinión de Bergoglio. Llegué a la oficina y me puse a leer: había un párrafo que decía que había que terminar con los gobernantes que hacían obras faraónicas; no sabía a título de qué lo estaba diciendo. Y Kirchner enloqueció, porque pensó que se lo estaba diciendo a él.
 
De ahí en más, los tedeum se trasladaron al interior del país, excepto en 2006, cuando volvieron a la Catedral, y comenzó una disputa abierta con el sector de la Iglesia cuyo referente era Bergoglio.
Esa fractura le sirvió a Verbitsky para foguear el conflicto y utilizar sus mejores cartas contra el obispo. El golpe más certero fue la publicación de El silencio. Durante la preparación del libro, el Perro se entrevistó con Bárbaro para obtener información, ya que el peronista mantenía una relación cercana con el prelado desde hacía años:
 
Verbitsky me invitó a su oficina de la calle Lavalle, sólo para pedirme que le dijera qué sabía en contra del cardenal Bergoglio. Estaba escribiendo un libro contra el Cardenal en un acuerdo con Néstor. Imaginaban quedarse con todo en el país, la Iglesia significaba un obstáculo. Flotaba el recuerdo de un premio a Massera en la Universidad del Salvador; le respondí que yo en ese tiempo estaba en el exilio; me di cuenta de que a él no le había pasado lo mismo. Me guardé la idea de algún día invertir los papeles y averiguar el confuso pasado de este intrigante.
 
El premio en cuestión era un galardón honoris causa que la Universidad del Salvador le había otorgado al comandante de la Armada el 25 de noviembre de 1977, cuando Bergoglio estaba a cargo de esa institución educativa. El entonces rector de la USAL, José Piñón, explicó que “se lo invitó a Massera a dar una conferencia en base a un acuerdo para la protección de vidas. Bergoglio no estuvo en el acto”, según consigna Elisabetta Piqué en su libro Francisco. Vida y revolución.
Esa no era la única acusación que tenía bajo la manga. La denuncia por su presunta negligencia en los secuestros de Yorio y Jálics era otro de los pivotes desde donde se asentaba la posición de Verbitsky. Cuando el nombre de Bergoglio sonaba como uno de los favoritos para ocupar la Santa Sede, días previos al cónclave, varios de sus amigos cardenales recibieron con sorpresa una carpeta donde se detallaban las denuncias que pesaban sobre él. “Cuando murió Juan Pablo II, Kirchner llamó a su canciller para darle un dossier elaborado por el periodista de Página/12 en contra del cardenal”, cita la periodista Laura Di Marco a dos ministros que asistieron a la maniobra. Esas carpetas que el canciller Jorge Taiana se había encargado de distribuir y cuyo destinatario era el monseñor Renato Raffaele Martino, estaban destinadas a los sectores más conservadores de la Iglesia, que mantenían una disputa interna con Bergoglio por el liderazgo en Roma.
La fumata blanca anunció a Joseph Ratzinger como el sucesor en el trono papal, y en el plano doméstico, una serie de nombramientos de figuras de línea conservadora confirmaron que en la Secretaría de Estado del Vaticano existía una evidente pretensión de debilitar la figura de Bergoglio, representante del sector más moderado de la Iglesia. Según la periodista Elisabetta Piqué, esa cierta “animosidad” hacia el arzobispo de Buenos Aires respondía a un crecimiento de su figura dentro de la Iglesia Universal, lo que se hizo evidente cuando se supo que Bergoglio había sido el más votado, luego de Ratzinger. Las fuentes de Piqué aseguraban que la maniobra había sido palanqueada por el ex embajador menemista Esteban Caselli, quien tenía buenas relaciones con el secretario de Estado en el Vaticano, Angelo Sodano. Los intereses de Roma confluían con los de Buenos Aires para instalar la versión de que entre el flamante papa y Bergoglio existían rispideces.
Otra de las operaciones que, según las fuentes de Piqué, se habrían puesto en marcha para socavar el poder del arzobispo fue el escándalo sexual en el que se vio involucrado el obispo de Añatuya, Adolfo Armando Uriona. El monseñor fue detenido durante la estancia de Bergoglio en Roma, acusado de abusar de una joven que viajaba con él en un colectivo de larga distancia. El 5 de febrero de 2006, Verbitsky le dedicó una columna titulada “Debajo de la frazada”, en la que describió el supuesto episodio con lujo de detalles.
 
La mujer dijo que se despertó sobresaltada en el transporte colectivo que la conducía hacia Córdoba, porque su vecino de asiento le había introducido la mano por debajo del short y de la bombacha y le acariciaba el clítoris con movimientos ascendentes y descendentes. Según la versión que la policía cordobesa transmitió al diario La Voz del Interior, monseñor Uriona explicó que sólo había intentado acomodarle la frazada que la cubría.
 
El periodista continuaba el relato diciendo que, al llegar a la comisaría local, Uriona “se sentó en una silla, se puso a rezar y le pidió perdón a Dios”. La existencia del delito nunca pudo comprobarse y el obispo quedó absuelto. El Perro conectaba a Uriona con el núcleo de la dirección episcopal encabezada por Bergoglio. En la misma nota daba cuenta de una versión, luego desmentida, según la cual el cardenal había solicitado una audiencia con el Papa, molesto por las últimas designaciones eclesiales. La campaña recién empezaba.
La asunción presidencial de Cristina Fernández auguraba algunos cambios respecto del estilo de gobierno de su antecesor. De hecho, durante sus primeros tiempos de gestión, Cristina tuvo un breve acercamiento con el arzobispo de Buenos Aires, luego de que este le solicitara una audiencia al asumir la mesa del Episcopado. “Kirchner le dijo que no se la diera —relata Alberto Fernández—. Le digo: ‘Néstor, es otro gobierno, el de Cristina. No le traslades los quilombos de tu gobierno’. Y Cristina los recibió esa misma tarde. Fue una reunión espléndida. Cristina hasta sobreactuó su condición católica. Le dijo que era devota de la Virgen de Luján y un montón de cosas, para mí, novedosas”.
Pero la paz duró poco y el conflicto con el campo reavivó los desencuentros. En medio de la disputa, Bergoglio se reunió con los dirigentes rurales en Pilar y llegó a solicitarle a Cristina un “gesto de grandeza” que permitiera destrabar la pelea, pero la intención conciliatoria del cardenal fue vista como una acción imperdonable por parte de la presidenta. “Ahí Cristina enloqueció”, cuenta Fernández.
Verbitsky aprovechó esa situación para arremeter nuevamente contra su enemigo. En agosto de 2008 escribía:
 
Una investigación sociológica estableció que la sociedad valora que las religiones se dediquen a educar y no a hacer política […]. La hegemónica Iglesia Católica, con cuya fe se identifican tres cuartas partes de los habitantes del país, hace las dos cosas y una le abre espacio social para la otra, lo que muestra un panorama rico en contradicciones. A ello contribuyen las fuerzas políticas y sindicales que recurren a la jerarquía para legitimar sus acciones, como hicieron en los últimos meses Elisa Carrió, Daniel Scioli, Luis Barrionuevo y la Mesa de Enlace de las cámaras patronales agropecuarias.
 
El mayor exponente de esa actitud advenediza por parte de la Iglesia era el propio Bergoglio, quien antes del acto celebratorio del 25 de mayo de 2008 “rumió un mensaje agresivo” contra el gobierno, en una procesión hasta el palco de la Plaza de Mayo. Sus palabras, según Horacio Verbitsky, estaban motivadas por la molestia que le había causado la asistencia de Cristina Fernández a una ceremonia religiosa en la catedral de Salta, que el obispo Mario Cargnello había compartido con representantes de otros cultos.
En sus notas, Verbitsky insistía con la idea de que el arzobispo de Buenos Aires era el factótum de la oposición al gobierno nacional. La imagen de un Bergoglio cercano a los sectores castrenses en tiempos del Proceso continuó alimentándose en los años siguientes con el apoyo de personajes y agrupaciones que pertenecían al núcleo “duro” del kirchnerismo, como La Cámpora, Hebe de Bonafini o el piquetero Luis D’Elía, que fustigaban al prelado por su presunto pasado entreguista.
En 2010, en su libro La mano de Dios, Verbitsky aseguraba que el entonces superior provincial de los jesuitas había informado “al gobierno militar que Yorio era sospechoso de contactos con guerrilleros y que Jálics había tenido conflictos de obediencia por su actividad disolvente en congregaciones religiosas femeninas”, tal como surgía de un documento de Cancillería. Insistía en que Bergoglio había ordenado “disolver la pequeña comunidad en que vivían en el barrio de Rivadavia, vecino a la villa del Bajo Flores, pero que [los sacerdotes] se negaron a obedecer”.
El último round
El 13 de marzo de 2013 todo cambió. Un mes antes, Benedicto XVI había anunciado su histórica dimisión. Por su avanzada edad, explicó el papa saliente, “la fuerza ha disminuido en mí de tal forma que he de reconocer mi incapacidad para ejercer bien el ministerio que me fue encomendado”. El mundo quedó atónito por la inesperada decisión, y a la espera de un nuevo sumo pontífice. Jorge Bergoglio tenía 76 años y ya había presentado su renuncia al Arzobispado de Buenos Aires cuando viajó a Roma para el cónclave. La noticia que llegó desde el Vaticano sorprendió a todos, especialmente a la presidenta: Bergoglio se coronaba en el trono de San Pedro.
Ante la asunción de Francisco I, el primer papa latinoamericano, la mandataria dirigió una breve esquela que rezaba: “En mi nombre, en el del gobierno argentino y en representación del pueblo de nuestro país, quiero saludarlo y expresarle mis felicitaciones con ocasión de haber resultado elegido como nuevo Romano Pontífice de la Iglesia Universal. Es nuestro deseo que tenga, al asumir la conducción y guía de la Iglesia, una fructífera tarea pastoral desempeñando tan grandes responsabilidades en pos de la justicia, la igualdad, la fraternidad y de la paz de la humanidad. Le hago llegar a Su Santidad mi consideración y respeto”.
Mientras todos los dirigentes de Latinoamérica se estremecían de alegría por este hito, Cristina parecía más preocupada por la agenda doméstica. En su cuenta de twitter, el presidente de Ecuador, Rafael Correa, no ahorró signos de exclamación para saludar efusivamente al proclamado Bergoglio: “¡Tenemos Papa latinoamericano! ¡Vivimos momentos históricos sin precedentes! ¡Que viva Francisco I!”. Cuando el mandatario llamó a Cristina para compartir el entusiasmo, se encontró con que del otro lado de la línea había más preocupación que otra cosa.
 
—¿Qué, Rafa, me felicitás? Bergoglio es un facho, vos no sabés quién es este tipo. Siempre estuvo en contra nuestra.
—Pero, Cristina, piensa políticamente, ahora lo han designado papa, lo que significa que acaba de ser nombrado el argentino más importante de todos los tiempos: el jefe de la Iglesia Católica, nada menos, por el amor de Dios… ¿Qué tanto mal te ha hecho para enfrentarte así? ¡Tienes que apoyarlo! Todo el mundo va a estar con Bergoglio. Y aunque no sea por convicción, que sea por conveniencia. ¿A qué presidente le conviene estar enfrentado con el papa de su propio país?44
 
Estaba claro que la estrategia del gobierno debía cambiar, pero el cimbronazo dejó a varios detractores de Bergoglio navegando en aguas pantanosas. Durante los primeros días, programas oficialistas como 6,7,8 reflotaron las antiguas acusaciones de Verbitsky para impugnar la designación del nuevo papa. Un centenar de afiches que comenzaron a circular por las calles porteñas, firmados por la agrupación conducida por Martín Sabbatella, Nuevo Encuentro, y Unidos y Organizados, eran una muestra palmaria de cómo un sector del kirchnerismo, aún desorientado por las noticias que llegaban del Vaticano, insistía con una posición contraproducente para el gobierno: “El mundo recién te conoce. Pero yo sé que entregaste gente en la dictadura”, rezaban los carteles.
A los medios extranjeros llegaba la controversia local que ensombrecía la figura de Bergoglio, cuya principal fuente era el Perro. Uno de los momentos más álgidos fue cuando comenzó a replicarse una fotografía que retrataba a un supuesto Bergoglio dando la eucaristía a Videla. La imagen había aparecido en la tapa de Página/12 el 27 de mayo de 2012, acompañando una nota de Verbitsky titulada “La confesión”, y mostraba a un sacerdote de espaldas, parecido físicamente a Francisco, acercando la ostia al comandante. La columna trataba sobre las declaraciones de Rafael Videla acerca del Proceso, dentro de las que se destacaba la enorme colaboración que, según el represor, había recibido por parte de la Iglesia. Si bien no se hacía una referencia explícita a Bergoglio, y la foto no contaba con una leyenda que identificara al prelado en cuestión, se difundió como si lo fuera. La imagen rápidamente se viralizó: el periodista estadounidense Michael Moore la tuiteó con la leyenda “El nuevo Papa dando la Comunión al dictador/carnicero argentino Jorge Rafael Videla”. Y comenzó a diseminarse por todo el ecosistema 2.0 hasta aparecer en los principales medios internacionales. La foto, en realidad, correspondía al sacerdote Carlos Berón de Astrada.
Ante las operaciones locales y la confusión internacional, Bergoglio accedió a contar su versión de los hechos vinculados con su actuación en la dictadura y el secuestro de Jálics y de Yorio. Acerca de la denuncia que aseguraba que el provincial de los jesuitas había echado de su congregación a los sacerdotes, dejándolos totalmente desprotegidos del avance militar, Bergoglio contestó que los curas “estaban pergeñando una congregación religiosa” por fuera de la Compañía de Jesús, y continuó explicando: “El superior general de los jesuitas, quien, por entonces, era el padre [Pedro] Arrupe, dijo que eligieran entre la comunidad en que vivían y la Compañía de Jesús, y ordenó que cambiaran de comunidad. Como ellos persistieron en su proyecto, y se disolvió el grupo, pidieron la salida de la Compañía”. La dimisión de Yorio fue aceptada en los albores del derrocamiento de Isabel Martínez de Perón, y “ante los rumores de la inminencia de un golpe, les dije que tuvieran mucho cuidado. Recuerdo que les ofrecí, por si llegaba a ser conveniente para su seguridad, que vinieran a vivir a la casa provincial de la Compañía”, contó Bergoglio.
La otra imputación que le hacía Verbitsky tenía que ver con una presunta acusación de antecedentes subversivos que Bergoglio había hecho contra Jálics, cuando se presentó ante la Cancillería para que le renovaran el pasaporte. Efectivamente, tras un pedido de Jálics —que vivía en Alemania—, Bergoglio se acercó al Ministerio para que le renovaran los documentos, así evitaba volver al país, con el riesgo de ser detenido. Pero su relato es por completo distinto al de Verbitsky: “Yo, entonces, escribí una carta a las autoridades con la petición, pero sin consignar la verdadera razón, sino aduciendo que el viaje era muy costoso, para lograr que se instruya a la embajada en Bonn. La entregué en mano y el funcionario que la recibió me preguntó cómo fueron las circunstancias que precipitaron la salida de Jálics. ‘A él y a su compañero los acusaron de guerrilleros y no tenían nada que ver’, le respondí”. Pero quizás uno de los testimonios más importantes para aclarar el entuerto fue el del propio Jálics, quien aseguró: “Estos son los hechos: el padre Bergoglio no denunció a Orlando Yorio ni a mí”.
Como ya había testimoniado ante la justicia en la causa por el secuestro de los curas jesuitas, Bergoglio dio cuenta de cómo escondió a tres seminaristas de La Rioja en el Colegio Máximo de la Compañía de Jesús, tras la muerte del monseñor Enrique Angelelli. El obispo de Bariloche Fernando Maletti confirmó que uno de los curas que había estado en el Colegio Máximo veía asiduamente a personas que hacían “largos ejercicios espirituales de veinte días” y se dieron cuenta de que esos retiros servían de fachada para esconder gente. También en Foz de Iguazú, Bergoglio había socorrido a un joven que escapó con su cédula de identidad y vestido de sacerdote. “Hice lo que pude con la edad que tenía y las pocas relaciones con las que contaba para abogar por personas secuestradas. Llegué a ver dos veces al general Videla y al almirante Massera”, explicó el nuevo papa en referencia a las gestiones que realizó por la liberación de Jálics y Yorio.
Cada vez eran más las personalidades públicas que salían a confirmar que la acusación de colaboración de Bergoglio con la dictadura se basaba en argumentos infundados. El Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, fue enfático: “Francisco no tuvo nada que ver con la dictadura y no fue cómplice. Tal vez prefirió ejercer una diplomacia silenciosa para pedir por los detenidos, los desaparecidos”. El testimonio de su amiga, Alicia Oliveira, también contribuyó enormemente a disipar las dudas sobre el pasado del Papa. Se habían conocido en plena dictadura, cuando la abogada del CELS era víctima de la persecución militar. El “padre Jorge”, le ofreció, como a otros, salvaguardarla en el Colegio Máximo de San Miguel, desde donde salía escondida en el baúl de un auto para visitar a sus tres hijos. Oliveira tuvo un rol fundamental en el estrepitoso cambio del gobierno respecto de Francisco; con la ayuda de un sector del kirchnerismo, actuó de puente para acercar posiciones entre Cristina y el Papa.
La enemistad con Bergoglio no era unánime en las filas K. El secretario de Comercio, Guillermo Moreno, el dirigente Eduardo Valdés y el secretario de la presidencia Oscar Parrilli estaban entre los que preferían mantener el diálogo, ya fuera por simpatía o por conveniencia, con el recientemente electo papa Francisco. Cuenta Mariano de Vedia que esa disputa interna causó tensiones dentro del gobierno, incluso antes de su asunción. Los pocos que se animaban a mantener contacto con Bergoglio se acercaban bien temprano a la Curia para evitar ser vistos por el personal de seguridad que cuidaba la puerta del Arzobispado.
Fue Valdés quien se comunicó con la presidenta para sugerirle que invitara a Oliveira a integrar la delegación oficial que asistiría a la misa del comienzo del pontificado. Al día siguiente, almorzaron los tres en la quinta de Olivos y, tras el llamado de Oliveira al Papa para contarle de la reunión, Cristina Fernández recibió una invitación del sumo pontífice para reunirse en la residencia Santa Marta un día antes de la ceremonia. Ese 18 de marzo de 2013, Cristina tuvo su primera audiencia a solas con el Papa. Simpática y distendida, le dio a Bergoglio como obsequio un equipo de mate realizado por artesanos de una de las cooperativas del Plan Argentina Trabaja. Frente a periodistas y fotógrafos, la mandataria le explicó cómo usar el kit: “Esto es un termo, el agua y la yerbera. Mire qué linda esta yerbera de calabacita. Y la azucarera”. A lo que su interlocutor respondió: “Qué linda… Yo lo tomo amargo”. Al día siguiente, Cristina ocupó la primera fila en la misa de consagración, comenzando un camino de reconciliación que se sellaría el 25 de mayo de 2015, cuando la presidenta volvió, después de ocho años de ausencia, a la Catedral de Buenos Aires para el tedeum.
Al tiempo que comenzó a avizorarse el cambio de rumbo gubernamental, en sintonía con la nueva conducción del Vaticano, comenzaron a oírse voces elogiosas a Francisco dentro del kirchnerismo. No sólo empezaron a viajar comitivas K para entrevistarse con el Papa y tomarse una foto con él que les granjeara alguna ventaja electoral, figuras destacadas del modelo hicieron una ostensible metamorfosis de su discurso. La abuela de Plaza de Mayo Estela de Carlotto reconoció que se había “equivocado” con Francisco y dijo que “me estaban informando mal desde sectores que yo creía que eran serios”. Sin mencionarlo, la alusión al Perro era clara.
Mientras, la mayoría de las notas que vindicaban las denuncias contra Bergoglio desapareció misteriosamente del archivo digital de Página/12. En noviembre de 2014, el tuitero @mis2centavos advirtió la ausencia de las columnas críticas escritas por Verbitsky. Durante el acalorado debate en las redes sociales acerca de si se trataba de una maniobra de censura por parte del matutino, el mismo Horacio salió a aclarar los tantos: “Fui yo”, fue el título de una breve explicación que dio en el mismo diario.
 
Yo pedí al diario que bloqueara los accesos porque no quería darle la información premasticada a la nube de periodistas europeos que cayeron sobre Buenos Aires para preparar instant books sobre el personaje, ya que sigo investigando el tema y no me gusta regalar mi trabajo. Fue una táctica exitosa, ya que la información contenida en esas notas casi no fue replicada por terceros. El resto sigue en el mismo lugar que siempre. Desde 1999, cuando empecé a publicar sobre su conducta durante la dictadura militar, no debí rectificar ningún dato, que de eso se trata este oficio. Las opiniones, en cambio, son cuestión de cada uno, y las mías no han variado. Agradezco a los colegas que antes de publicar la versión me consultaron, haciendo excepción a la vieja máxima periodística: nunca dejes que la realidad interfiera con una buena nota.
 
Es extraño que alguien de la inteligencia de Verbitsky no supiera que aquello que alguna vez se publica en internet queda para siempre en la nube. De todos modos, tras el papelón público, las notas fueron restablecidas en el sitio web del matutino. Luego, Verbitsky optó por el silencio y la mesura. En una reciente entrevista con Nora Veiras, el periodista se mostró comprensivo con el viraje del gobierno y, para sorpresa de muchos, dijo: “El cardenal Bergoglio es una cosa, el papa Francisco es otra. Esto explica por qué la relación con el gobierno de Cristina cambió tanto”.
Antes aun, en un café que compartió con el periodista italiano Nello Scavo, del diario católico Avvenire, Verbitsky hizo una confesión muy llamativa, no difundida en la Argentina: “Nunca escribí ni pensé que Bergoglio haya sido voluntariamente cómplice de la dictadura. Pero creo que su actitud en el caso de los curas Yorio y Jálics los expuso a riesgos altísimos”. Estas palabras, traducidas del italiano, figuran en el libro I sommersi e i salvati di Bergoglio (Los sumergidos y los salvados de Bergoglio) publicado en Italia, pero aún no en la Argentina. Allí, Scavo se refiere a un encuentro en un café de Recoleta durante el cual Verbitsky, al mejor estilo 007, nunca se sacó el sobretodo. En un libro anterior (La lista di Bergoglio, traducido al español), el periodista italiano había identificado una decena de personas salvadas por Bergoglio durante la dictadura. En respuesta, Verbitsky ridiculizó la “lista” en una nota en Página/12 en marzo de 2014, que terminaba así:
 
Scavo pretende que la presunta red de Bergoglio (tan secreta que ni sus integrantes conocían su existencia…) salvó la vida de más de un centenar de perseguidos por la dictadura. Pero sólo menciona diez casos: cuatro ocurrieron antes del golpe de 1976; uno es su compañero en Guardia de Hierro, José de la Sota; otro es el profesor Alfredo Somoza, que editaba una revista literaria en mimeógrafo y decidió irse en 1981 cuando el dictador Viola lo invitó por carta a una reunión (método que no formaba parte de la parafernalia represiva); dos fueron salvados por el cónsul Calamai, quien entonces ni conocía al provincial jesuita ni se suma a esta papolatría de ocasión.
Mucho ruido y pocas nueces, Nello.
 
Ahora, en cambio, Scavo había documentado cerca de cincuenta casos. Por eso Verbitsky concedió eso de que “nunca pensó” que Bergoglio hubiera sido cómplice, pero sí que expuso a “riesgos altísimos” a Yorio y a Jálics. Y volvió a arremeter con la siguiente frase, que traducimos del libro de Scavo: “En todos los casos en los cuales [Bergoglio] ayudó fue para que las personas abandonasen el frente de la lucha popular dentro del país. No digo que su acción no haya sido importante, sobre todo para quienes querían salvar la vida, no quiero minimizar esto. Pero eso no quiere decir que se haya opuesto a la dictadura, porque lo que quería la dictadura era que los opositores fuesen eliminados o dejasen el país”.
El periodista italiano le señaló entonces que, si esas personas hubieran sido asesinadas en el país, ¿acaso Verbitsky no habría acusado a Bergoglio de haberle “hecho el juego a la dictadura”? Además, muchas de las personas salvadas luego fueron importantes —acotó— en la red de denuncia internacional de la dictadura. Scavo llegó al límite de lo que podía conceder alguien que nunca se equivoca. Nunca.
Se despidieron con un abrazo. Y Verbitsky le propuso participar algún día de un debate público sobre “una cierta idea del periodismo”. La idea de él, por supuesto.
 
43 Comité Federal de Radiodifusión, que en 2009 fue reemplazado por la Autoridad Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual (AFSCA).
44 Di Marco, Laura, Cristina Fernández, Sudamericana, 2014, p. 198.



EPÍLOGO
 
 
En plena dictadura, apenas los organismos de derechos humanos comenzaron a denunciar las terribles violaciones del gobierno de facto, decenas de agentes de Inteligencia infiltraron las organizaciones. Una de las primeras y más sonadas operaciones fue llevada adelante por el mismísimo capitán Alfredo Astiz, y terminó con el secuestro de varias personas y el asesinato, entre otras, de Esther Ballestrino de Careaga, María Ponce de Bianco, la monja francesa Alice Domon y Azucena Villaflor, líder de las Madres de Plaza de Mayo. Sus cuerpos, junto con los de otros secuestrados, aparecieron en las playas de Santa Teresita.
Los derechos fundamentales del hombre no fueron un invento de las izquierdas, fueron siempre (aunque los hayan violado sistemáticamente) una bandera del liberalismo. En la práctica, casi siempre han sido una reivindicación de los perdedores. La derecha los defendió en Rusia y en Cuba. Pero en Latinoamérica lo hizo la izquierda que había sido diezmada por las armas. Advirtieron que sus reivindicaciones históricas, que hablaban de lucha de clases, apropiación de los medios y modos de producción por parte del proletariado, no eran consignas que podían levantarse después de la derrota local y continental, a lo que iban a agregarse más tarde la caída del Muro de Berlín y la desaparición del comunismo en casi todo el mundo.
En aquellos años, una nueva lucha comenzaba a despuntar en nuestro país. Se trataba de la disputa por el relato que quedaría en la historia de los argentinos acerca de esa década violenta. Rápidamente, parte de la izquierda que terminaba de ser derrotada de manera estrepitosa y sangrienta por los militares y por sus propias decisiones políticas encontró en los derechos humanos la única bandera que podía hacer flamear, y se apropió de ella.
La versión aceptada de “los heroicos jóvenes idealistas que dieron su vida por una patria más justa” oculta la otra versión, más cruda y real, de un proceso que terminó por derrotar a la izquierda argentina mediante la estrategia de acelerar los hechos para que las “vanguardias” perdieran contacto con el resto de la población, que, en algún caso, pudo haber sido su sustento político real.
Los mismos que lideraron esa locura irresponsable, justificada en lo que muchos llaman hoy “el clima de época”, son los que manejan el relato que se esparce entre los jóvenes como verdad revelada. Omiten con esa visión a cientos de miles de militantes que no veíamos la lucha armada como la verdadera opción de cambio.
Los compañeros del llamado “campo popular” pensaron que llevar la discusión acerca del uso de las armas como estrategia política en medio del conflicto era ponerse en la vereda de enfrente. De entrada, fue una discusión casi vedada. Y de ese modo, la izquierda militarizada envolvió con su tinte al resto de la izquierda, que quedó neutralizada primero y perseguida después. La operación fue perfecta y las consecuencias de esos errores las seguimos pagando en la actualidad.
La verdad es más simple. Esos jóvenes, que fueron acorralados, asustados hasta el llanto en sus pequeños departamentos, arrancados de sus familias para ser sometidos luego a padecimientos indecibles y asesinados salvajemente, estaban equivocados. Muchos que no pertenecían a los grupos armados pagaron el mismo precio. Esa era la idea de los represores: meter en la misma bolsa a quienes no optaron por las armas. Todos los militantes de la izquierda argentina sufrieron, en mayor o menor medida, persecución y muerte.
La pregunta que queda por hacerse es: ¿todos los líderes que eligieron la lucha armada cometieron el error de elegir una metodología que los conduciría al fracaso o algunos planearon de antemano y maliciosamente el resultado final? Como en tantas otras situaciones similares en la historia del siglo XX, está claro que la táctica de acelerar lo que no se puede detener fue utilizada exitosamente por las fuerzas represivas de nuestro país. Y para ello, nada más útil que los infiltrados, los agentes dobles, los informantes y luego los quebrados.
 
 
Después de analizar la vida de Horacio Verbitsky no es fácil llegar a una conclusión. La pregunta de David Viñas: “¿Quién es usted, Verbitsky?”, nunca fue contestada. El Perro no es una persona clara, transparente, sino todo lo contrario.
A lo largo de esta biografía hemos visto cómo Horacio Verbitsky, ya de muy joven, conspiró junto con el comodoro Güiraldes y Jacobo Timerman para derrocar al presidente constitucional Arturo Illia. Inmediatamente después del golpe que instaló a Juan Carlos Onganía en el poder, Verbitsky, con el seudónimo “Rip Kirby”, colaboró con la revista La Hipotenusa y cobró directamente de los fondos de la Secretaría de la Presidencia del gobierno de facto de Onganía que había ayudado a instalar. Y mientras cobraba dinero de Onganía, quien pactaba una alianza con el dirigente Augusto Vandor, el Perro, que sabía estar “con Dios y con el diablo”, trabajaba en la publicación de la CGT de los Argentinos, opositora a Vandor y a Onganía.
Años después, como militante peronista alentó la ruptura con el gobierno constitucional de Perón y fue parte de los más radicalizados montoneros que ayudaron a provocar el clima que indujo el golpe más cruel de la historia argentina. Rápidamente, en 1977 abandonó a sus compañeros, que fueron diezmados de manera brutal, y se cobijó bajo las polleras de la Aeronáutica, del brazo de Güiraldes, para sobrevivir y colaborar nuevamente con una dictadura que de algún modo había ayudado a instalar.
Durante todo ese período, Verbitsky no vivió escondido. Hemos demostrado que cobraba sus trabajos para el Instituto Jorge Newbery con nombre y apellido. A diferencia de otros militantes que debieron exiliarse forzosamente, Verbitsky se quedó en el país. ¿Cómo logró sortear tanto peligro, cuando incluso su jefe y amigo Rodolfo Walsh fue masacrado por los militares?
Quienes desde el comienzo de la dictadura arriesgaron sus vidas en la lucha por encontrar a los desaparecidos y denunciaron las violaciones a los derechos humanos no recuerdan haberse cruzado con Verbitsky ni una sola vez. No participó de las marchas ni de las reuniones de los organismos.
Cuando la democracia ya se avizoraba, trató de dejar sentado en sus primeras notas sobre la represión ilegal que la Aeronáutica no era tan mala como las otras fuerzas. Y durante el gobierno de Raúl Alfonsín volvió a taladrar la democracia y terminó involucrado e indemne en el suicida y sangriento copamiento de La Tablada, cuyo plan conocía de antemano.
Los organismos de derechos humanos y las investigaciones del pasado reciente tenían en sus manos dos tareas cruciales para la nueva democracia. Por un lado, la búsqueda de la verdad y la justicia, y por el otro, la defensa de los derechos en el presente de un país donde las violaciones no se limitaban sólo a la represión política de los militantes de los 70. La gama de derechos que la sociedad debía restablecer o imponer iba desde la usurpación de los territorios a los pueblos originarios hasta las libertades de género. Desde los derechos de los presos comunes hasta la lucha contra la xenofobia. Sin embargo, la politización que se produjo por la confusión de banderías y la necesidad de controlar y sustentar una visión única acerca de la represión y del terrorismo de Estado fue relegando a un segundo plano la lucha por los otros derechos que eran y siguen siendo violados de manera sistemática por el Estado, desde el inicio de la democracia. Los militares ya no son un problema que pueda poner a la democracia en riesgo, no sólo en la Argentina sino en la mayoría de los países del continente. Los tres principales organismos de derechos humanos, Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo y el CELS, están alineados con el gobierno nacional y defienden sus políticas hasta lo absurdo.
La cooptación de los derechos humanos fue lenta y progresiva. Verbitsky fue tal vez el más hábil de los operadores, y vio la oportunidad de convertir esa justa lucha en una herramienta de poder. Los exabruptos de Hebe de Bonafini hacían casi imperceptibles las sutiles maniobras del Perro por apropiarse del CELS, que fue convertido en un instrumento definitivo para controlar e influir en los ascensos de militares y también en la designación de jueces y fiscales. Hoy, junto con madres y abuelas, otorga un verdadero salvoconducto que permite que los Kirchner cometan cualquier tropelía, mientras estos organismos, lejos de reaccionar ante tamaña injusticia, convalidan lo impensable, como fue el caso del general César Milani, jugada genial de Néstor y Cristina en la que Verbitsky estuvo directamente involucrado: “Juzguen a los genocidas y ustedes hacen lo que quieren, que nosotros apoyamos”.
Cuando defender una causa implicó poner en jaque las ramificaciones del poder político, el CELS optó por el silencio o por una estrategia aun más peligrosa: disminuir los daños. Así ocurrió con el asesinato de Mariano Ferreyra y con el genocidio silencioso que sufre la comunidad qom La Primavera.
Verbitsky y su influenciable socia, Nilda Garré, erigieron a Milani como jefe de Inteligencia, y luego aceptaron sin chistar el nombramiento del represor como comandante en jefe del Ejército. La información que involucraba al general directamente con la desaparición del soldado Ledo estaba disponible y cajoneada. Durante ese tiempo, el CELS no objetó ninguno de sus ascensos. Recién cuando la presión de los otros organismos de derechos humanos hizo imposible soslayar las denuncias que pesaban sobre Milani, Verbitsky salió a poner una pequeña e ineficaz bolilla negra en el nombramiento. Quienes conocen al Perro saben que, si su intención hubiese sido demoler esa candidatura, no habría dejado de ladrar y de mordisquear hasta conseguirlo. Un tímido ladrido bastó para obtener la credencial que salvaría su prestigio en el futuro.
 
 
¿Por qué Verbitsky criticó la cooptación de Estela de Carlotto y de Hebe de Bonafini en 2006 y luego, con el gobierno de Cristina Fernández, el CELS —bajo su presidencia— pasó a formar parte de ese sistema?
Porque Verbitsky es, ante todo, un constructor de poder. Su rol como asesor informal de la presidenta, su cargo institucional en el CELS y su trabajo como periodista son diversos ángulos que confluyen en un mismo objetivo. Desde ese prisma, es más comprensible el tipo de periodismo que ejerce.
Luego de haber leído centenares de columnas suyas en Página/12 y El Periodista, no pudimos dejar de asociar su trabajo periodístico con el retrato de San Juan Bautista pintado por Leonardo da Vinci. En el cuadro, el bautista señala con el dedo hacia arriba, apuntando a algo que no aparece en el cuadro. Salvando las distancias, el Perro hace algo parecido en sus notas: siempre habla de algo que no se ve en el cuadro. Las notas son una herramienta para sus propósitos de construcción de poder, su propia agenda o sus sutiles insinuaciones extorsivas.
“Siempre hay quien utiliza el periodismo para decirle algo a alguien —señala el estudioso de medios Silvio Waisbord—, así es como operan las fuentes, pero en la mayoría del periodismo eso no está tan claro. En Verbitsky siempre queda evidente que hay personas que quieren que cierta información sea revelada al público y que, en cierta forma, lo ven a Horacio Verbitsky como el canal necesario o influyente para que la información le llegue a determinada gente”.
Verbitsky no escribe “para la gente”, hace un periodismo de palacio. Sus artículos apuntan a un público selecto, que sabe leer entre líneas los datos que se deslizan en ese estilo críptico que lo caracteriza, que infieren el acceso a fuentes privilegiadas que la mayoría de los periodistas no puede conseguir.
El caso Nisman, el fiscal asesinado unas horas antes de presentarse en el Congreso para exponer su denuncia contra la presidenta de la nación, nos mostró nuevamente al peor y más eficaz Verbitsky. En una operación que fue exitosa, Verbitsky cambió el eje de la discusión apelando a una falacia conceptual que pocos percibieron. Atacó la solidez de su escrito exigiendo que tuviera la consistencia probatoria necesaria para una condena. Logró así que una denuncia con sobrados elementos para ser considerada por un juez fuera evaluada como una acusación condenatoria durante un juicio oral, pero las acusaciones penales se comienzan a investigar con indicios, con testimonios. La obtención del sistema probatorio debe realizarse mediante la aprobación previa de un juez que ordena investigar.
Verbitsky comenzó su operación de destrucción de la denuncia de Nisman el domingo 25 de enero, en su nota de fondo en Página/12. Tres días después la internacionalizó cuando accedió, gracias a sus premios y pergaminos, a la página de Opinión de The New York Times. Tras desacreditar la denuncia de Nisman, Verbitsky escribió: “La participación argentina en la Operación Tormenta del Desierto contra el aliado de Irak, Siria, en 1991, arruinó el romance” del entonces presidente Menem con el líder sirio Hafez al-Assad, que había aportado fondos a su campaña electoral. La afirmación se basa en un grosero error fáctico, que extrañamente los fact-checkers del New York Times dejaron pasar. Lejos de ser entonces “aliado de Irak”, como escribió Verbitsky, Siria fue miembro de la Alianza contra Irak en la Guerra del Golfo y, de hecho, fue uno de los aliados que más soldados aportó. El error es tanto más grosero por ser el núcleo de la nota, el eje a partir del cual Verbitsky busca traspasar la responsabilidad política del bombazo a la AMIA y su falta de esclarecimiento posterior desde el binomio Irán-gobierno de Cristina Fernández al binomio Siria-gobierno de Menem. Fue, otra vez, un “acto de servicio”.
Pero gracias al desastre que las fuerzas estatales hicieron al entrar en el departamento, ese asesinato no va a ser resuelto, las denuncias de Alberto Nisman no van a ser investigadas y la causa AMIA no va a ser resuelta. Eso a Verbitsky no le importa. Levantar su voz por estas tres causas implicaría enfrentarse con un gobierno para el que tiene reservada otra agenda. Ahora va por las empresas vinculadas a la dictadura, paradoja que sólo Horacio Verbitsky, el mismo que escribía libros y discursos para la Aeronáutica, puede sostener sin que se le mueva un músculo de la cara.
La inescrupulosidad con la que trató a compañeros de trabajo a lo largo de su carrera, como ejemplifica esta investigación con Julio Nudler; la forma en que abandonó indefensa a Patricia, la hija de “su amigo” Rodolfo Walsh; la negativa a atender a la familia de José María Salgado, el joven agente que bajo las órdenes del Perro puso la bomba en el comedor de la Policía Federal, así como otros episodios aquí narrados muestran a un ser incapaz de sentir empatía y que no acepta que nadie ni nada le impida llevar adelante sus propósitos.
 
 
Para finalizar, el miedo.
¿Quién es usted, Verbitsky, que produce tanto miedo? ¿Cómo explica usted, Verbitsky, que tantos periodistas, políticos, jueces, intelectuales, militantes de los derechos humanos, le tengan tanto miedo? Decenas de personas no quisieron hablar para esta investigación; otros, que aceptaron, se mostraron asustados de que se nos escapara algún indicio que le permitiera al Perro descubrir la fuente.
El miedo y también el odio estuvieron presentes en muchos de los que tímidamente nos ayudaron a hacer este libro. Es el miedo, tal vez, la mejor respuesta que se puede dar a la pregunta de David Viñas.
“Veremos si alguna editorial se arriesgará a publicar una obra con documentos falsos”, amenazó Verbitsky desde los medios. Aquí está la obra, y en ella, nuestro mensaje a la querida Susana Viau, que vaticinó que algún día se sabría quién había escrito esas terribles líneas para el comandante de la Fuerza Aérea.
 
 



EL CUESTIONARIO
 
 
Avanzada la investigación para esta biografía, en noviembre de 2014, el autor se comunicó telefónicamente con Horacio Verbitsky, quien se comprometió a dar una entrevista a su regreso de un viaje a México —adonde acudió como miembro de la delegación oficial argentina a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara— y de una visita a Washington —donde expuso en la Embajada Argentina en esa capital—. De regreso en Buenos Aires, sin embargo, nos comunicó, por medio de su secretaria, que prefería contestar las preguntas por correo electrónico. Luego de varios intentos para convencerlo de tener una entrevista cara a cara, aceptamos enviar un pequeño cuestionario inicial que respondió, por medio de su asistente, del siguiente modo:
 
Estimado Gabriel,
Te adjunto un documento Word con las respuestas de Horacio. Además me transmitió que ha tomado nota de tu promesa de publicarlo textualmente, todo junto tal como está.
Muchas gracias
Saludos cordiales,
Constanza Bonsignore
Oficina de Horacio Verbitsky
 
Transcribimos ese cuestionario:
 
¿Cuándo te uniste a las FAP?
En 1970, una vez que la dictadura ilegalizó la CGT de los Argentinos.
 
¿Qué relación tuviste con Victoria Walsh?
Fuimos amigos. Me la encomendó su padre cuando ella se instaló en la casa de Pirí Lugones en Buenos Aires, a sus 16 años. Le conseguí su primer trabajo, a ella y a la hija de Pirí, Tabita Peralta, en una revista que se llamó Cuadernos de Robinson C. Luego la llevé a La Opinión. Nunca militamos juntos.
 
¿Con qué otros militantes estuviste en las FAP?
En forma habitual con Rodolfo Walsh, Pirí Lugones, Lilia Ferreyra, Carlos Collarini, Graciela Mellibovsky. Contactos esporádicos con los hermanos Raimundo y Rolando Villaflor, su primo Osvaldo, Elsa Martínez, Enrique Ardetti, Jorge Caffati, Ricardo Roa.
 
¿Qué tipo de acciones desarrollaban?
Trabajo barrial y fabril y mucha discusión y análisis político, que llevó a la disolución de la organización, cuando sus conclusiones entraron en abierto conflicto con la realidad (vg., el regreso de Perón). Organizamos una red de escucha de las comunicaciones radiales de la Policía Federal, con la intención de evitar algunos golpes y, en un caso, rescatar a un compañero durante un traslado. Seguíamos e interpretábamos las noticias públicas y aquellas que llegaban a través de colaboradores voluntarios y de personas conocidas, de modo de suministrar a la Conducción un cuadro de la situación política que le permitiera orientarse para la toma de decisiones.
¿Cuáles fueron las razones políticas para colaborar desde la revista Confirmado, de la que llegaste a ser secretario general de redacción, siendo que fue creada especialmente para complotar contra el gobierno de Illia?
Lo del complot contra Illia es sabiduría retrospectiva, que no estaba al alcance de los redactores, que es como ingresé, a los 22 años. Ni entonces ni luego como secretario de Redacción escribí ni edité Política, sino Cultura, Artes y Espectáculos e Información General. Otros periodistas y columnistas se encargaban de la sección Política, como el propio Timerman, Rodolfo Pandolfi, Rodolfo Terragno y Mariano Montemayor.
 
¿Qué operaciones o acciones realizaron con la colaboración del gobierno de Onganía y/o el ejército durante el período 1966 y 1970?
Es una pregunta absurda. Después del golpe de 1966, Timerman fue obligado a vender la revista y a mí me despidieron. Más adelante conseguí, gracias a Miguel Briante, que me compraran algunas notas, sobre el teatro de Armando Discépolo, el cine de Leonardo Favio, la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos, la carrera espacial, la poesía de María Elena Walsh, un libro de Norberto Galasso. Sobre política nacional lo único que escribí fue una serie de investigación histórica, denunciando la barbarie del golpe de 1955. Cero relación con Onganía o el Ejército.
 
¿Cuál fue tu misión en Perú? ¿Cuando te fuiste y cuando volviste? ¿O cuántas veces viajaste a Perú durante la dictadura?
Viajé a Perú al mes siguiente de la clausura de Noticias, en septiembre de 1974, junto con Gregorio Selser y Pablo Piacentini, por invitación de amigos que estaban en el gobierno de Velasco Alvarado. Cuando iba a regresar, al mes siguiente, el canciller Miguel Ángel de la Flor Valle me avisó que su colega argentino Alberto Vignes le había comentado muy divertido que tenían la operación preparada para secuestrarme al llegar y tirar mi cuerpo en los bosques de Ezeiza. Por eso me quedé un año, hasta diciembre de 1975. Esto consta en la declaración de De la Flor ante la justicia argentina en la causa Triple A. Durante ese año me encargué de ayudar a conseguir alojamiento, trabajo y visa a los presos que salían de la Argentina con opción. Regresé a la Argentina en diciembre de 1975 y no volví a Perú hasta la finalización de la dictadura.
 
¿Qué rol tuviste en la salida de los fondos del secuestro de Born?
Ninguno. Ese fue un invento de Galimberti dentro de su seducción simultánea a Jorge Born, para obtener parte de la indemnización de Alfonsín a Graiver, y a Menem, para desacreditarme.
 
¿Conociste al brigadier Costa?
No.
 
¿Qué nivel de conocimiento tenía la Fuerza Aérea de tu protección proporcionada por Güiraldes?
Güiraldes nunca me proporcionó “protección”. Un mínimo conocimiento de la estructura represiva indica que eso no era posible. La descentralización de los grupos de tareas lo impedía. Cada uno golpeaba por su cuenta y nadie podía interferir, de lo que sobran los ejemplos. Esas son las versiones que echaron a correr los servicios de informaciones en la década de 1990, en represalia por mi libro Robo para la Corona, y se repitieron cada vez que alguien muy poderoso se molestó por mi trabajo periodístico. La simple verdad es que Güiraldes era un viejo amigo de mi familia, estaba retirado desde veinticinco años antes del golpe e ignoraba mi militancia. En una carta que le envió a Julio Ramos en 1998 y que el propietario de Ámbito Financiero se negó a publicar, le decía que usar esa amistad para acusarme a mí de colaborar con la dictadura era tan ridículo como acusarlo a él de colaborar con Montoneros. Si esas versiones hubieran tenido un vestigio de verdad y si Güiraldes hubiera sido un hombre de la dictadura, no me habría defendido quince años después, cuando eran notorias mis denuncias que contribuyeron a la reapertura de las causas cerradas por la Ley de Obediencia Debida.
 
¿Dónde pasaste el 24 de marzo de 1976, con quién estabas y qué recordás de ese día?
En mi casa, con mi mujer, escuchando las noticias siniestras en la radio.
 
En una nota sostenés que te quedaste en la Argentina durante la dictadura por el mandato de tu padre. ¿En qué consistía ese mandato o ejemplo que te llevaba a arriesgar tu vida y la de tu familia?
Lo explico en esa misma nota de 1987.
 
¿Cuál fue tu área de acción en las FAP y en Montoneros? ¿Cuál fue tu cargo y rango?
Informaciones. Aspirante.
 
¿Hasta qué fecha estuviste en ANCLA?
En 1976 mi tarea era imprimir y distribuir los materiales que Rodolfo me entregaba. Cuando a él lo secuestraron y el resto se dispersó, además de imprimir y distribuir, escribí todos los despachos de 1977 y 1978.
 
Habiendo sido un hombre de Inteligencia…
…no fui “un hombre de Inteligencia”. Esa es una expresión equívoca que se difundió con mala intención.
 
¿Qué evaluación hiciste que te permitió firmar el contrato con el Instituto Jorge Newbery usando tu conocido nombre real?
Mi nombre es muy conocido hoy, pero apenas entonces. No es serio proyectar al pasado mi situación actual. Ese instituto, en el que nunca estuve, tampoco tenía nada que ver con la represión. Nunca tuvieron mi domicilio. Güiraldes me pidió si podía escribir para ellos una biografía de Jorge Newbery, que eran los temas que les interesaban. Le presenté un esquema y lo rechazaron.
 
¿Cuál fue el motivo que te llevó a dejar la organización Montoneros?
Tanto en las FAP como en Montoneros los análisis que realizábamos no eran tomados en cuenta por la conducción, lo cual hacía muy difícil la relación. En el caso de las FAP, me fui cuando ante la información sobre la seriedad del proyecto de regreso de Perón, que conocía por mi trabajo periodístico y por mi relación con Cámpora, la respuesta fue que “Perón es de los trabajadores y no de los traidores, y por eso no vuelve”. En el de Montoneros, me separaron de la organización debido a las críticas al militarismo exacerbado, que constan en uno de los documentos que se difundieron junto con los de Walsh, porque él tenía una copia en la casa que cayó, junto con los suyos. A fines de 1977, René Haidar me comunicó mi separación del Partido (como había pasado a llamarse) “por falta de confianza en la conducción”. Me ofrecieron a cambio un encuadre en el frente de masas. Pedí la resolución por escrito y Haidar me la entregó. Creo que no percibieron la contradicción. Le contesté que justamente porque no confiaba en la conducción no podía aceptar un encuadre en ninguno de los frentes que le respondían y que, de acuerdo con mi crítica, no eran más que un esquema ficticio en el que cada vez menos de los mismos corrían de un lado a otro para llenar los casilleros de un organigrama de fantasía, donde figuraban un partido, un ejército, un movimiento, un frente de liberación y diversos frentes de trabajo barrial, sindical, femenino, sobre un esquema vietnamita que no tenía ninguna vigencia en la Argentina. En 1982 me crucé en la calle con Perdía, quien me invitó a sumarme al diario La Voz. Le recordé que desde 1977 no habían hecho nada para que recuperara la confianza en esa conducción.
 
¿Dónde viviste durante la dictadura?
En distintos departamentos alquilados en la Capital Federal.
 
***
 
A posteriori, cuando tuvimos acceso a evidencia irrefutable sobre su colaboración con la Fuerza Aérea Argentina en los años de la dictadura militar, el autor volvió a solicitarle una entrevista para conocer sus explicaciones. Nuevamente, Verbitsky eludió cualquier contacto directo, y pretendió que dicha información le fuera enviada por adelantado, sin comprometerse a una reunión personal.
El siguiente es el último e-mail enviado por Verbitsky, tras los infructuosos intentos de entrevistarlo.
 
Estimado Gabriel,
Horacio me transmitió que no va a ser posible, debido a que está con muchos compromisos y además ya le ofreció hacerlo por este medio. Si usted no está de acuerdo en hacerlo por el mismo, entonces Horacio prefiere que lo dé por cerrado.
Saludos cordiales,
Constanza Bonsignore
Oficina de Horacio Verbitsky



BACKSTAGE
 
 
A lo largo de la investigación consultamos a casi sesenta personas, en aproximadamente setenta entrevistas personales, por correo electrónico y por Skype. No todos los entrevistados accedieron a que se conociera su nombre, y de varios de ellos quedaron pasajes que no fueron incluidos en el cuerpo de este libro. Lo que sigue es una selección de algunos de esos fragmentos.
Miguel Bonasso
Periodista y ex montonero. Fue uno de los editores del diario Noticias
 
Montoneros era como una especie de asociación de organizaciones que tenían distintos orígenes; había gente que venía de las Fuerzas Armadas Peronistas. Yo creo que el Perro estaba más asociado a la línea de la cual venía Walsh, que era la “P”, el Peronismo de Base, cercano a Ongaro. Y yo, en cambio, había entrado a Montoneros no porque tuviera la menor vinculación con el nacionalismo católico sino porque estaba más cerca del “cookismo”, porque estaba vinculado a Alicia [Eguren], la viuda de [John William] Cooke. A mí me engancha Carlos Capuano Martínez, que era uno de los montoneros más buscados. Había gente que venía de la Acción Revolucionaria Peronista (ARP); había gente que había ido a entrenarse a Cuba. Incluso Fernando Abal Medina, que estuvo en la derecha nacionalista católica, pegó un vuelco total y se metió con “la Gaviota”, Norma Arrostito, que venía de la Federación Juvenil Comunista, exactamente lo contrario. Todo ese grupo se engancha con Camilo Torres y se van a entrenar a Cuba. O sea que había una mezcla de grupos.
Hubo una etapa en la que uno podía sospechar que otro estaba en la Orga, pero no lo deschavabas por razones obvias. Yo, por ejemplo, sospechaba que Paco Urondo estaba en las FAR, y luego lo supe. En realidad, las cosas se destapan bastante en cuanto a identidades secretas cuando viene la primavera camporista, la derrota electoral de la dictadura a fines del 72 [sic]. Hasta ahí, los que estábamos vinculados a organizaciones de carácter guerrillero, públicamente no lo sosteníamos.
El lugar de confluencia natural con el Perro es Noticias. Ahí él era muy amigo de Paco Urondo. Paco, además de ser secretario de Redacción, era el comisario político verdaderamente. Había una célula de la organización que conducía el diario; esa célula la integrábamos Juan Gelman, el Perro, la compañera de Paco, Alicia Raboy y yo.
 
A mí, Firmenich me habla de la bronca del Perro en Europa en octubre del 77; me dice que el Perro no está más, que ha roto. Es incluso después de que cae Rodolfo Walsh.
 
Cuando me están por mandar al exterior, “el Oveja” Valladares, que después se suicidó con la pastilla de cianuro en Uruguay, me dice: “Cortá toda relación horizontal con la organización dentro del país porque podés caer. Te voy a pedir una sola cosa: que intentes ubicarlo a Rodolfo Walsh porque hay una decisión de la conducción de sacarlo del país y queremos que se lo plantees, lo convenzas y que a través tuyo le hagamos llegar todo lo que le haga falta, para sacarlo de Argentina”. Yo no tenía manera de llegar a Rodolfo, entonces lo veo a Luisito Guagnini, que [después] fue secuestrado por el Ejército. Luis era muy amigo del Perro, habían sido concuñados, entonces le digo: “Decile al Perro que me tire una cita con Walsh, necesito engancharlo a Walsh, tengo una orden precisa”. No aparece el Perro, no aparece Walsh. Creo que Guagnini llegó a decirle. Y por un periodista que había trabajado conmigo en La Opinión, “Pepe” Capdevilla, me enteré pocos días antes de salir del país, en abril del 77, que Rodolfo había caído.
 
Verbitsky era un blanco importante; yo dentro de la organización era un suboficial, pero para el enemigo era un general, para el Ejército yo figuraba en los afiches de los treinta y ocho terroristas más buscados. Él también era un general para el Ejército; si Guagnini fue un tipo chupado por el Ejército, Verbitsky lo tenía que ser también.
 
***
Luis Labraña
Ex miembro de Montoneros
 
Yo vengo de las Fuerzas Armadas Peronistas, entro con Diego Frondizi y Manuel Velloni. Las FAP estaban funcionando mal, eran un grupo muy precario que se manejaba entre los muchachos del barrio, algunos “lúcidos marxistas” y otros semipistoleros. Entonces un compañero que se llamaba Luis me recluta para Montoneros. Me dan una cita en la avenida Mitre, por Sarandí. Una compañera me dice: “Esperá en la parada del colectivo”, a una hora clave, cuando estaba lleno de chicos del colegio, mujeres con bolsos de comida, ruleros, obreros. De repente, para una camioneta Fiat 1500, y llega la compañera que me tenía que ir a buscar y me dice: “Esperá que falta otra persona”. Viene una señora que estaba con una bolsa y ruleros y se sube atrás mío: era Norma Arrostito.
 
La cúpula de Montoneros no te perdonaba que no cumplieras una orden o que fueras más liberal, en el sentido de ellos, cuando en realidad eras más popular, más pequeño líder.
 
Una vez presté un camión de la basura para un operativo. Me viene a buscar especialmente Paco Urondo y me dice: “Necesitamos hacer una operación muy delicada que te va a poner muy orgulloso”. Llegué tarde a la noche con el camión recolector y lo estacioné de culata contra un portón de metal cerrado que estaba a un metro y medio de altura, cerca de Vicente López y Uriburu. Por allí solían sacar las coronas de flores viejas. Abrieron desde dentro, con una cizalla, el candado, y aparecieron Rodolfo Walsh y Paco Urondo a cada lado del cajón y lo metieron dentro del vehículo. Con ese camión, Paco y Rodolfo se llevaron el cadáver de Aramburu. Ese fue mi último nexo. Era una operación tranqui, pero necesitaban el camión para transportar algo importante.
 
Paco Urondo era un tipo excepcional; humanamente, era íntegro. En una organización tenés que ser como Artigas: o tus compañeros son amigos o son soldados en quienes no podés confiar. Amigo es el que a veces tiene la capacidad de pasar el límite de las cosas, es capaz de dar la vida por vos. Paco era un humanista, buen tipo, generoso, era paternalista, era todo. Jamás iba a mandar a alguien al frente si él no iba al frente.
 
Si la cúpula montonera estaba en Cuba, si el mejor aliado del proceso militar era la Unión Soviética, era imposible que quienes salían con los documentos de Cuba no estuvieran “cantados”.
 
Después de que Juan Gelman y Galimberti denuncian la Contraofensiva y se van de la Orga, Montoneros les allana las casas en Madrid y en Roma. Los buscan porque están condenados a muerte. Ellos se refugian en la casa de un compañero que conducía la Columna Norte de Montoneros en Suiza, y desde allí me llaman para explicarme la situación. Yo digo: “Vamos a hablar con la gente que está suelta en Europa”, y entre todos los compañeros, desde Suecia hasta Madrid, les avisamos a Montoneros que, si los tocaban, nosotros les íbamos a cagar todos los escondites, y la gente que tenían, y los íbamos a denunciar. Montoneros no los tocó.
 
Nada [en Montoneros] se hacía sin un chequeo profundo. Yo sabía de su existencia [de Verbitsky], nunca lo conocí personalmente. Sabía que era un hombre del grupo de Walsh y lo ligaba siempre a Paco.
 
Nos equivocamos, pero creíamos en lo que hacíamos, por eso no me arrepiento. Ahora, si vos me preguntás: “¿Hiciste mal?”. Sí, hice mal. “¿Lo volverías a hacer?” No, no lo volvería a hacer, pero no tengo por qué arrepentirme, no tengo por qué pedirle perdón a nadie porque en ese momento se jugaban cosas muy importantes, nadie analizó por qué llegamos a esto, históricamente dónde está la formación de nuestra ideología, no existe nada de eso.
Hubo un sector que no apoyaba la lucha armada pero nosotros considerábamos a ese sector demasiado pasivo. Pensábamos que teníamos que romper. Yo a ese sector no lo critico, nos critico a nosotros por lo que hicimos.
Lo mejor de esa generación también estuvo en la gente que no participó de la lucha armada y también estuvo en los militares que salieron a pelearnos. Eran pendejos que creían en lo que estaban haciendo, entonces lo mejor de la generación son todos los tipos que se involucraron de una manera u otra. Nosotros no fuimos lo mejor de la generación, fuimos los barrabravas del gran equipo de fútbol que fue la izquierda nacional.
 
***
Ernesto Jauretche
Ex militante montonero
 
Nosotros no éramos foquistas, éramos insurreccionalistas, por lo tanto, tuvimos relaciones —siempre las tuvimos— con el poder en todos sus niveles: financiero, económico, en la oligarquía, el Ejército, la Aeronáutica, la Armada. A veces eso nos servía para la propia contención de nuestra fuerza, a veces nos servía para contenerlos a ellos y para darles ascensos a quienes nos convenía; era una cuestión de poder. Las relaciones en la época de Onganía con Bobby Roth eran fluidas. El Bobby bajaba toda la información que se manejaba en el Servicio de Información del Ejército de Onganía; más aún: se preparaban operaciones conjuntas. Nosotros pusimos ciertas condiciones cuando nos ofrecieron las operetas: uniforme oficial, armas oficiales y conducción de un oficial en actividad, “si no, nosotros no vamos”, porque, ¿qué pasaba? Si la operación salía bien no había problema, pero si salía mal nosotros éramos boleta y ellos no. La mayor parte de estas cosas salían de las relaciones que se establecían con la inteligencia. Buena parte de la guita de la campaña de Cámpora sale de relaciones de ese tipo.
 
La relación con el Cadete Güiraldes es la que le da a él [Verbitsky] la posibilidad de la relación con la Aeronáutica. Por relaciones creo que personales, con el brigadier Costa, con otro brigadier y con Güiraldes.
 
Por supuesto que había una relación [entre el gobierno de Onganía y las publicaciones Confirmado y La Hipotenusa], pero no te olvides una cosa, había una relación de Perón con Onganía. Cuando llega al poder Onganía, Perón decide “desensillar hasta que aclare”, se produce un repliegue general de casi todos los sectores que estábamos en la ofensiva política hacia la defensiva y acuerdos con todos los que Perón admite, hasta que se empiezan a definir las cosas con el Cordobazo. Desde el golpe de junio del 66 hasta el Cordobazo nuestras relaciones con Onganía y sus funcionarios eran fluidas. Más aún, es cierto que teníamos relaciones con el ministro del Interior, en la casa de [Diego] Muñiz Barreto con el general [Francisco] Imaz, que se dice que se reunía con Firmenich. No necesitaba reunirse con Firmenich, a él le llegaba toda la información por otro lado.
 
Hice un laburo que era un aporte a la Armada y lo hice en la Biblioteca del Círculo Naval, entrando al edificio —en 1977—, hice un libro encargado por ellos, una investigación. Yo tenía un apellido más conocido que la mierda. Ellos pensaban que formaba parte de la conducción; nunca formé parte de la conducción, aunque siempre tuve relaciones por mis vinculaciones con la gente de la JP, entonces abría muchas puertas. Yo podía parar una ofensiva, pararme y decirle a un oficial: “Pare la mano, yo soy fulano y tengo instrucciones de fulano de tal”, salvaba situaciones, tenía autoridad sobre ellos, entonces era fundamental en la logística.
 
El plan de la contraofensiva se elabora en Roma y se vota en Nicaragua.
Hay un tipo, el [responsable de finanzas de Montoneros, Gregorio] “Goyo” Levenson, que se hizo célebre porque estaba en la conferencia de prensa del lanzamiento de la Contraofensiva en Barcelona —se hicieron distintas conferencias de prensa en varios lugares—, el viejo estaba hablando y, cuando termina, los jefes se quedan para hablar con los periodistas. Cuando un periodista español le pregunta al viejo: “¿Los jefes montoneros tienen formación militar?”, le contesta: “Los jefes de Montoneros no tienen más formación militar que la de un sargento de banda”.
 
Unos meses antes de que mi tío [Arturo Jauretche] se muriera, me convoca. Me sentó y me dijo: “Te voy a hacer unas preguntas y quiero que me las contestes: ¿ustedes creen realmente que le pueden ganar la guerra al Ejército?”. “No, tío, somos insurreccionalistas, creemos que podemos contar con un pedazo del Ejército para hacer una revolución”. “Entonces, ¿por qué atacan a las Fuerzas Armadas? ¿Por qué matan oficiales?, porque con eso lo único que consiguen es unificarlos, no dividirlos. Pero además te voy a decir otra cosa; ustedes cometen otro error mucho más grave que ese: le disputan al Ejército el deber de custodiar el patrimonio oficial de la violencia, ustedes realizan una violencia paralela competitiva de la que ellos realizan, si ustedes le disputan el rol social al Ejército, el Ejército los va a pisar. Pero además ustedes se están metiendo con el Ejército Argentino, ¿ustedes saben lo que es el Ejército Argentino? Es el Ejército que limpió de indios La Pampa y el Chaco, es el Ejército que fusila; ¿ustedes saben lo que es el Ejército? Es una academia donde a uno le enseñan a matar y a morir sin reparos, cada muerto que tenemos nosotros es una tragedia, para ellos es un número, una baja. Pero además, ¿ustedes creen que este es camino para una revolución? ¿Pelear militarmente con el Ejército? El peronismo toda su vida dio la batalla política, en la batalla política nunca perdimos, siempre ganamos, en el terreno militar siempre perdimos, ¿ustedes no estudian la historia? Además ustedes creen que esto es una guerra: están equivocados, esto es un problema policial para el Estado Argentino. Frente a la dimensión del Estado, ustedes no son nadie. Un día el Ejército va a salir efectivamente a la calle, y ese día va a agarrar seis mil chiquilines como vos y los va a fusilar”.
¿Más clara? Hasta a los números le pegó: “Van a poner diez mil en un buque y van a decir: ‘Si matan a otro militar hundimos el buque’. ¿Ustedes están en condiciones de aguantar una situación como esa? ¿Ustedes creen que la sociedad los va a seguir amparando? Si para matar a uno de ustedes el Ejército bombardea una manzana con niños, y todo por matar a uno de ustedes, ustedes van a ser los culpables de una masacre. Cuando se desata una guerra, no tiene límites y los muertos no valen nada. ¿Qué van a hacer ustedes?”.
 
***
Jorge Altamira
Fundador del Partido Obrero (ex Política Obrera)
 
Cuando acá se discutía el tema de la lucha armada, Política Obrera nace como consecuencia de la escisión que se produce en la izquierda, en torno de dos divergencias: una, si lucha armada sí o no, y la otra, si había que apoyar a China en su ruptura con la URSS.
A partir de ese momento desarrollamos una polémica muy interesante. La lucha armada se predicaba, como se predicaba el terrorismo en Rusia: que las masas estaban adormecidas y si se producía un hecho espectacular se iban a despertar, a lo cual Lenin se opuso. Él dijo que ninguna bomba iba a despertar más a las masas que el propio capitalismo, con su trabajo cotidiano de explotación.
Eso se agudizó con el golpe de Onganía, en esos años no pasaba nada. Por ejemplo, el Ministerio de Trabajo registró al año 67 como el año con el menor número de huelgas, desde que se llevaban estadísticas en la Argentina. Una vez viene un tipo que me dice: “Parece que va a haber un golpe”. Le digo: “¿Pero más a la derecha que el gobierno?”, y me contesta: “Jorge, no me importa, pero que pase algo”. Había una sensación de impotencia, entonces empezó a ocurrir esto: se pensaba que a través de la guerrilla y la lucha armada se iba a quebrar esto.
Nosotros asegurábamos que, lejos de haber una lucha armada que iba a despertar al pueblo, se iba a producir un levantamiento popular en contra de Onganía. En el fondo, era una apuesta, cada uno formuló una política en relación a una apuesta. En esa polémica ganamos nosotros, porque se produjo el Cordobazo y no hubo ningún hecho armado significativo.
 
Verbitsky estaba en Confirmado, esa era la revista que movía el golpe. Era francamente golpista. En la semana del golpe, yo participé de una mesa de debate en la Facultad de Arquitectura, llamando a defender a Illia y diciendo que el golpe era inminente, porque se veía en Confirmado. Había una hostilidad de la izquierda muy marcada hacia Illia, nosotros lo defendimos porque el marco democrático no se podía comparar con una dictadura. Además, sabíamos que iba a ser una mala dictadura.
 
Para entender nuestra posición, hay que recordar un volante que se transformó en un mito del partido, que es el que sacamos en el año 64 con el título “Perón no vuelve”. Habíamos decidido sacar ese volante y un “chabón” del grupo estaba en contra y se dilató [la discusión]. Cuando se anuncia que Perón se iba a hacer presente en Barajas para venir al país, ahí dije: “Entonces el volante tiene que salir hoy”. Lo sacamos y repartimos mientras Perón estaba sobre el Atlántico.
¿Yo sabía que Perón no iba a volver, [pensaba] que se iba a caer el avión? No. La tesis del volante era que, si en la Argentina no había una situación revolucionaria, la burguesía no lo necesitaba a Perón, lo iba a traer cuando hubiera una situación revolucionaria.
Cuando Perón vuelve, nosotros dijimos: “Viene a aplastarlos a todos ustedes”. Teníamos choques con Montoneros, con todo el mundo. Lo nuestro era una caracterización política. Ese es el problema que tienen los que militaron en Montoneros, que no admiten que cometieron un error estratégico.
Bonasso en un momento da en la clave, cuando repite lo que decía John William Cooke; que el peronismo es el hecho maldito del país burgués, que es la tesis por la cual ellos se hacen peronistas. Si el peronismo es el hecho maldito del país burgués, me voy con Perón para chocar con el país burgués, y en realidad, el país burgués lo trae a Perón.
 
Si vos considerás la estrategia de Montoneros, te voy a decir que es la boludez más grande de la historia: Perón se muere. Cuando se muere nosotros decimos: “Los peronistas somos nosotros”.
¿Viste cuando un heredero mata al tipo [aunque] si espera tres meses más la tiene gratis? Cuando vos hacés acciones de ese tipo es muy peligroso. Vos creés que vas a ser el heredero pero hay otro tipo que también cree que va a ser heredero, uno de ellos era Rucci. Su asesinato fue un intento de descabezar a quienes iban a suceder a Perón por la derecha, pero al mismo tiempo fue una torpeza, porque significaba romper con Perón en el acto. ¿Te das cuenta de que ellos tenían que ser fieles e infieles al mismo tiempo, porque el gobierno estaba preparando otra sucesión y ellos no podían romper con el gobierno? En política nadie te derrota, perdés vos.
 
***
Sylvina Walger
Periodista, trabajó con Verbitsky en La Opinión. Fue miembro de Montoneros, estuvo exiliada en España durante el Proceso
 
Jacobo Timerman contó una vez que cuando Bernardo Verbitsky le presentó a Horacio, su hijo, que entonces tenía 19 años, para que le diera trabajo, le dijo: “Aquí te lo traigo, es malo”.
 
Lo conocí cuando estaba en La Opinión. Yo estaba de novia con “el Vasco” Mouriño, lo conocí por él. Mi formación era muy liberal y no estaba de acuerdo [con Montoneros], pero no tenía otra cosa que hacer. Yo le caía bien.
 
Ya en Confirmado, Horacio “olía a servicio”. Hubo una época en que figuraba como “asesor de la dirección”.
 
***
Graciela Fernández Meijide
Madre de Pablo, desaparecido a los 17 años, en 1976. Militante de la APDH, secretaria de la Conadep, ministra de Acción Social durante la presidencia de Fernando de la Rúa
 
No sé cómo fue que Horacio llegó a ser presidente del CELS. Fue algo posterior a la muerte de Emilio Fermín Mignone, tal vez tenga que ver con la influencia de Laura Conte, viuda de Augusto Conte McDonell, uno de los fundadores del organismo.
 
Yo lo conocí a Horacio en una reunión en la embajada peruana, con cuyo embajador se llevaba muy bien; me dijo que había estado aquí y había aprendido inglés por su cuenta, con manuales. Horacio escribía en Página/12. Yo lo empecé a tratar recién en la época de Alfonsín, a raíz de la ley de Obediencia Debida y, después, cuando fue lo de Tablada.
[Frente al copamiento del cuartel de La Tablada] pedí una declaración contra “todo tipo de violencia”, y así salió. En la madrugada del día siguiente, [la mamá de Claudia] Lareu me dijo: “Se quieren rendir, por favor, salvalos”. Llamé a Simón Lázara, que habló con el [ministro del Interior, Enrique] “Coti” Nosiglia. Pero estaban todos muy confundidos.
 
La primera reunión sobre desaparición de personas tuvo lugar en Francia en 1981. Estábamos con Augusto Conte, Alberto Pedroncini y Alfredo Bravo. Entre los organizadores estaban Rodolfo Mattarolo, Eduardo Luis Duhalde, el papá de Silvia Naishtat, [David,] Lili Massaferro y Jacobo Timerman. De los políticos fueron [el ex secretario de prensa de Arturo Illia,] Luis Caeiro, [Arturo] Illia y Vicente Leonides Saadi, cuyo interés, supe después, fue contactarse con Montoneros por la plata con la que después sacó el diario La Voz.
Al volver, el día de mi cumpleaños (27/2/1981), en que Nilda Garré me regaló una planta, allanaron el CELS. Me llamó Leandro, el hijo de Pérez Esquivel, y nos contó. Por unos días [re]tuvieron a Mignone, a McDonnell, a Marcelo Parrilli y a Boris Pasik. Al resto los escondimos en casas de miembros de otros organismos. Los acusaban de espionaje por tener planos de la ESMA, que habían hecho en base al testimonio de Sara de Osantisky. Los tuvieron en la Alcaidía de Tribunales y en siete días los tuvieron que largar. Pero a partir de entonces el CELS se afirma: Marcelo y Luis Zamora pusieron en marcha algunos casos, que luego siguió Julio Raffo.
 
En lo personal, no me gustó lo de El vuelo. Tuve la intuición de que eso iba a impedir que otros militares fueran a contar su parte de la verdad, que los iba a retraer. Y así fue: sólo el sargento [Víctor] Ibáñez, de Campo de Mayo, lo hizo después de Scilingo.
 
Llegó un momento en que Horacio me hartó poniéndose en fiscal: criticaba a Dios y María santísima. Se creía más allá de todos, y [respecto de su pasado en Montoneros] no asumía ningún compromiso.
[A nuestro comentario sobre las quejas de Verbitsky respecto de que, aunque sólo estuvo en Montoneros cuatro años, siempre se le pregunta sobre ese período, Graciela respondió:] Cuando uno vive una experiencia intensa, no la olvida, la lleva toda la vida, te marca. Yo tengo 84, pero nunca me olvidaré los nueve meses de la Conadep. La vida te cambia, uno evoluciona, y a veces eso pesa como si fuera una traición, pero es así.
 
***
Mario Ganora
Abogado defensor de Adolfo Scilingo
 
Por vía de Marcela [la esposa de Scilingo] voy a verlo a Alfredo a La Plata, donde estaba detenido por estafa en una causa que le habían fabricado. Allí me contó lo de los vuelos de la muerte, cómo habían sido. Incluso que ya había hablado con Horacio, y que se había publicado el libro. Era 1996. Le tomamos también la defensa en la causa por estafa. Finalmente es liberado, más que por nuestra defensa porque por su cuenta se había defendido bastante bien. En libertad, vuelve a hablar sobre los vuelos de la muerte. Hasta ese momento no había nadie de las Fuerzas Armadas que diera testimonio de los vuelos.
 
Verbitsky me cuenta que lo había conocido en el subterráneo y me dice que tenga mucho cuidado porque Scilingo tendía a “llenar los casilleros”, a decir más de lo que sabía en el momento sobre el cual declaraba, a usar información de la que no tenía conocimiento directo.
 
[El abogado argentino] Carlos Slepoy y la APDH española estaban en contra de que Scilingo fuera a declarar en Europa. Lo consideraban una provocación. Argumentaban que en los casos de violaciones de derechos humanos la versión que debe primar es la de las víctimas, no la de los victimarios.
 
***
Jorge Lanata
Periodista, fundador de Página/12
 
Cuando Página/12 se vende a Clarín, Verbitsky no era uno de los tipos que lo sabía, se entera después. Hubo una reunión entre [Fernando] Sokolowicz, [Hugo] Soriani, [Jorge] Prim, [Ernesto] Tiffenberg y yo en el bar enfrente de la Manzana de las Luces, un día que Sokolowicz cuenta que viene negociando con Clarín y que las negociaciones estaban avanzadas y ahí se vota. Todos votan por vender menos yo.
 
Cuando había algún quilombo con [Juan] Gelman, yo lo usaba al Perro para intermediar. Gelman estaba en París hecho mierda, no podía volver, estaba el quilombo con el hijo. Tenían una relación muy íntima, por eso cuando había algún quilombo hablaban entre ellos para tratar de arreglarlo.
 
Te digo lo que yo pienso del Perro desde el punto de vista psicológico; creo que su pelea con el padre es por su palabra, por lo que él no pudo acuñar [en referencia a “villa miseria”, expresión creada por Bernardo Verbitsky]. Él todo el tiempo rebautiza gente; “CFK”, por ejemplo, es de él, pero no pudo crear una palabra que trascendiera la historia desde lo popular.
 
Un día, me entero del tema de la Fuerza Aérea, de su relación con Güiraldes. En esa época yo salía con Graciela Mochkofsky. Ella estudiaba en El Salvador, y un día le digo: “¿Por qué no vas a preguntar por Verbitsky?”. Ella lo va a ver a Güiraldes y consigue el libro de la Fuerza Aérea. El Perro se entera, me llama y me dice: “¿Vos me estás investigando?”. Me tomó por sorpresa, y le digo que sí. “¿Por qué?”, me pregunta. “Porque quiero saber con quién trabajo”.
 
***
Alfredo Leuco
Periodista
 
Yo tenía una relación excelente con Horacio; de hecho, el primer libro que hice lo presentó él. Fui testigo en el juicio que le hizo Menem a Verbitsky porque en una nota levanta el libro que escribimos con José Antonio Díaz, que era Menem, entre Dios y el diablo, el heredero de Perón, donde contábamos con lujo de detalles que, cuando se muere la madre de Menem, y él estaba en el penal de Magdalena, pide que lo dejen salir para ir al velorio y por orden de Harguindeguy no se lo permiten. Entonces, hay una escena en la que nos cuentan que fue el único momento en que Menem se quebró de verdad, lloró y les dijo: “Hijos de mil puta, cómo me hacen esto, se muere mi madre”. Verbitsky lee eso y saca de conclusión que fue una mariconada de Menem, que arrugó o aflojó, cuando en realidad había sido todo lo contrario.
Menem le hace juicio y él cita a dos testigos principales; Mariano Grondona y yo. La jueza María Garrigós de Rébori, hoy [integrante] de Justicia Legítima, hizo un fallo extraordinario a favor de la libertad de prensa y Horacio salió muy bien, lo usan todavía para defender a los periodistas.
 
Yo me peleé con [Héctor] Timerman porque lo cargué por una pavada; en una época le había agarrado la loca de la utilización de Twitter, entonces le puse “twiterman”. Se vuelve loco y me contesta una barbaridad: que yo me había enojado con el kirchnerismo porque le fui a pedir publicidad oficial y me dijeron que no. Fue creciendo el debate, y yo lo desafié en un programa de televisión para que viniera a discutir. Hasta las 6 de la tarde, el tipo dice que viene y, por lo que me enteré, Kirchner lo llama y le dice: “Pero vos sos pelotudo, vos sos canciller de la nación, vas a debatir con un periodista de cuarta en un programa de cable”. No viene, entonces, en un programa histórico que hice le pegué durante una hora. En ese momento, Timerman tenía una muy buena relación con Verbitsky e, increíblemente, Horacio, ese domingo, asume como propia la posición de Timerman, me castiga y dice: “Evidentemente, es un muchacho apretador”.
 
Me parece un tipo emblemático de la traición del trabajo periodístico, porque más allá de la simpatía política, Horacio Verbitsky deja de ejercer el periodismo crítico de investigación para ponerse al servicio de un gobierno.
 
Una vez llevé [a Roberto Perdía] al programa de tele y ahí me dijo [refiriéndose al Perro]: “Tengo algún papel para darte, hay que contar la verdad porque este se lava las manos de todo y fue un traidor”.
 
Yo lo asocio mucho al miedo que tiene la gente del espectáculo a [Jorge] Rial: tiene capacidad de daño, y Verbitsky también. Creo que la gente piensa que es más de lo que es.
 
***
Marcelo Parrilli
Abogado, miembro fundador del CELS
 
En todo el período de la dictadura, Verbitsky no estuvo [en el CELS], y después de varios años de terminada la dictadura, yo no recuerdo que tuviéramos ningún vínculo especial con Verbitsky. Mignone tenía contacto con millones de periodistas, pero no era “el hombre” o “el periodista” amigo del CELS. Mignone estaba más bien con la gente de La Voz, con Vicente Saadi, en Intransigencia y Movilización. En esa época, el staff de La Voz sacaba más denuncias que otros medios. Por ejemplo, sacaron la de [Víctor] Basterra. Él apareció en el CELS un día de semana que estaba yo solo, tipo seis y media de la tarde. Tocan el timbre, veo a un tipo morocho de bigotes, venía con una campera y dos bolsos. Me dice: “Vengo de la ESMA”.
Él trajo las fotos de un montón de personas desaparecidas que calculábamos que podían estar en la ESMA pero no lo sabíamos fehacientemente, los listados de los desaparecidos, las fotos de los integrantes de grupos de tareas y todo el relato de lo que pasaba ahí.
 
La [Fundación] Ford ab initio comenzó a financiarnos, pero con el tiempo empezó a tener un papel más preponderante, porque fuimos perdiendo todos los demás financiamientos. Sobre todo a partir del 83, ya no teníamos prácticamente ningún aporte internacional. Como estábamos en gobierno democrático, todos presumían que ya no era tan necesario financiar organismos en la Argentina.
 
Con los derechos humanos hubo muchos negocios políticos. Primero lo hizo Alfonsín. Fue una persona que por los derechos humanos no hizo nada en toda la dictadura, salvo prestar su nombre a las APDH, pero capitalizó políticamente todo el fenómeno democrático. Una vez que subió, la política que asumió fue, primero, tomar la nefasta política de los dos demonios. El primer decreto que saca es contra Montoneros, y después contra las Juntas. Y va de a poco: no empezaron por los juicios, sino por instrucciones a los fiscales para que pidieran por las causas que estaban prescritas, porque se consideraban delitos comunes. Después pasó todo a la Justicia Militar. Después viene el Juicio a las Juntas y las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida.
 
El CELS fue quedando desarmado. Se fueron muriendo sus principales dirigentes: Augusto [Conte] se suicidó y el último de los grandes dirigentes fue Emilio [Mignone], que murió en 1997. Hubo un cambio en el CELS. Me da la impresión de que se terminaron las grandes metas. Termina el genocidio, termina toda la pelea democrática con juicio y castigo, o se mitiga mucho con los indultos. Dejan de patrocinar casos individuales, con lo cual la base social se fue disgregando. Se convirtió en un organismo consultor, que elabora dictámenes, más superestructural, sin la popularidad de la Asamblea, y entonces fue que llegó Verbitsky.
 
***
Felipe Solá
Ex secretario de Agricultura del gobierno de Carlos Saúl Menem. Fue amigo personal de Verbitsky
 
Horacio Verbitsky tiene un lazo con la Resistencia Peronista, con la historia peronista, que empezó cuando su padre lo llevó a una villa miseria. Un día estaba almorzando con él: “Hay un tipo —me dice—, al que siempre voy a admirar, que es un artista, un peronista, es el mejor de todos”, y yo le contesté: “No tenés que decirme quién es”. “¿Por qué?” “Porque ya sé quién es, Hugo del Carril”. “Sí —me respondió—, sos un antiguo, igual que yo”. Había un vínculo porque Verbitsky se guardó en el barrio Los Perales, en Mataderos, que era un aguantadero de muchos, creo que en la época de Lanusse o de Levingston. Los Perales era un barrio de la Resistencia Peronista, o sea que él conocía gente mayor, de otra generación.
 
A Verbitsky lo encontré cuando se abrió Noticias y me mandó llamar. Esa fue la única vez que lo vi a Walsh en mi vida; entré y vi una escena absolutamente ridícula: varios periodistas en la redacción y una mina parada en una silla exaltando a sus compañeros contra la patronal, pero la patronal era Montoneros y se suponía que todos los que trabajaban ahí eran militantes. Estaba Rodolfo Walsh y hacía un gesto como diciendo “tiene razón”. Horacio estaba sentado en su escritorio, sonriente, sin darle bola, y me dice: “Bueno, pibe, inauguramos la sección política y te quiero acá”. “¿Qué querés que haga?”, le pregunté. “Tenés que averiguar qué pasa en una reunión, meterte, tantear información”. “No lo voy a hacer”, le dije. […] Ese lugar olía a pólvora.
 
Una mañana me fui al Congreso y tenía una presión fuerte en el pecho, me hice un electro y tenía una cosa rara, que se llama “t picudas”. Entonces me llevaron en una ambulancia a la clínica que está frente al Hospital de Niños y allí, a terapia intensiva. Me acuerdo de que nunca me sentí mejor en mi vida que cuando me desperté, y estaba sentado en un banquito Horacio Verbitsky, antes que mi vieja, que mis hijos, mi mujer. Entonces me agarró la mano y yo le dije: “¿Qué hacés acá?”.
—Entonces tiene corazón.
—No, estaba cuidando a una fuente.
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Entrevistas
A lo largo de la investigación entrevistamos a 56 personas (algunas en más de una oportunidad), de las cuales 23 pidieron no ser identificadas. Hubo personas contactadas que inicialmente aceptaron hablar y luego declinaron (como Carmen María Wagner, la segunda esposa de Verbitsky) y otras que no respondieron a mails o llamados (como Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Carlos Aznárez). A continuación la lista de aquellas que no pidieron reserva de su nombre: Alegre, Carlos Ariel, Altamira, Jorge, Amado Suárez, Adriana, Andersen, Martin Edwin, Bielsa, Rafael, Bonasso, Miguel, Bufano, Sergio, Caiati, Cristina, Colominas, Norberto, Fernández Meijide, Graciela, Fernández, Alberto, Gabetta, Carlos, Ganora, Mario, Güiraldes, Pedro, Jaunarena, Horacio, Jauretche, Ernesto, Labraña, Luis, Lanata, Jorge, Leuco, Alfredo, Muñiz Barreto, Diego (h), Parrilli, Marcelo, Perdía, Roberto, Piacentini, Pablo, Portocarrero Ríos, Elio, Roa, Ricardo, Roth, Roberto, Sacheri, José María, Salgado, Luisa e Irene (hermanas), Solá, Felipe, Suárez, Carlos Abel, Waisbord, Silvio, Walger, Sylvina, Walsh, Patricia.



APÉNDICE DOCUMENTAL
En esta página y las siguientes se reproducen fragmentos de los peritajes realizados por la calígrafa Marcela Castelli con el objeto de determinar si las grafías de los diferentes manuscritos que aportamos corresponden al mismo puño escritor.
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La pericia destacó, entre otros aspectos, la reproducción de “los mismos automatismos y movimientos de mano”, las similitudes en los trazados de diferentes letras y las concordancias en “la manera de plasmar y combinar los diferentes trazos constitutivos”.
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Otros ejemplos de concordancias y similitudes halladas en las pericias.











En 1967 Verbitsky empezó a escribir en la revista La Hipotenusa, una publicación financiada con fondos de la Secretaría de Prensa de la presidencia de Onganía. En la línea 398 del informe de gastos que el secretario de Prensa, Héctor Blas González, elevó al presidente consta el pago realizado a Horacio Verbitsky. Un recibo de mayo de ese año ratifica esta circunstancia. (Archivo de la familia Güiraldes.)







El comodoro Güiraldes solía celebrar en su estancia La Santa María reuniones y agasajos, a los que concurrían importantes personalidades. En 1978 recibió a los reyes de España: en la imagen, habla ante ellos, mientras escuchan atentamente, a la izquierda del rey, el ministro del Interior Albano Harguindeguy, y a su lado, el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint Jean. En 1981, Güiraldes aparece sentado junto al príncipe Turki Faisal Al-Saud, jefe de Inteligencia de Arabia Saudita (que bebe café), y ese mismo año, acompaña al ministro de Relaciones Exteriores de esa nación, Saud Al Faisal. (Archivo de la familia Güiraldes.)







Verbitsky mantuvo un vínculo económico con el Instituto Argentino de Historia Aeronáutica Jorge Newbery, que dependía de la Fuerza Aérea Argentina. Las Memorias de 1978-1989 y 1982 de ese instituto lo demuestran. (Archivo de la familia Güiraldes.)







En la carpeta original preparatoria de un discurso pronunciado por el comandante Graffigna en 1979 aparecen insertadas varias páginas del manuscrito preparatorio de ese discurso. La página 8 es reveladora. (Archivo de la familia Güiraldes.)
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‘Anilisi Pericial: CONSIDERACIONES GENERALES
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lateraes, las altras  Iss proporciones, las incnaciones, f nea base de.





images/00002.jpg
Grafia de dedicatoria n°1

el
B

Grafias de dedicatorian® 1

Grafia de manuscrito pag. 13

/1)
c/.fbl.a..

anuscrito pag. 10






images/00001.jpg
Fotografias digitales de los escritos

O | Abiiosst ot buie | U § hech ehmiSetudp s dead B TR ) st | e
e oot | b s anage s Aot -t Tepedor Gf et Vo T s

S5u Gt O Bac [ e Soce o hewlre ) g Clwons 53 o o 40 e Cotiy

B ey ok ot o 2 1007 s i 3§ e g g e
L SRR R e g AR e iy
1o & oge Los qutet aday o L euvabutes buing sl s fn 3 St et b

et ke ] ot e e, g Goane e g
e S, couihs

- e dridds vt b preich, Loy coasee, Bty
e e
7: - . et -3 B
’awm Ferehs, 42 gaege alle  preg e i-.,buuﬁwﬁnknr;:r. Tormbls dete bege.
o R W b, ek 5o heie, it
= PRI 5 M R B AR
o (o vams e Goobe o cvviobide iz Tt Go bodindd Misd le






images/00004.jpg
(OBJETO DE PERICIA

Determinar si las grafias cbrantes en los manuscritos de pag. 1/17,
23, 24, 28 y 32 pertenecen al mismo pufio escritor que las plasmadas en las dos

dedicatorias.
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Buenos Afes, 15 do mayo de 2015,
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Gabril Levinas

Tengo el agrado de diigime @ Ud. a fin de hacerle legar el
resulado dol prtaje soictado, que 5o efectud de acuerdo alsiguiente:

‘OBJETO DE PERICIA

Determinar s las gaflas obrantes en los manuscios de pag. 117,
23,24, 28 52 pertenecen al mismo pufo escrior que las plasmadas on fas dos.
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‘Anlisis Poricial: CONSIDERACIONES GENERALES

Para un mejorentendimiento de kos princpos t6cicos en 1os que 56
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ejerciacion, le permitr en caso de la escrtura, acondiconar en ol cerebro los
“refleos grificos” comsspondientes quo lo habilte para escrb yio fimar con
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